


.. 

«г 




















г 











Я ѵ-^1 


ТЕБЕ В ДОРОГУ, РОМАНТИК 


АЛЬБЕРТ РИС 
ВИЛЬЯМС 


ПУТЕШЕСТВИЕ 
В РЕВОЛЮЦИЮ 

Перевод с английского 
Второе издание 


МОСКВА, «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ», 1977 


9(с)21 

В46 


Научное редактирование и примечания 
кандидата исторических наук П. С. Петрова 


Перевод с английского 
С. Г. Литвиновой 


В46 


Вильямс А. Р. 

Путешествие в революцию. Пер. с англ. 2-е изд. 
М., «Молодая гвардия», 1977. 


320 с. с фотогр. (Тебе в дорогу, романтик). 


Известный американский публицист А. Р. Вильямс рас- 
сказывает об исторических событиях Октябрьской револю- 
ции, очевидцем и участником которых он был. 

Выход настоящего издания приурочен к 60-летию великои 
Октябрьской социалистической революции. 

Предисловие Бориса Полевого. 


В 


70304—130 
078(02) — 77 


77 


9(С)21 


© Издательство «Молодая гвардия», 1977 г. 


Борис Полевой 


Несколько слов об этой книге и ее авторе * 


Альберт Рис Вильямс в 1917 году — это молодой перспективный 
журналист, еще юношей увлекавшийся социалистическим учением. 
Узнав о крушении царизма в России, с корреспондентским билетом 
очень респектабельной газеты он пересекает океан и вместе со своим 
коллегой Джоном Ридом становится свидетелем и участником вели- 
кой пролетарской революции. А потом, вернувшись домой, он сде- 
лался певцом и глашатаем ее идей. Он был среди самых первых 
людей западного мира, кто познал правду Октябрьской революции 
и сумел страстно написать о ее движущих силах, о ее героях и о 
ее великом вожде. 


Став свидетелем русской революции, Вильямс в своих корреспон- 
денциях живо и правдиво откликался на все, что видел, слышал, 
что все больше и больше заинтересовывало и привлекало его самого. 
Октябрьской революции он посвятил сначала одну книгу, а потом 
написал вторую — «Ленин — человек и его дело», книгу о великом 
вожде величайшей из революций. Обе книги — это не просто репор- 
тажи с места событий, это бесценные исторические материалы, это 
глубокие размышления о социалистической революции и ее вожде. 
Потом, вернувшись на родину, он в течение ряда лет разъезжает 
по городам Соединенных Штатов, рассказывая уже с трибуны прав- 
ду о молодой Советской России, участвует в диспутах, отвечает 
устно и письменно на множество вопросов. Десятки городов, сотни 
прочитанных лекций. Огромный подвиг, какой, казалось бы, не под 
силу совершить одному человеку! 

Я познакомился с Альбертом Рисом Вильямсом уже на склоне 
его лет, в последний приезд его в страну, которую он так любил 
Огромный, могучего сложения человек этот был уже надломлен 
тяжелой болезнью. Но память он сохранил острую, глаза его оста- 
лись живыми и зоркими. И когда разговор возвращался к дням 
Октября, когда он говорил о Ленине, все лицо его как бы свети- 
лось. И молодо, почти по-юношески звучал его раскатистый бас. 
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— Мы с моим другом Ридом, разумеется, не знали в те дни, 
куда мчит нас поезд русской революции по не ведомому еще никому 
из людей пути. Но мы жадно следили за всем, что открывалось 
перед нашими глазами. Следили, записывали, запоминали, — рас- 
сказывал он. 

Все, что увидел, услышал, узнал, честно, без всяких прикрас 
описал Альберт Рис Вильямс в своей главной книге, которую вы, 
читатель, держите сейчас в руках. Автор мог бы с полным правом 
сказать стихами Маяковского: 

...Мы 

диалектику 

учили не по Гегелю. 

Бряцанием боев она врывалась в стих. 

Именно зоркость журналистского глаза, чуткость уха, честность 
большого сердца навеки сроднили корреспондента респектабельной 
буржуазной газеты с большевиками, которых его менее зоркие и 
менее объективные западные коллеги рисовали в те дни в виде 
зверей в человеческом образе. 

И Вильямс не был летописцем. Он был участником событий. 
Недаром Владимир Ильич Ленин особо выделял Вильямса среди 
его коллег. Однажды, в январе 1918 года, Владимир Ильич выступал 
в Петрограде, в Михайловском манеже, перед солдатами, отправ- 
лявшимися на фронт. Вильямс стоял возле с блокнотом. Подвойский, 
который вел митинг, подошел к нему и передал просьбу Ленина 
сказать солдатам несколько слов. Просьба Ленина? Выступить после 
Ленина? Вильямс до конца жизни помнил, как взволновало его это 
предложение. Он рассказывал, что стоял и мучительно составлял 
русские фразы из небогатого набора слов, которые знал. После того 
как стихла бурная овация, которой солдаты проводили Ленина 
с трибуны, Подвойский объявил: 

— А теперь перед вами выступит американский товарищ. 

Толпа настороженно стихла. Вильямс явно колебался. Ленин 
заметил это, угадал его состояние и, по-дружески пожав ему руку 
выше локтя, сказал: 

— Можете говорить по-английски, я вас буду переводить. 

— Нет, я буду говорить по-русски, — ответил Вильямс. 

Он действительно начал говорить по-русски, и, когда при этом 
спотыкался на том или ином слове, Ленин заботливо подсказывал 
ему эти убегавшие из памяти слова. 

— Ну, вот видите, вы умеете говорить, масса вас поняла. 

Потом, когда они шли вместе, Владимир Ильич предложил: 

— А может быть, вы могли бы поискать каких-нибудь хороших 
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иностранцев, кто хотел бы помочь нам?- Революционный иностран- 
ный отряд. Это было бы крайне важно. 

24 февраля 1918 года «Правда» напечатала по-русски и по-анг- 
лийски призыв Вильямса к иностранцам, жившим в те дни в России, 
вступать в интернациональный отряд, чтобы защищать молодую 
республику от контрреволюции. 

Таким вот и был автор этой книги Альберт Рис Вильямс. Одна 
из его книг в первом издании хранится сейчас в Кремле на полке 
ленинского кабинета, где Владимир Ильич берег нужные или чем- 
нибудь дорогие ему книги. 

«Путешествие в революцию» — это книга о рождении первого в 
мире социалистического государства, книга, которую с особым инте- 
ресом прочтут в год шестидесятилетия нашей страны дети и внуки 
тех, кто штурмовал Зимний дворец и сражался за Советскую власть 
на необъятных просторах России. 


Предисловие к первому русскому изданию 


Почти 60 лет прошло с тех пор, как Альберт Рис Вильямс, вер- 
нувшись на родину после первой поездки в Советскую Россию, из 
конца в конец пересек Америку, рассказывая правду о русской 
революции и горячо выступая против американской интервенции 
в России. За эти годы по-разному складывались отношения между 
нашими странами. 

Помню, как однажды, подняв голову от письменного стола, 
Альберт с грустной улыбкой сказал: «То, что я сейчас пишу, проч- 
тут через сто лет». Он никогда не падал духом: подобно русским, 
он умел смотреть далеко вперед. Я глубоко верила в дело, кото- 
рое он считал главным в своей жизни, — в дело улучшения взаимо- 
понимания между нашими двумя народами — и поэтому тоже не 
падала духом. Но сто лет все же казались мне слишком долгим 
сроком. 

У Альберта был своеобразный метод работы. Он иногда записы- 
вал до десяти вариантов одного и того же абзаца, одной и той же 
мысли, и мне редко удавалось уговорить его просмотреть прежние 
записи, да и то лишь тогда, когда у него не хватало времени писать 
заново. 

Этот метод ему подсказал его друг Линкольн Стеффене, кото- 
рый охотно помогал молодым писателям, в том числе Джону Риду. 
Однажды в гостях у Стеффенса Альберт с любопытством слушал, 
как тот несколько раз рассказывал одну и ту же историю в кругу 
восторженных поклонников. Каждой новой группе гостей Стеффене 
повторял эту историю по-новому. Когда же Альберт выразил по 
этому поводу недоумение, Стеффене сказал: «Видишь ли, у каждого 
рассказа есть только одна правильная версия, но, прежде чем до нее 
доберешься, приходится много раз повторять рассказ. Когда по 
реакции слушателей ты увидишь, что нашел наконец правильную 
версию рассказа, тогда и записывай его на бумагу». 
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Это произвело такое сильное впечатление на Альберта — тоже 
талантливого рассказчика, — что он незаметно для себя приобрел 
привычку записывать несколько вариантов одного и того же пред- 
ложения, давать несколько равнозначных эпитетов к одному слову. 
Когда мы готовили окончательный текст, то оставляли только один 
вариант, который, с нашей точки зрения; лучше других передавал 
то, что Альберт хотел высказать. 

Весной 1922 года Альберт снова приехал в Россию. Я попала 
туда в декабре того же года и работала над фильмом о России по 
заданию организации квакеров. В январе 1923 года мы поженились 
в Москве и оставались в России до декабря 1927 года. В 1929 году 
в Сан-Франциско родился наш сын Рис, а в следующем, в 1930 году, 
в самый разгар первой пятилетки, Альберт в третий раз поехал в 
Советский Союз. 

Он снова встретился с Н. К. Крупской, которая помогла ему 
опубликовать в издательстве «Молодая гвардия» его книгу о 
Ленине. В тот приезд он отправился в длительное путеше- 
ствие по Владимирской области и взял с собой трех американских 
сенаторов. 

В 1937—1938 годах Альберт снова в России. Он ездил в Хва- 
лынск был в доме, в котором мы в 20-е годы жили на Вол- 
ге, встречался с нашим другом Енукидзе и другими товарищами. 
Потом поехал в Испанию, слал оттуда корреспонденции, призы- 
вая Америку прекратить блокаду, от которой выигрывали толь- 
ко мятежники, и чуть было не погиб в Барселоне во время бом- 
бежки. 

Известие о неожиданном вероломном нападении фашистской 
Германии на Советский Союз застало нас на острове Ванкувер, где 
мы жили в маленьком домике. 

Сюда и пришла телеграмма от представителя ТАСС в Нью- 
Йорке с просьбой сделать заявление для советской прессы. С теле- 
граммой в руке Альберт взволнованно зашагал взад и вперед по 
дорожке, ведущей к дому, вслух составляя ответ. Я услышала его 
звучный валлийский голос и вышла к нему с карандашом и бума- 
гой, чтобы записать то, что он говорил. Так мы и ходили вдвоем 
под огромными канадскими елями. В статье Альберт выразил не 
только свою любовь к русскому народу, но и гордость за его стой- 
кость и героизм, которые были ему хорошо известны, свою глубо- 
чайшую веру в Красную Армию и в идеалы, за которые она сра- 
жалась, и, главное, он выразил твердую уверенность в полной побе- 
де советского народа над фашистами. 

Вскоре Альберт отправился в лекционное турне по Канаде и 
США, и, так же как в 1918 — 1919 годах, он рассказывал своему 
народу правду о Советском Союзе. 
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После Пёрл-Харбора *, когда американцы окончательно стали 
союзниками русских во второй мировой войне, он писал статьи о 
Советском Союзе, выступал по радио. 

Теперь он был всюду признанным авторитетом по России, инте- 
рес к его лекциям чрезвычайно возрос. Он собирал огромные ауди- 
тории, и все сборы шли в фонд организации «Помощь России в 
войне». Вернувшись в Нью-Йорк, он спешно подготовил к переиз- 
данию свою книгу «Советы», переработав и дополнив ее современ- 
ными материалами. Книга вышла в 1943 году под названием «Рус- 
ские: страна, народ и за что он сражается». По этой книге, которая 
широко использовалась в войсковых библиотеках действующей 
армии, американские солдаты составляли представление о советском 
народе. Друзья Альберта рассказывали, что видели эту книгу на 
столе у президента Рузвельта. 

Вспоминаю, как однажды, много лет тому назад, Альберт сказал 
мне: «Надо отдать справедливость американцам: они с со- 
чувствием и дружелюбием откликаются на каждое слово правды 
о русском народе, которое проникает к ним сквозь завесу лжи- 
вой пропаганды». 

Однако к концу второй мировой войны дымовая завеса вновь 
опустилась на нашу страну. Силы реакции начали новую антисо- 
ветскую кампанию, отравляя умы подозрением, извращая факты и 
не гнушаясь открытой клеветой. Тесное сотрудничество с русскими 
союзниками в общей борьбе против Гитлера сменилось «холодной 
войной», которая грозовой тучей повисла над нашими странами. 
Альберт одним из первых попал в «черные списки», и мы решили 
вернуться в Канаду, на остров Ванкувер, где работали и жили как 
простые крестьяне. Мы потеряли контакт даже с нашими советскими 
друзьями. Казалось, что все забыли имя Альберта Риса Вильямса. 
Однако он все время твердил: «Мы должны искать и найти способ 
перекинуть мост через пропасть, разделяющую наши страны». 

Наконец в 1951 году мы поселились в местечке Оссайнинг около 
Нью-Йорка. Здесь Альберт мог, отрываясь иногда от работы, гулять 
в великолепном лесу. В остальном мы оставались в такой же изоля- 
ции, как и в Канаде. Недавно мне попалась написанная от руки 
записка, помеченная 1956 годом. Под словами «Для себя» было на- 
писано: «Как трудно быть писателем — другом Советского Союза, 
если приходится работать в капиталистической стране. Препятствия: 
нет никакой уверенности, только туманная надежда увидеть напи- 
санное опубликованным. Всегда против течения — всегда борьба». 


* Имеется в виду нападение 7 декабря 1941 г. японской авиа- 
ции на американскую военно-морскую базу в Пёрл-Харборе на Га- 
вайских островах. 
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Эта записка написана в то время, когда лейкемия начала уже под- 
тачивать силы Альберта. 

Через год, когда над миром пронеслась весть о запуске первого 
советского спутника, Альберт был настолько счастлив, что ни о чем 
другом не мог говорить. «Пошлем русскому народу наши поздрав- 
ления!» — одновременно подумали мы. Полный идей, Альберт тут 
же сел за стол и написал статью. К тому времени он старался по 
возможности не ездить в город. Поэтому вместо него со статьей 
поехала я, Правила рукопись я уже в поезде. В Нью-Йорке мне 
посчастливилось встретить редактора газеты «Труд», который на 
следующий день улетел в Москву. Он никогда обо мне не слыхал, 
однако согласился передать статью в «Правду» или «Известия». 
Очень скоро мы получили номер газеты «Труд», где была напечатана 
эта статья. Из Советского Союза к нам в Оссайнинг начали прихо- 
дить телеграммы, письма и всякого рода послания. Это вызвало у 
Альберта такой душевный подъем и интерес к жизни, что его здо- 
ровье значительно улучшилось. Он словно помолодел, и к нему вер- 
нулись прежний оптимизм и чувство юмора. 

В 1959 году мы снова были в Москве, на этот раз как гости 
Союза писателей. На аэродроме в Москве нас ожидал приятный 
сюрприз — делегация Союза писателей с цветами и объятиями. 
Потом нас повезли по новому красивому шоссе в гостиницу «Пе- 
кин». В кремлевской больнице Альберта лечили лучшие врачи, и он 
был убежден, что они продлили ему жизнь по крайней мере на два 
года. 

Альберт был счастлив встретиться со старыми друзьями и при- 
обрести новых. Особый интерес вызывали у него люди того поко- 
ления, к которому обращался Ленин в своих речах во время рево- 
люции и которое с честью и геройством выдержало неслыханные 
испытания войны против фашизма. Он получал много писем от пио- 
неров и комсомольцев, от учащихся разных возрастов и в них нахо- 
дил свидетельства того, что и самое молодое поколение страны 
так же предано идеалам социализма. 

Близкое знакомство с русской молодежью внушило ему чувство 
уверенности в светлом будущем советского народа. «Я обнаружил, 
что и для меня есть место в сердцах и умах молодежи, — писал 
он - Ко мне будто вернулась моя собственная молодость». 

По приезде домой Альберт сосредоточил все свои силы на том, 
чтобы дописать воспоминания о Ленине и о своих товарищах по 
Октябрю, которых он любил называть «русскими американцами» *. 


«Русские американцы» — русские революционеры, ко- 
торые находились в эмиграции в Америке, а после Февральской ре- 
волюции вернулись на родину. 
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До самого конца своей жизни Альберт оставался верным идеям 
Октября. 

В этом он не менялся ни под давлением обстоятельств, ни под 
влиянием мировых событий, его не поколебали ни измены, ни разо- 
чарования некоторых, ставшие теперь достоянием истории. В его 
книгах всегда подчеркивались положительные, конструктивные тен- 
денции, в которых заложены семена будущего. 

Всю жизнь он честно и преданно служил делу укрепления взаи- 
мопонимания и сотрудничества между Соединенными Штатами и 
Советским Союзом. Он неустанно боролся против войны, за уста- 
новление прочного мира и вдохновлял на эту борьбу своих много- 
численных читателей. Всем, кто с ним общался, он щедро отдавал 
часть своей силы, богатства души и своего таланта. Альберт Рис 
Вильямс был прав, считая, что его слово рано или поздно дойдет 
до людей. Доказательством тому — публикация этой книги *. 

Люсита Вильямс 


* Главы из книги были опубликованы в журнале «Иностранная 
литература» № 5 за 1967 г. и № 4 за 1968 г. 

С разрешения Люситы Вильямс (вдовы писателя) книга публи- 
куется в сокращении по рукописи, отредактированной и подготов- 
ленной ею к печати. 


МЫ С ДЖОНОМ РИДОМ ДЕЛАЕМ ВЫБОР 


Вспоминая тот золотой сентябрь 1917 года в Пет- 
рограде, я очень хорошо себе представляю, что рядом 
с такими известными знатоками России, как, например, 
Сэм Харпер *, мы с Ридом ** в глазах большинства чле- 
нов американской колонии выглядели дерзкими, само- 
уверенными юнцами. Более того, я уверен, что мы та- 
кими и были на самом деле. 

У нас были совершенно определенные и решитель- 
ные суждения по вопросам, ставившим в тупик других 
американцев, и их, естественно, не могла не раздражать 
та уверенность, с которой мы противопоставляли свое 
мнение их мнениям и оценкам. 

То, что приводило их в бешенство, — в частности, 
завоевание большевиками большинства в Петроград- 
ском Совете — воспринималось нами как совершенно 
логичное и правильное развитие событий. То, что вы- 
зывало у них тревогу, например неслыханный рост 
большевистской партии, которая еще совсем недавно, 
после июльских репрессий ***, казалось, была надол- 

* Самуэль Н. Харпер — сын президента Чикагского уни- 
верситета Уильяма Рейни Харпера — по настоянию отца много 
ездил по царской России, изучал ее и стал профессором русского 
языка в этом университете. Он, очевидно, был наиболее влиятель- 
ным советником по России в государственном департаменте в пе- 
риод правления В. Вильсона. Приезжал в 1917 году в Россию с по- 
слом Дэвидом Р. Френсисом, чтобы консультировать его и специаль- 
ную миссию Э. Рута, имевшую целью не допустить победы пролетар- 
ской революции и сделать все для удержания русской армии на 
фронте. 

“Джон Рид (1887 — 1920) — деятель американского рабо- 
чего движения, писатель, публицист. В качестве военного корреспон- 
дента в августе 1917 года приехал в Россию, где сблизился с боль- 
шевиками; горячо приветствовал Октябрьскую революцию. Неодно- 
кратно встречался с В. И. Лениным. В 1919 году Рид — один из 
организаторов Коммунистической рабочей партии Америки. Умер от 
тифа и похоронен на Красной площади у кремлевской стены. О ве- 
ликих событиях Октября 1917 года Джон Рид рассказал в своей 
книге «10 дней, которые потрясли мир». 

*** Имеются в виду расправы над участниками демонстраций в 
июле 1917 года. Демонстрации были начаты 1-м пулеметным полком 
3 июля. К нему примкнули в тот вечер другие части Петроградского 
гарнизона. На следующий день тысячи рабочих также вышли на 
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го выведена из строя, доставляло нам искреннюю ра- 
дость. 

Ленин все еще находился в подполье, когда Рид 
после долгого и сложного путешествия прибыл наконец 
в Петроград поездом из Стокгольма. Мы встретились 
через несколько дней после его приезда, где-то в первых 
числах сентября, и встреча была теплой и радостной * *. 

Впервые я познакомился с Ридом в 1912 году во 
время стачки в городе Лоуренсе, штат Массачусетс, по- 
том мы встретились в 1915 году в Бостоне, где Рид вы- 
ступал на митинге в Тремонт Темпле; позже мы время 
от времени встречались в разных домах в нью-йорк- 
ском Гринич Виллидже. Приезд Рида был для меня по- 
истине счастливым событием. Я уже начинал чувство- 
вать отчуждение от большинства иностранных коррес- 
пондентов (исключение составляли лишь Артур Ран- 
сом и позднее М. Ф. Прайс **) и в особенности от основ- 


улицы. Основной причиной выступлений, очевидно, явился приказ о 
широком наступлении в Галиции, несмотря на провал наступления 
18 июня. После обсуждения сложившегося положения большеви- 
ки — им не удалось удержать массы от выступления, которое Ленин 
считал преждевременным, — решили возглавить демонстрации, что- 
бы придать им организованный и целенаправленный характер. Но 
избежать нападения контрреволюции нельзя было. Она развернула 
кровопролитную борьбу, установила реакционный режим, в резуль- 
тате чего большевистская партия фактически была запрещена, были 
изданы приказы об аресте ее руководителей. 

* Здесь необходимо объяснить некоторые затруднения, связан- 
ные с употреблением разных календарей. В книге я буду указывать 
даты событий в России, как их употребляли в этой стране, то есть 
буду пользоваться юлианским календарем до февраля 1918 года и 
грегорианскнм после 1 февраля (14 февраля) в соответствии с за- 
падным календарем, принятым в январе. Для событий вне России 
я буду использовать западный календарь. В отношении тех собы- 
тий, которые часто употребляются по обоим календарям, как, напри- 
мер, 25 октября (7 ноября), буду пользоваться двумя датами. (При- 
мечание автора.) 

** А. Рансом и М. Ф. Прайс — английские либеральные 
журналисты — представляли в России буржуазные газеты «Дей- 
ли ньюс» и «Манчестер гардиан», непредубежденно относились к 
Октябрьской революции. Рансом в 1918 — 1919 годах несколько раз 
встречался с В. И. Лениным. Свои впечатления от встреч с Лени- 
ным и от поездки в Советскую Россию опубликовал в книге «Россия 
в 1919 году» '(в некоторых странах она вышла под названием 
«Шесть недель в Советской России»), ряде очерков и корреспонден- 
ций. Прайс написал книгу воспоминаний о русской революции, 
вступил в Коммунистическую партию Великобритании, но затем вы- 
шел из нее и стал членом лейбористской партии. Приезжал еще не- 
сколько раз в нашу страну и также написал об этом книгу. 
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ной массы сотрудников американского посольства. 
Я только что познакомился с главой американского 
Красного Креста Бойсом Томпсоном, но еще ни разу не 
видел его нового заместителя Раймонда Робинса, о 
котором ходило столько слухов и легенд. У меня было 
много друзей среди русских революционеров, вернув- 
шихся из эмиграции после Февральской революции, в 
основном это были люди, прожившие какое-то время в 
Америке или в Англии, поэтому я мог общаться с ними 
на английском языке, но у них теперь оставалось ма- 
ло времени для меня. Я был рад приезду Рида не толь- 
ко потому, что видел в нем родственную душу, но и по- 
тому, что он был более опытным журналистом. 

Как истинный репортер Рид сразу же набросился на 
меня с расспросами — по сравнению с ним я был здесь 
почти старожилом — и постепенно вытянул из меня 
все, что я знал, видел и слышал, и даже, по-моему, 
больше, чем я сам подозревал. Я пробыл в России все- 
го лишь три месяца, но за это время уже успело сле- 
теть правительство князя Львова и вот-вот должно бы- 
ло пасть правительство Керенского. 

Вопросам Рида не было конца. Что думает Ленин?.. 
Как бы попасть на собрание рабочих Выборгской сто- 
роны? Нельзя ли съездить на фронт, прежде чем он со- 
всем развалится? Джон хотел поскорее окунуться в 
происходящие события и страшно досадовал, что всего 
на несколько дней опоздал к мятежу генерала Корнило- 
ва. (Меня в то время тоже не было в Петрограде: в 
июле я ездил во Владимирскую область, а в августе — 
на Украину; мне хотелось узнать о настроениях в де- 
ревне.) 

Помню, вернувшись однажды из посольства, где ему 
доказывали, что неудача генерала Корнилова, двинув- 
шего на Петроград отборное казачье войско, так назы- 
ваемую «дикую дивизию», означает растущую силу Вре- 
менного правительства, Рид спросил меня, похоже ли 
это на правду. Я ответил, что все это чепуха. Мятеж 
был прекращен без боя, почти без единого выстрела, и 
причина тому решимость красногвардейцев и широких 
масс народа, откликнувшихся на призыв большевиков 
отстоять революцию. 

А почему Керенский обратился за помощью к боль- 
шевикам? Да только потому, что нуждался в их силе. 
Рид скоро сам увидит эту силу, обещал я. Рабочие 
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объединены в красногвардейские отряды, и на каждом 
заводе имеется запас оружия. Кроме того, с каждым 
днем растет их дружба с солдатами петроградского 
гарнизона. Все надежды рабочих, если они только оста- 
лись после шести месяцев предательств коалиционных 
правительств, обращены сейчас к большевикам. Тепе- 
решнее Временное правительство, хотя в него и входят 
умеренные социалисты — меньшевики и эсеры, — 
остается буржуазным. Несколько дней тому назад каде- 
ты сделали тактический маневр, подав неожиданно в 
отставку. Авторитет этого правительства никогда еще 
не падал так низко. И вовсе не любовь к Керенскому 
вызвала такой быстрый и горячий отклик рабочих на 
призыв большевиков сплотить все силы для борьбы 
против Корнилова. Просто рабочие не хотели отдавать 
завоевания своей революции «человеку на лошади», как 
окрестили здесь Корнилова. Что же касается Керенско- 
го, то придет и его черед. Мне говорили, что Ленин в 
тот момент определил задачу большевиков следующим 
образом: не поддерживать Керенского, но пока и не на- 
падать на него, так как главное — это защита Петро- 
града и революции. Поэтому, что бы ему, Риду, ни го- 
ворили в посольстве, провал мятежа Корнилова не по- 
мог Керенскому. Он лишь подчеркнул растущую силу 
большевиков. 

Однако в американском, английском и француз- 
ском посольствах на это смотрят иначе. 

Говорят, Томпсон вложил свой личный миллион 
долларов в одно финансовое предприятие, имеющее 
целью убедить русских крестьян, что Керенский их че- 
ловек. Подбил его на это дело Робинс, который не ви- 
дел тут никакого обмана. Он искренне верил, что угово- 
рит Керенского начать раздачу земли и тем самым 
удержать Россию в войне. Томпсон и Робинс рассчиты- 
вали, что будут получать от американского правитель- 
ства по три миллиона долларов в месяц, а пока, чтобы 
не терять времени, Томпсон запросил телеграфом из 
банка Дж. Пьюпонта Моргана миллион долларов со 
своего личного счета. 

— Выходит, что даже миллион медного магната не 
может помешать большевикам прийти к власти, — рас- 
смеялся Рид, и глаза его загорелись. Я видел, что вся 
эта фантастическая ситуация импонирует его чувству 
юмора. — Нет, серьезно, чем же они надеются загипно- 
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тизировать крестьян? И что вообще они могут здесь 
сделать? 

Я поделился тем немногим, что знал. Все миссии и 
комиссии, официальные и полуофициальные, которые 
сюда приезжают, имеют определенную политическую 
цель: удержать Россию в войне. И миссия Красного 
Креста не составляет исключения. Робинса тревожит 
усиление голода. Он видит спасение в крестьянской 
кооперации. Керенский — эсер, а Робинсу известно, что 
партия эсеров — это крестьянская партия и ее програм- 
ма призывает к распределению земли. Через неделю 
после своего прибытия — это было в августе — Робинс 
попал в руки госпожи Брешковской * — «бабушки рус- 
ской революции», как ее здесь называли. Ветеран эсе- 
ровской партии, член ее первых террористических 
групп, она много лет провела в царских застенках и в 
ссылке. Робинс все это знал, поэтому ее фигура пред- 
ставлялась ему в несколько романтическом ореоле. 
Он не знал только, что вместе с этим ореолом прошлого 
она безнадежно отстала от революции и не понимала, 
чего хотят сейчас крестьяне, ради которых она шла ког- 
да-то в тюрьму и в Сибирь. Для Робинса было вполне 
логичным предполагать, что правительство, поддержи- 
ваемое эсерами и меньшевиками, не ограничится призы- 
вами ждать Учредительного собрания и законода- 
тельства, по которому крестьяне смогут получить 
землю на законном основании, а начнет наконец что- 
то делать для крестьян. 

Брешковская убедила Робинса, что для распределе- 
ния продовольствия, получаемого через американский 
Красный Крест, необходимо создать женский комитет 
из рекомендованных ею лиц. Робинс счел это блестящей 
идеей. Комитет Брешковской стал политическим и 
разведывательным звеном, с помощью которого милли- 
он Томпсона должен превратиться в газеты, инфор- 
мационные бюро со штатными выездными агитаторами 
и прочие пропагандистские органы, выступающие в 
поддержку Керенского и за продолжение войны под 
лозунгом защиты отечества. Робинс надеялся, что пред- 


* Е. К- Брешко-Брешковская (1844 — 1934) — одна из 
организаторов и руководителей партии эсеров, занимала крайне 
правые позиции. В 1919 г. уехала в США, затем жила во Франции, 
вела враждебную кампанию против Советской России. 
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стоящее Демократическое совещание укрепит позиции 
Керенского. 

— Хорошо уж и то, что Робинс не за Корнилова, 
которого так обожает наш посол, — закончил я свой 
рассказ. 

— Ну а у кого же все-таки штыки? — спросил 
Рид. — На чьей стороне армия? 

— Этого я и сам толком не знаю, но убежден, что, 
во всяком случае, не у Керенского. Рабочие, то есть 
Красная гвардия, имеют свое оружие. Конечно, сразу 
же после подавления корниловского мятежа Керенский 
издал приказ о разоружении рабочей милиции. Но не 
тут-то было! 

В те первые дни после приезда Рида, когда мы ре- 
шили объединить свои силы, мы почти повсюду ходили 
вместе, от Городской думы в Смольный, где в лабирин- 
тах коридоров, классных комнат и дортуаров бывшего 
Института благородных девиц большевики обосновали 
свой штаб, оттуда по вечерам на Выборгскую сторону 
и во множество других мест. Иногда к нам присоеди- 
нялись Луиза Брайант и Бесси Битти *. Рид представ- 
лял радикальный журнал «Мэссиз» и нью-йоркскую газе- 
ту «Колл». Я был корреспондентом газеты «Нью-Йорк 
пост». Луиза Брайант писала для различных женских 
журналов, выступая везде под своей девичьей фамили- 
ей: в те дни ни одна уважающая себя радикалка не но- 
сила фамилию мужа. Бесси Битти представляла «Сан- 
Франциско бюллетин». 

Повсюду чувствовалась напряженная атмосфера. 
Рядом с беспокойным, ненасытным в поисках истины 
Ридом напряжение усиливалось во сто крат. Были, 
правда, редкие моменты, когда мы ненадолго забывали 
о живом дыхании творимой вокруг нас истории и по- 
гружались в прошлое. Когда мы проходили мимо того 
места, где был убит Александр II, или пересекали 
Дворцовую площадь, где в день Кровавого воскресенья, 
9 января 1905 года, была расстреляна мирная демонст- 
рация, пришедшая подать петицию своему «батюшке- 
царю» Николаю II, когда мы вспоминали, сколько ис- 


* Луиза Брайант (жена Джона Рида) и Бесси Битт и — 
американские журналистки — находились в России в революционные 
дни 1917 года. Брайант — автор книги «Шесть красных месяцев в 
России», а Битти — автор книги «Красное сердце России» и статей 
об Октябрьской революции. 
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торических драм было разыграно на улицах этого ве- 
личественного города, который волею Петра поднялся 
из болот на костях крепостных крестьян, нам невольно 
приходила в голову мысль, что, пожалуй, во всем мире 
трудно найти более подходящее место для свершения 
пролетарской революции! И наши думы, естественно, 
обращались к человеку, который скрывался где-то в 
подполье недалеко от Петрограда и имя которого бу- 
дет потом носить этот город. Я рассказал Риду о том, 
как потрясла меня демонстрация 18 июня и какое смя- 
тение вызвали во мне июльские события, в которых я 
сразу не смог разобраться; о том, как большевики стре- 
мились предотвратить июльскую демонстрацию, но, 
видя, что это им не удается, попытались хотя бы на- 
править ее, и о кровавых расправах, которые после- 
довали за этим стихийным народным взрывом. Времен- 
ное правительство, тогда еще возглавляемое князем 
Львовым, отдало приказ об аресте большевиков. Был 
арестован Каменев. Ленин поначалу хотел было сам 
отдать себя в руки властей, но товарищи отговорили 
его от этого шага, и он вместе с Зиновьевым скрылся 
от ареста, а потом в костюме рабочего, в гриме и пари- 
ке переехал границу Финляндии. Между тем в Петро- 
граде начались массовые аресты. Были арестованы 
Луначарский, Троцкий и неустрашимая Александра 
Коллонтай. Прошло всего два месяца с тех пор, как 
Ленина обвинили в государственной измене, в том, что 
он якобы получил золото от немецкого генерального 
штаба. А теперь, в сентябре, для рабочих не было бо- 
лее высокого имени: по мере того как таяли их иллю- 
зии в отношении умеренных социалистов, росло их ува- 
жение к Ленину и большевикам. 

Мы с Ридом часто обсуждали и анализировали ход 
революции, в особенности когда, переехав Литейный 
мост, попадали в мир рабочих окраин, в мир трущоб, 
перенаселенных бараков, дымящих заводских труб. Вы- 
сунув голову из вагона трамвая, Рид внимательно раз- 
глядывал этот городской пейзаж и, втягивая носом воз- 
дух, говорил: 

— Вот тебе и «феодальная Россия»! По-моему, 
здесь больше пахнет Питтсбургом *. Послушать этих 


* Питтсбург — один из центров металлургической промыш- 
ленности в США. 


2 А. Вильямс 
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меньшевиков и эсеров, так можно подумать, что капи- 
тализм еще даже не коснулся России! Ну как? Что ты 
на это скажешь? 

Поистине странную картину являла тогда собой по- 
литическая сцена России! 

Если сбросить со счетов немногочисленную партию 
монархистов и другие, почти прекратившие свое суще- 
ствование политические группы, то можно сказать, 
что все крупнейшие партии за исключением кадетов 
(их возглавлял умный, ненавистный народу Милюков, 
кабинет которого пал еще до моего приезда в Петро- 
град) провозглашали себя сторонниками социализма 
того или иного вида. Все деятельно участвовали в 
подготовке рабочих Выборгской стороны — этого за- 
дымленного, трепещущего сердца революции — к про- 
исходящим в России переменам. Долгие годы самоот- 
верженные и страстные пропагандисты, используя все 
легальные и нелегальные возможности, сеяли зерна со- 
циализма в эту благодатную почву. (Среди них была 
и жена Ленина — Крупская, которая снова стала пре- 
подавать в вечерней школе для рабочих Выборгской 
стороны.) Нищенские заработки, длинный рабочий день, 
убогие клетушки вместо жилья, шныряющие повсюду 
полицейские шпики и провокаторы, потогонная система 
труда и штрафы, наконец, неуклонно растущая нена- 
висть к войне сделали все остальное. 

Да, именно здесь, в отсталой России, на заводах и 
фабриках, принадлежавших русскому и иностранному 
капиталу, вызрели силы, сокрушившие царское само- 
державие и Российскую империю. 

Февральская революция, судя по всему, застала 
всех врасплох: ни одна партия не могла назвать ее 
своим детищем. Она разразилась стихийно. Женщины- 
домохозяйки, ежедневно простаивавшие долгие часы в 
очереди за хлебом, однажды утром вообще ничего не 
получили. Им сказали, что в городе кончились запасы 
муки; кое-где начали громить хлебные лавки. Домохо- 
зяек поддержали фабричные работницы, возникли сти- 
хийные демонстрации, к которым присоединились муж- 
чины. Демонстрации становились все более массовы- 
ми и не прекращались ни на один день. Солдаты, кото- 
рым было приказано открыть по толпе огонь, опускали 
винтовки, слыша призывы рабочих, и в особенности жен- 
щин, не стрелять в своих братьев и сестер. 
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Повсюду почти стихийно стали создаваться Сове- 
ты — народная форма выборной власти, возникшая во 
время революции 1905 года, — Советы рабочих и сол- 
датских депутатов в городе и Советы крестьянских де- 
путатов в деревне. При старом режиме Государствен- 
ная дума, городские думы и различные другие выбор- 
ные органы, по существу, не имели никакой власти, да 
к тому же никак не представляли народные массы 
страны. В местных органах депутатами от крестьян не- 
изменно были кулаки. Если царю не нравилась Дума, 
он ее просто распускал. 

После Февральской революции, по выражению, 
приписываемому, как мне говорили, Ленину, власть ле- 
жала на улице. Но «умеренные» социалистические 
партии, среди которых партия эсеров была самой круп- 
ной, намного превосходившей по количеству членов 
в ней все остальные, отдала власть в руки буржуазии. 
Временное правительство ведь никем не избиралось и, 
по сути дела, существовало лишь с согласия Советов, 
возглавляемых социалистами. 

В составе первого кабинета, где ведущие роли игра- 
ли Милюков и Гучков, хотя формально премьером чис- 
лился князь Львов, был только один социалист *. 
Однако последующие смены кабинетов практически 
ничего не изменили. Коалиционные правительства также 
считали необходимым продолжать войну во славу 
союзников, ради интересов русских помещиков и капи- 
талистов. В кабинете Керенского было уже шесть со- 
циалистов. Интересы буржуазии защищало теперь поч- 
ти столько же социалистов, сколько и кадетов! 

Терпению народа пришел конец. Выборгская сторо- 
на, как и вся Россия, носила уже в своем чреве солдат 
новой революции. 

— Так ты полагаешь, что дни Керенского сочте- 
ны? — спросил Рид во время одной из тех первых на- 
ших встреч. 

— А что? У тебя есть какие-либо основания думать 
иначе? 

— Да нет, я просто пытаюсь понять, что же все-та- 
ки произошло? Ведь еще весной большевики были сов- 
сем крошечной партией. Как они добились такого 
успеха? 

* Имеется в виду Керенский — представитель партии эсеров 
(социалистов-революционеров) . 

2 * 
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— Похоже, что никто, кроме большевиков, по-на- 
стоящему не хочет власти. Так, по крайней мере, было 
на протяжении всего лета. 

— Ерунда! — решительно отрезал Рид. 

По натуре он был довольно добродушным челове- 
ком, в общении с людьми — любезным и вежливым, но 
иногда в нем вдруг проявлялся кельтский темперамент 
(хотя, насколько мне известно, его предки были англо- 
саксами), зеленые глаза вспыхивали холодным светом, 
и он как бы отстранялся от собеседника. Приняв мои 
слова за неуместную шутку, он так же решительно 
продолжал: 

— Корнилов хочет власти. Керенский хочет власти. 
Меньшевики и эсеры, судя по всему, тоже хотят власти, 
иначе они согласились бы на предложение Ленина о 
сотрудничестве *, а они, как известно, отвергли его. 

Между тем я говорил вполне серьезно. Корнилов, 
да, тот действительно рвется к власти. Он хочет стать 
«генералом на лошади» и во главе своей армии тор- 
жественно войти в покоренный город. Но, как сказал 
Робинс, у этого генерала не оказалось даже лошади: 
железнодорожники разобрали пути, и он не смог вы- 
ехать из своей ставки в Могилеве, а его казаки были 
остановлены у ворот города не оружием, а сло- 
вом. Что же касается Керенского и соглашателей — 
меньшевиков и эсеров, — они не хотят власти, так 
как боятся ответственности, они понимают, что лю- 
бое правительство, если оно хочет удержаться у 
власти, должно решить два главных вопроса: о 
мире и о земле. 

— Все это не так просто, как ты представляешь, — 


* Имеется в виду выступление В. И. Ленина со статьей «О ком- 
промиссах», написанной 1 — 3 (14 — 16) сентября 1917 г. Анализируя 
в ней особенность политической ситуации в России в то время, Ленин 
обосновал возможность компромисса большевиков, сторонников 
революционных методов борьбы за установление диктатуры проле- 
тариата, с меньшевиками и эсерами, если они создадут правитель- 
ство без буржуазии на базе Советов, что могло бы обеспечить 
переход власти к Советам без вооруженного выступления, то есть 
мирное развитие революции. «Теперь, и только теперь, может быть 
всего в течение нескольких дней или на одну — две недели, такое 
правительство могло бы создаться и упрочиться вполне мирно... 
Только во имя этого... большевики... могут и должны, по моему 
мнению, идти на такой компромисс» (В. И. Лени н. Поли. собр. 
соч., т. 34, с. 134—135), 
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сказал Рид. — И, главное, не объясняет, почему они от- 
вергли предложение Ленина. 

— Да по той же причине, — ответил я. — На всех 
узловых этапах революции после Апрельских тезисов 
Ленина, где он заявил, что рабочие сами, без буржуа- 
зии, могут управлять страной и экономикой, эти партии 
тянут одну и ту же песню на тему «эволюция через ка- 
питализм». Мы, дескать, не можем перейти к социали- 
стической революции, пока полностью не завершилась 
буржуазная, то есть пока капитализм не получит в стра- 
не должного развития. Однако, встав на сторону бур- 
жуазии в вопросе о войне, меньшевики и эсеры оказа- 
лись в ловушке. Теперь их «революционные принципы» 
не позволяют им сотрудничать с большевиками. Соглас- 
но этим принципам революция зашла слишком далеко, 
поэтому ей следует остановиться. Вот они и преврати- 
лись в рабов доктрины! 

Мы вернулись к этому разговору через несколько 
дней, когда Рид узнал о реакции Ленина на отказ мень- 
шевиков и эсеров создать социалистическое правитель- 
ство. Ленин отмечал, что теряется редкая возможность 
совершить бескровную революцию, что для этого сей- 
час сложилась самая подходящая обстановка: через 
несколько дней будет поздно, а в небольшой при- 
писке печально добавил, что уже и сейчас, наверное, 
поздно. 

— Черт бы их побрал! — выругался Рид. — Впро- 
чем, может быть, из этого все равно ничего не вы- 
шло бы. 

Мы стали обсуждать, возможна ли вообще бескров- 
ная революция или она всегда должна осуществляться 
силой. Я потом часто думал о предложении Ленина — 
мы знали его содержание до его публикации — и удив- 
лялся, почему о нем обычно забывают * историки. 

— Такое предложение мог сделать только лидер, 
полностью уверенный в своих силах, — сказал Рид. — 
Конечно, он не пошел бы на это, если бы не имел по- 
давляющего большинства в Петроградском Совете. Ка- 
кая глупость со стороны «умеренных» отвергнуть протя- 
нутую руку! Было бы еще понятно, если бы они при 
этом сами начали хоть что-то делать в отношении зем- 
ли и мира и тем самым лишили бы большевиков их 


* Умышленно забывают буржуазные историки. 
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основного оружия. Но ведь то, что происходит, просто 
уму непостижимо. 

Вечером того же дня мы были на заседании Думы. 
Джона бесили пустые речи, в которых, казалось, на- 
рочно обходились все животрепещущие вопросы дей- 
ствительности. 

— Ну, знаешь ли, по сравнению с меньшевиками 
даже Морис Хилквит* революционер, — сказал Рид, 
когда мы вышли в фойе. В коридоре мы поравнялись с 
рабочим, одетым в плохо сшитый костюм из грубой 
ткани. Ему, очевидно, тоже надоело слушать болтовню 
в зале, и он, как и мы, направлялся к выходу. 

- — Спроси его, — предложил Джон, — правда ли, 
что никто, кроме большевиков, не хочет брать власть. 

Это было весьма характерно для Рида: все мнения 
и суждения, которые он вокруг себя слышал, он стре- 
мился проверить на рабочих. 

Спотыкаясь через каждое слово, я обратился к ра- 
бочему на своем варварском русском языке. Тот бес- 
страстно выслушал мой вопрос, окинул нас с ног до 
головы оценивающим взглядом и медленно ответил: 

— Не знаю, чего вы от меня хотите. Это не наше 
правительство, и война эта не наша. Вам она, может, и 
нужна, а мне нет. Вы — буржуи, а мы — пролетари- 
ат. — И, повернувшись, он пошел прочь. 

Рид был в восторге. Ему было бы достаточно даже 
одной последней фразы. Пустые, банальные речи эсе- 
ров и меньшевиков, твердящих о том, что Россия долж- 
на продолжать войну, защищая отечество, будут забы- 
ты историей, но навеки останутся слова: «Вы — буржуи, 
а мы — пролетариат!» Возбужденный голос Рида эхом 
отдавался в коридорах, пугая почтенных привратников, 
охранявших вход в здание Думы. 

— - Ну что ж, для классовой борьбы хватит и одной 
почки! — в энтузиазме воскликнул Джон. У Рида была 
удалена одна почка, что позволило ему незадолго до 
приезда сюда освободиться от воинской повинности. 
Фраза, которую я тогда впервые от него услышал, ста- 
ла потом любимой его присказкой. 

В том, что рабочий посчитал нас обыкновенными 


* М. Хилквит (1869 — 1933) — руководитель Социалистиче- 
ской партии Америки, пытавшийся занимать центристские позиции, 
затем скатившийся к реформизму и оппортунизму. 
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буржуями, не было ничего удивительного. Во-первых, 
мы были американцами, во-вторых, он видел, что мы 
вышли из ложи прессы, а в-третьих, сказал я Риду, мы 
на самом деле буржуи, и добавил невинным тоном, 
что он, Рид, пожалуй, даже «правящий класс». Мы лю- 
били дразнить друг друга, и Джон тут же парировал: 

— Ну, у тебя тоже мало чего осталось от пролетар- 
ских предков ■ — - валлийских шахтеров. 

Я в ответ сделал несколько нелестных замечаний по 
адресу Гарвардского социалистического клуба. (Джон 
хотя и не был членом этого клуба, иногда ходил туда 
на лекции, а глава клуба - — критик и публицист Уолтер 
Липпман — был его другом и имел на него определен- 
ное влияние.) Джон не остался в долгу: ведь стоит ему 
лишь сообщить в Смольном, что я был религиозным 
проповедником... Вот будет сенсация! Мне пришлось 
сдаться. Я согласился забыть о Гарварде и о социали- 
стическом клубе, а он взамен обещал никогда не упо- 
минать о бостонской церкви, в которой я служил одно 
время священником. 

Еще в самые первые дни Рид, естественно, поинте- 
ресовался, слышал ли я Ленина и какое у меня сложи- 
лось впечатление о нем как об ораторе. Тут я бросил 
свою первую бомбу. Я не только присутствовал на Все- 
российском съезде Советов — это было в июне, вскоре 
после моего приезда в Петроград, — но и произнес там 
речь. Рид был сражен. Как! Я стоял на той же трибу- 
не, с которой выступал Ленин! И тут пришла очередь 
моей второй бомбе. Теперь я уже мог об этом расска- 
зать, так как острота досады и огорчения несколько 
притупилась. 

Многозначительно подчеркивая некоторые слова, я 
сказал, что, поскольку передо мной американский со- 
циалист и поскольку он выглядит сейчас таким же зе- 
леным, каким был я в то время, мне будет не стыдно 
признаться: я пропустил речь Ленина! Как это могло 
получиться? Очень просто, ответил я. А разве он, Рид, в 
июне знал, кто такой Ленин? 

— Но я пропустил не только речь Ленина, но и са- 
мый драматический эпизод съезда. Я узнал о нем, вы- 
ражаясь языком профессиональных репортеров, «из са- 
мых достоверных источников». 

Съезд длился три дня. Это случилось на второй 
день, как раз когда меня на съезде не было. 
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И я пересказал Риду знаменитый теперь эпизод, ко- 
торый произошел во время речи министра почт и теле- 
графа Ираклия Церетели. Меньшевик Церетели был 
известен тем, что пытался на самом высоком теоретиче- 
ском уровне оправдать нерешительность Временного 
правительства. Этот красивый, импозантный мужчина 
хорошо поставленным мягким и вкрадчивым голосом 
откровенно говорил о тяжелом положении России: о 
разрухе на транспорте, о том, что составы со снаряже- 
нием и боеприпасами для фронта месяцами простаива- 
ют в тупиках, что поезда, идущие в тыл, переполнены 
бросившими окопы солдатами, которые спешат домой, 
чтобы успеть к полевым работам, что спекулянты ску- 
пают в деревнях зерно и муку, а в городах растут хлеб- 
ные очереди, что крестьяне самовольно захватывают 
помещичьи амбары и т. д. и т. п. Ну что против этого 
можно сделать? 

— В настоящий момент, — грустно продолжал Це- 
ретели, — в России нет политической партии, которая 
говорила бы: дайте в наши руки власть, уйдите, мы 
займем ваше место. 

Церетели сделал паузу. Высокий, элегантный ми- 
нистр самоуверенно, даже с вызовом оглядывал зал, на- 
слаждаясь реакцией, которую он предвидел: депутаты 
печально кивали головами в знак согласия с тем, что 
положение действительно безнадежное и что Временно- 
му правительству можно только посочувствовать. 
Однако с мест, где сидели большевики, послышался 
гул неодобрения. Я помню, мне объяснили, что больше- 
вистская фракция на съезде составляла сравнительно 
небольшую группу — из 822 делегатов с правом голо- 
са большевиков было всего 105 человек. И дальше мне 
рассказали то, что было потом подтверждено официаль- 
ным протоколом: со скамей большевиков из глубины 
зала раздался уверенный голос: «Есть!» Он прозвучал 
как грозное предупреждение Временному правительству 
и всем умеренным. Это был боевой клич. Во многих 
сердцах он посеял тогда страх и смятение. 

Позже Ленин получил для выступления положен- 
ные ему по регламенту 15 минут. Когда он заявил, что 
большевистская партия от власти не отказывается, каж- 
дую минуту она готова взять власть целиком, в зале 
раздались презрительные смешки. А когда он сходил с 
трибуны, аплодировали только большевики. Однако его 
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15-минутного выступления было достаточно, чтобы на 
24 часа уложить Керенского в постель. Так, по крайней 
мере, говорил мой друг Михаил Петрович Янышев, ссы- 
лаясь на «устный телеграф». Во всяком случае, ленин- 
ское «Есть!» стало переломным моментом в ходе рево- 
люции. 

Откинув назад голову, Рид хохотал, как только он 
один умел хохотать. История эта была совершенно в его 
вкусе. А потом, как обычно, начались расспросы. Мне 
пришлось подробно описать помещение, где проходил 
Первый съезд Советов. Это было военное училище на 
Первой линии Васильевского острова, и классные ком- 
наты использовались под общежитие для делегатов из 
Москвы и из провинции. Чтобы попасть в зал, надо бы- 
ло долго идти по длинным, плохо освещенным кори- 
дорам. 

Что я сказал в своем выступлении? По правде го- 
воря, я как следует не помню, да это и не важно. Это 
вообще не имеет здесь никакого значения, заверил я 
Рида, так как переводчик все равно мог сказать то, что, 
по его мнению, вы должны были бы сказать. 

Джон досадливо поморщился: ну конечно, проповед- 
ники никак не могут без преувеличений, но он все-таки 
просит меня строго придерживаться правды. Я поспе- 
шил оправдаться. Я действительно не помню точно, что 
говорил, но в передаче переводчика я будто бы сказал 
и то, что появилось на следующий день в отчете «Извес- 
тий». И ему и мне еще не раз предстоит выступать на 
многих собраниях и митингах, так уж пусть он знает 
все до конца. 

— А что же все-таки, черт возьми, написали про те- 
бя «Известия»? 

— Сущую малость. Оказывается, я заявил, что те- 
перь, когда они совершили политическую революцию, 
им следует перейти к революции социальной! И это, 
имей в виду, после весьма скромной вступительной 
фразы, которую, мне кажется, я действительно произнес 
и в которой, передавая делегатам съезда привет от со- 
циалистов Америки, сказал, что не нам учить их, что мы 
никогда не позволим себе указывать русским социали- 
стам, как им следует поступать, и что социалисты Запа- 
да могут лишь испытывать к ним благодарность за ге- 
роические революционные подвиги, совершенные ими в 
феврале. 
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Ни слова не понимая тогда по-русски, я, конечно, 
пребывал в блаженном неведении относительно того, 
как перелагает мою речь переводчик. А он превратил 
ее в простой и ясный призыв к пролетарской револю- 
ции в духе Апрельских тезисов Ленина. Помню, я 
еще слегка недоумевал, почему председатель съезда, 
грузинский меньшевик Н. С. Чхеидзе, который с таким 
энтузиазмом предоставлял мне слово, в своей ответной 
речи на то, что я считал простым братским приветстви- 
ем, был довольно сух и холоден. В то время я еще не 
разбирался в значении терминов «политическая револю- 
ция» и «социальная революция», поэтому, если бы даже 
я и понимал, что говорит по-русски переводчик, ничего 
бы не изменилось. Рассказывая обо всем этом Риду, 
я далеко не был уверен, что ему это не кажется таким же 
сложным, как представлялось в свое время мне. До чего 
же я был тогда наивен! Ведь прошло всего около деся- 
ти дней, как я приехал в Петроград, поэтому, вполне 
естественно, еще не смог как следует разобраться во 
всех тонкостях различий между партиями, фракциями и 
партийными группировками. 

Стоя на трибуне съезда перед многоликой массой 
людей, одетых в рабочие блузы и солдатские гимна- 
стерки, — делегатов фронта и тыла, русских и латышей, 
татар и казаков, — я чуть не задыхался от восторга и 
воображал, что все это дружная счастливая социали- 
стическая семья с единой верой в социализм. На самом 
деле все было далеко не так прекрасно. Правда, тот 
же самый Чхеидзе как председатель Петроградского 
Совета официально приветствовал Ленина, вернувшего- 
ся в апреле из Швейцарии. В своей приветственной речи 
на Финляндском вокзале Чхеидзе призывал сплотить 
ряды в защиту «нашей революции». Однако когда Ле- 
нин начал свою знаменитую речь с броневика, обраща- 
ясь через голову Чхеидзе к огромной толпе рабочих, сол- 
дат и матросов, ожидавших его на площади, стало ясно, 
что он, говоря о революции, вовсе не имеет в виду бур- 
жуазно-демократическую революцию, о которой забо- 
тился Чхеидзе. 

До приезда Ленина даже кое-кто из большевиков, 
судя по их публичным выступлениям, казалось, готовы 
были ограничиться этой революцией. В феврале рус- 
ские рабочие свергли царское самодержавие. Главная 
цель вроде бы была достигнута. Но не для Ленина! 
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И хотя в тот момент он еще не призывал к свержению 
Временного правительства, его целью была революция 
социалистическая, то есть такая революция, с помощью 
которой, как доказывал Маркс, производительные силы 
и государственная власть перейдут в руки трудящихся, 
и эта революция должна прийти на смену буржуазно- 
демократической. Потом я все это понял, но тогда, на 
съезде Советов, я горячо призывал не более и не менее 
как к свержению Временного правительства! 

Джон смеялся до слез. Успокоившись немного и вы- 
терев слезы, Джон сказал: 

— Ну, теперь я понимаю, почему тебя так «любят» 
в посольстве! 

— Не больше, чем тебя, — парировал я. — Наш до- 
рогой посол, наверное, уже наизусть выучил твою по- 
следнюю речь перед комитетом конгресса. Ты ведь вы- 
кинул номер еще и почище моего, заявил им, что не 
пойдешь воевать даже под страхом смертной казни и 
вовсе не по религиозным мотивам. Впрочем, у тебя в 
запасе была отрезанная почка. 

— Да, но одно дело выступать дома, перед своими, 
а другое — явиться в чужую страну и с места в карьер 
назвать всех бездельниками, не желающими довести 
дело до конца. А ведь сами-то мы, избавившись когда- 
то от короля Георга, до сих пор терпим Генри Форда 
и Моргана. 

Уже в трамвае, когда мы перестали смеяться и мол- 
ча глядели в окно на пустынные сумеречные улицы с 
редкими прохожими, укрывающимися под зонтиками 
от дождя, я вспомнил, что, хотя и не смог ответить на 
вопрос Рида о Ленине как об ораторе, я все-таки кое- 
что знаю об этом на основании тех статей и речей 
Ленина, которые я изучал по требованию моих учите- 
лей, — это входило в программу занятий русским язы- 
ком. Стиль Ленина прост и строг, в нем нет ораторско- 
го пафоса и риторики, нет бьющих на эффект образов. 
Но вдруг тебя поражает какая-нибудь фраза, рассказы- 
вал я Риду. Проходит день, другой, а ты все еще воз- 
вращаешься к ней, обдумывая содержащуюся в ней 
мысль. Ну конечно! В этом все и дело! Только так и 
нужно делать! — думаешь ты. Во всех статьях и речах, 
которые я изучал, Ленин не только настойчиво призыва- 
ет продолжать революцию, но показывает, как это нуж- 
но делать. 
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— Ты, я смотрю, заговорил как настоящий больше- 
вик, — пошутил Рид, но я почувствовал, что в этой шут- 
ке скрывается серьезный вопрос. 

Конечно, когда мы приехали в Россию, ни я, ни 
Рид не только не были большевиками, но даже не зна- 
ли, что это значит. В 1919 году после выхода в свет 
моей брошюры «76 вопросов и ответов о боль- 
шевиках и Советах» один политический фельето- 
нист, некто Генри Л. Слободин, обрушившийся на ме- 
ня в печати с «разоблачениями» и «опровержениями», 
в частности, писал, что я приехал в Россию, «не имея 
ни малейшего понятия ни о большевизме, ни о социа- 
лизме, не зная ни русского языка, ни русской исто- 
рии». Что ж, в этом обвинении была доля правды. По- 
нять революцию и оценить ее значение было в те дни 
очень нелегко. В идеале для этого требовались опреде- 
ленная прозорливость, широта взгляда, довольно солид- 
ное политическое образование, некоторый опыт классо- 
вой борьбы, знакомство с программами социалистиче- 
ских партий и с тонкостями, отличающими их друг от 
друга, и, наконец, хотя бы элементарное знание русской 
истории. Стоит ли говорить, что ни один из американцев, 
находившихся тогда в России, будь то опытные дип- 
ломаты или люди, прибывшие с какой-либо миссией, не 
обладал всеми перечисленными выше качествами. Сре- 
ди тех, кто имел хоть какое-то отношение к социалисти- 
ческому движению, только мы с Ридом не были связа- 
ны долгом официальной или псевдоофициальной служ- 
бы и только мы одни ставили социализм выше «патрио- 
тизма», то есть выше обязанности судить обо всех дея- 
ниях нового правительства с одной только точки зре- 
ния: будет ли оно продолжать войну, в которую Амери- 
ка формально вступила в апреле 1917 года. Конечно, 
по сравнению с профессором Чикагского университета 
Сэмом Харпером, приехавшим в Петроград вместе со 
мной в июне, мы в отношении русского языка и русской 
истории были действительно полными невеждами. Одна- 
ко мы знали кое-что другое, что было, пожалуй, более 
важным для постижения событий, окончательную оцен- 
ку которым дала потом история. 

Каждый из нас так или иначе считал себя связан- 
ным с делом рабочего класса. У нас был опыт личного 
участия в профсоюзном движении, в массовых выступ- 
лениях трудящихся, в забастовках и демонстрациях. 
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Мы знали Билла Хейвуда, знаменитого вождя горняков 
и создателя ИРМ *, встречались с Джимом Ларкином, 
организатором профсоюза транспортных и неквалифи- 
цированных рабочих в Дублине, возглавившим там стач- 
ку 1913 года. (Он приезжал в США после провала стач- 
ки для сбора средств на продолжение борьбы и был 
арестован американскими властями: его возвращение на 
родину могло совпасть с ожидавшейся ирландской ре- 
волюцией.) Я участвовал в ' предвыборной кампании 
.Юджина Дебса, когда он выставил свою кандидату- 
ру от социалистической партии на президентских выбо- 
рах 1912 года и собрал 800 тысяч голосов. Рид писал о 
мексиканской революции и был лично знаком с Панчо 
Вильей **. В своих репортажах из Лудлоу, штат Колора- 
до, он рассказывал, как отряды национальной гвардии 
вместе с представителями местной власти расстрелива- 
ли из пулеметов бастующих рабочих, их жен и детей. 
Эти репортажи, опубликованные в журнале «Метрополи- 
тен», послужили прообразом того нового типа журнали- 
стики, который нашел потом свое яркое воплощение в 
знаменитых «Десяти днях». Кроме того, Рид принимал 
непосредственное участие в забастовке ткачей города 
Лоуренса, штат Массачусетс, закончившейся кровавой 
расправой над рабочими. Во время этой забастовки Рид 
вступил в ИРМ. 

И вот теперь в ответ на его полушутку-полувопрос 
я, вместо того чтобы, как обычно, отплатить поднач- 
кой на подначку, стал говорить серьезно и по существу, 
решив, что именно такого разговора он от меня и ждет. 
Не стану делать вид, будто привожу сейчас свои точ- 
ные слова, но смысл их заключается в следующем: три 
месяца в России прибавили мне зрелости, которую в 
других условиях я не приобрел бы и за три года. Я по- 
нял, что революция не игра. Из нее нельзя выйти, как 
выходят из игры. Она захватывает тебя целиком, тря- 
сет, ломает, крутит, но не отпускает ни на минуту. Если 
Рид хотел встать на формальную точку зрения, то я от- 
вечу: нет, я не большевик. В этот момент, еще сам того 


* ИРМ — «Индустриальные рабочие мира», профсоюзная орга- 
низация американского пролетариата, сыгравшая важную роль в 
истории профсоюзного движения США. Основана в 1905 г. при 
участии Уильяма Хейвуда (1869—1928). 

** Ф. Вилья — руководитель крестьянского движения в период 
мексиканской революции 1910 — 1917 годов. 
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не сознавая, я принял решение. Не знаю почему, но 
почти с воинственным вызовом сказал: 

— Но я все равно буду помогать им, когда они най- 
дут для меня какое-нибудь дело, потому что, как я по- 
нимаю, большевики хотят такой же социальной спра- 
ведливости, какой хочу я. Они жаждут ее более стра- 
стно, чем любая другая партия в стране. Они хотят ее 
сейчас, готовы ради этого пожертвовать своей жизнью, 
и многие из них, несомненно, так и сделают. Я хочу 
того же, чего хотят они, — чтобы каждый человек мог 
пользоваться всеми плодами своего труда и чтобы ни- 
кто не смел есть пирожные, пока у остальных не будет 
досыта хлеба. Вот почему я решил встать на их сторону. 
Если ты найдешь лучший способ помочь революции, дай 
мне, пожалуйста, знать. 

С таким же вызовом, рискуя при этом выглядеть са- 
монадеянным выскочкой, я сказал, что здесь ему не 
Америка, где мы считали себя революционерами. Ведь, 
если разобраться, кем мы были на самом деле? Пароч- 
кой дилетантов, не более. Так вот, здесь ими оставать- 
ся нельзя. Здесь ты или оказываешься в лагере Ленина 
и его партии, или превращаешься в апологета войны 
вроде Сэма Харпера или Булларда *. Они сообщают Ва- 
шингтону только то, что там угодно слышать: что Ке- 
ренский останется у власти, а крестьян так или иначе 
принудят воевать. 

Не знаю, что заставило меня тогда говорить в таком 
поучающем тоне — Рид слушал меня внимательно к 
серьезно, — но, очевидно, я в то время не очень верил 
в серьезность Рида и боялся услышать в ответ какую- 
нибудь легкомысленную остроту. В этом, конечно", я 
глубоко ошибался. Симпатия, которую мы питаем к че- 
ловеку, не всегда помогает понять его. Я любил Рида, 
мне он понравился еще в Ныо-йорке, хотя мы близко 
тогда и не сошлись, но я любил его не только за его 
признанные достоинства, но и за те самые качества, 
которые его ничтожные критики считали недостатками. 
Если это и были недостатки, то недостатки обаятель- 
ные, и я стал жертвой их обаяния. Именно то, чего не 
мог понять в Риде лишенный юмора Уолтер Липпман, 


А. Буллард (1879 — 1929) — представитель американского 
комитета общественной информации в России, противник Совет- 
ской власти. 
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находило во мне живой отклик: и его пристрастие к 
розыгрышам, и его эксцентрические выходки, и необуз- 
данная острота языка, и детски невинные шалости. 
В глазах г-на Липпмана, будущего высокоавторитетно- 
го апологета республиканской партии и империализма, 
эти качества мог иметь только отпетый шалопай. Я лю- 
бил Рида, но я не мог даже отдаленно себе представить, 
что он будет одним из основателей Компартии Амери- 
ки, а вернувшись через несколько лет в Россию, умрет 
здесь и будет похоронен у кремлевской стены рядом с 
героями революции. 

В общем-то, я был не совсем справедлив к Риду и к 
себе, когда заявил, что мы до этого были лишь дилетан- 
тами. Я умышленно преувеличил — это было в стиле 
той своеобразной игры, которую мы вели между собой 
и в которой каждый старался дать сдачу той же моне- 
той. Однако за добродушными подтруниванием и под- 
начкой у каждого из нас скрывалось жадное стремле- 
ние понять себя и других, постичь сложнейшие про- 
цессы, происходящие вокруг нас и переворачивающие 
все наши прежние взгляды, стремление не сбиться с 
правильного пути и не дать убедить себя прекрасными 
иллюзиями. И когда наконец мы догадались, что оба 
обладаем качеством, которое я бы назвал повышенной 
моральной требовательностью, мы смогли откинуть за- 
брала и признаться друг другу, что целиком и полно- 
стью стоим на стороне этой революции. Мы сделали 
свой выбор. 


РУССКИЕ АМЕРИКАНЦЫ 

Мои друзья — русские американцы — сразу же по- 
любили Джона Рида. 

Его участие в забастовках было продиктовано иск- 
ренним и горячим стремлением помочь трудящимся и 
угнетенным, но его энтузиазм, быстро вспыхнув, мог 
так же быстро и остыть. В этом смысле он был скорее 
бунтарем, чем революционером. Октябрьская револю- 
ция сделала его революционером. Он видел революцию 
и как поэт, и как драматург, и как сатирик. Однако 
его целостная натура требовала большего: он хотел 
проникнуть в самую ее суть, добраться до ее скрытых 
пружин, постичь законы ее стихий. Эти поиски прервала 
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лишь трагическая, преждевременная смерть, но они при- 
несли ему мировую славу, сделали его легендарной лич- 
ностью, вечно молодой и вечно страстной, символом мо- 
лодого западного интеллигента, вставшего на путь рево- 
люционной борьбы. 

В этих поисках большую помощь Риду оказали рус- 
ские американцы. Большинство из них вернулись на 
родину еще до моего приезда, но некоторые смогли при- 
ехать лишь накануне Октября и даже после. Должен 
сказать, что их любовь к Риду была взаимной, и он от- 
вечал им доверием на доверие. 

Многие, хотя и не все русские американцы, с кото- 
рыми мы общались, — переводчики, учителя русского 
языка, товарищи по работе в Наркоминделе — были 
большевиками. Поэтому даже в чисто человеческом 
плане (сначала в Петрограде, а позднее во Владивосто- 
ке) они заняли в моем сердце особое место. Помимо 
Михаила Петровича Янышева, наиболее выдающимися 
из них были В. Володарский, Якоб Петерс, который был 
скорее русским англичанином, и Семен Восков. Среди 
владивостокских друзей-большевиков самой яркой лич- 
ностью был для меня Александр Краснощеков. Он — 
единственный из русских политэмигрантов достиг в 
Америке довольно высокого общественного положе- 
ния — был преуспевающим адвокатом и видным лекто- 
ром-просветителем — и покидал ее под фамилией Тобин- 
сон. Приехав во Владивосток в июле 1917 года, он сра- 
зу же вступил в большевистскую партию и вскоре был 
избран председателем исполкома краевого Совета 
Дальнего Востока. Местная буржуазная газета немед- 
ленно назвала его «заморской птичкой» и заявила, что 
ее читателям «стыдно находиться под началом чикаг- 
ского носильщика и мойщика окон». Никто не отреа- 
гировал бы на это так, как отреагировал Краснощеков. 
Оскорбленный выпадами газеты, он тут же написал 
опровержение и понес его в редакцию. Однако будучи 
прежде всего политиком, он по дороге в редакцию ре- 
шил заглянуть в местный Совет рабочих депутатов. 
Как только он вошел, все присутствующие вскочили с 
мест и бросились к нему с возгласами: «Наш! Наш!» 
Радостно смеясь, они сказали ему: «Мы-то думали, ты 
буржуй, а ты, оказывается, свой человек, настоящий ра- 
бочий!» Письмо так и осталось в кармане, пока он его 
тайком не уничтожил. 
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Когда белые захватили власть, они бросили Красно- 
щекова в иркутскую тюрьму. В январе 1920 года вос- 
ставшие рабочие освободили его, а через три месяца 
избрали на пост главы Дальневосточной республики. 

Янышев был механиком, работал и. в гамбургских 
доках, и на австрийских угольных шахтах, в Токио и 
в Марселе, в Бостоне и в Детройте и еще во многих го- 
родах Америки. Володарский начал профессиональную 
революционную деятельность чуть ли не с четырнадцати 
лет. В 1913 году он эмигрировал в Америку и вступил 
там в американскую социалистическую партию. Вернув- 
шись в Россию в 1917 году, стал одним из большевист- 
ских лидеров «среднего звена», членом Петроградского 
Совета, был великолепным оратором и любимцем Вы- 
боргской стороны. Ему в значительной мере принадле- 
жит заслуга в том, что 40 тысяч рабочих Путиловского 
завода отвернулись от эсеров и перешли на сторону 
большевиков. 

Восков перед отъездом на родину был в Нью-Йорке 
секретарем профсоюзной ячейки № 1008 рабочего Ьою- 
за столяров и плотников. До этого он прошел на Сред- 
нем Западе школу стачечной борьбы и на собственной 
шкуре знал, как обращается полиция с рабочими аги- 
таторами во время забастовок. 

ВІесколько позже других приехал в Петроград Ар- 
нольд Яковлевич Нейбут, который стал потом моим 
другом и товарищем по Интернациональному отряду. 
Нейбут был руководителем Чикагского отделения со- 
циалистической партии, в 1916 году работал в Кали- 
форнии, куда я приезжал с лекциями, а последний год 
жил в Нью-Йорке в Гринич Виллидже. В каком-то из 
этих трех мест мы и познакомились. Но в моей памяти 
сохранилось не первое знакомство, а один незабывае- 
мый день в марте 1917 года, когда, выйдя из подземки 
на Кристофер-стрит рядом с домом, где я снимал ком- 
нату, я увидел у газетного киоска человека, который, 
стоя посреди движущегося людского потока, читал га- 
зету, держа ее почти у самого носа, хотя на глазах у 
него были очки. Его обходили, задевали, толкали, но 
он ничего не замечал вокруг, уставившись в огромные 
буквы заголовка: «ЦАРЬ ОТРЕКСЯ — ПАДЕНИЕ 
РОМАНОВЫХ». Я увидел слезы на его щеках, и вдруг 
до меня дошло: да ведь это Нейбут! Но прежде чем я 
успел пробраться к нему сквозь толпу, он сунул газету 
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в карман и бросился вниз к поездам подземки. Я встал 
в очередь за газетами, а в голове у меня билось: «Нача- 
лось! Началось!» Я уже знал, что поеду в Россию... 

Нейбут, так же как и Петерс, был латышом и отли- 
чался веселым, общительным характером. Он вернулся 
в апреле 1917 года через Владивосток, где пробыл не- 
которое время, пока его не избрали сначала депутатом 
Учредительного собрания, а потом делегатом III Все- 
российского съезда Советов. В Петрограде он выполнял 
также обязанности корреспондента владивостокской 
большевистской газеты и, между прочим, дал излишне 
красочный отчет о моем выступлении на III съезде. 
Позже он стал храбрым и умелым командиром Крас- 
ной Армии. 

Петерс был невысокого роста, тонкий и изящный. 
У него было доброе лицо, немного курносый нос и 
вьющиеся волосы. Он очень любил поэзию и в те сен- 
тябрьские дни несколько раз безуспешно пытался заста- 
вить Джона прочесть свои стихи. Через несколько меся- 
цев имя этого мягкого, деликатного и до того мало 
кому известного молодого человека запестрело на пер- 
вых полосах всех газет мира как имя одного из глав- 
ных помощников руководителя ЧК «железного» Фелик- 
са Дзержинского. 

За ординарной внешностью Петерса скрывались ог- 
ромные способности, яркое воображение, сила воли, 
непреклонность и изобретательность. В жестокой 
схватке с тайными силами контрреволюции он одолел 
самых опытных царских разведчиков, потому что не был 
связан теориями и формулами существующей школы 
борьбы с преступниками. Он с честью справлялся с 
труднейшими задачами, которые ему доверяли. Во имя 
революции он мог быть совершенно беспощадным, мифы 
его не интересовали. 

Тем не менее больше, чем работа в ЧК, его привле- 
кало строительство нового общества, и в конце концов 
он ушел на эту работу. 

Однако, как я уже сказал, не все политэмигранты, 
говорившие по-английски, были большевиками. Среди 
них были люди разных политических убеждений, в том 
числе и анархисты, такие, как снискавший большую 
популярность в американском рабочем движении' Билл 
Шатов, который приехал из Нью-Йорка вместе со сво- 
ей женой Анной Шатовой, и менее известные Агурский и 
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Петровский. Не знаю, оставался ли Петровский к тому 
времени анархистом, но в Октябрьские дни он был чле- 
ном Военно-революционного комитета. 

По возвращении из Америки Петровский работал на 
Обуховском военном заводе и был там членом завод- 
ского комитета. Тщедушной внешностью и строгой серь- 
езностью он являл собой полную противоположность 
пылкому Биллу Шатову. Рид питал к Петровскому 
огромное уважение. 

Среди русских американцев был также бывший 
американский социалист Борис Рейнштейн, несколько 
лет проработавший в крупнейшем индустриальном 
центре штата Нью-Йорке г. Буффало. Ну и, наконец, 
Алекс Гамберг, первый экс-эмигрант, с которым я по- 
знакомился в Петрограде на следующий же день после 
моего приезда, и первый экс-эмигрант, с которым я по- 
знакомил Рида. 

Интересно было наблюдать, как у многих из этих 
бывших политэмигрантов проглядывали некоторые уже 
укоренившиеся черты американского образа мышления. 

В довоенные годы в Америке существовало крепкое 
и неуклонно растущее социалистическое движение, и 
всякий, кто вступал на нашу землю, казалось, так или 
иначе примыкал к нему. Рейнштейн представлял собой 
типичный тому пример. Он был неисчерпаемым кладе- 
зем информации о Юджине Дебсе и «уоббли» *, знал 
массу рабочих песен и, как многие другие выходцы из 
России, видел нищету не только в своей отсталой сель- 
скохозяйственной стране, но и в индустриальной капи- 
талистической Америке. Его отношение к Америке было 
весьма противоречивым: он восторгался ее технически- 
ми достижениями и приходил в негодование от того, 
что в стране, где машины дали возможность создать та- 
кие мощные производительные силы, так бессмысленно 
пропадают ресурсы и рабочие руки. Как и многие дру- 
гие, он видел в социализме единственный путь избавле- 
ния человечества от духовной и материальной нищеты, 
от безработицы и разорения. Со временем он пришел к 
выводу, что большевистская партия выбрала наикрат- 
чайший путь к социализму... 

Осенью 1917 года партийная принадлежность была 


* «У о б б л и» — члены профсоюзной организации «Индустри- 
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не очень устойчивой, причем наблюдалось явное дви- 
жение влево: правые меньшевики и правые эсеры пере- 
ходили в левые фракции своих партий, а многие левые 
меньшевики и левые эсеры присоединялись к больше- 
викам. 

Даже некоторые анархисты стали большевиками. 
То же самое сделал и Рейнштейн. Что касается Алекса 
Гамберга, то он ревностно хранил свой статус «одино- 
кого волка» и служил посредником между американ- 
ским посольством и большевиками, пользуясь доверием 
и тех и других. Вернувшись через некоторое время в 
Америку, он стал одной из влиятельных закулисных 
фигур на Уолл-стрите. Билл Шатов оставался верным 
учеником князя Кропоткина и любил раздавать его кни- 
ги, которые, надо сказать, были очень интересно напи- 
саны. Это не мешало Шатову оказывать решительную и 
активную поддержку большевикам. 

Отдельно следует назвать профессора Чарльза Кун- 
ца, который объявился в Петрограде 24 октября 
1917 года, то есть буквально накануне Октябрьской ре- 
волюции. Он не примыкал ни к одной группе и в то же 
время со всеми умел находить общий язык. Приехал 
он из Нью-Джерси, где, помимо преподавательской 
деятельности, занимался еще и разведением цыплят. 

Я написал, что все русские американцы полюбили 
Рида. Все, за исключением Алекса Гамберга. Рид и 
Гамберг сразу не понравились друг другу, а со време- 
нем их неприязнь перешла в почти открытую вражду. 
С остальными Рид очень скоро стал чувствовать себя 
как дома. Наши друзья работали теперь без сна и от- 
дыха, у них не оставалось времени даже на любимую 
игру — шахматы. Мы увязывались за ними повсюду, 
ходили пешком или тащились в громыхающих трамва- 
ях из одного конца города в другой, чтобы попасть на 
собрание рабочих Выборгской стороны или на митинг 
в солдатские казармы. Во время этих поездок и в дол- 
гие минуты ожидания перед началом какого-нибудь 
собрания они вели с нами беседы, спорили, отвечали на 
вопросы. И мы заметили, что, каких бы взглядов 
каждый из них ни придерживался, в одном вопросе все 
они, и даже Гамберг, проявляли полное единодушие — - 
в отношении к Ленину. Помню, вначале, когда я еще 
мало их знал, такое единодушие показалось мне прояв- 
лением некритичности мышления. 
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Однако приближался Октябрь, внутрипартийные 
разногласия обострялись, и часто то один, то другой 
из наших друзей становился неразговорчивым, сухим и 
сдержанным, даже самые общительные рассеянно про- 
бегали мимо или так спешили, что не могли задержать- 
ся даже на минуту, чтобы ответить на наши вопросы, не 
говоря уже о том, чтобы остановиться надолго и не- 
торопливо разъяснить нам обстановку, как мы привык- 
ли от них ожидать. К счастью,- я к тому времени доста- 
точно освоился в русском языке и не был теперь так за- 
висим от них в понимании революции, как три месяца 
назад. Уроки не пропали даром. Рид был еще более спо- 
собным учеником, и пришло время, когда он уже упре- 
кал меня в том, что я немарксист. 

Уже через неделю после своего приезда он в одном 
из писем дал довольно точную оценку политической си- 
туации в России: «Эта революция вступила в стадию 
классовой борьбы, в ее самом явном и прямом виде, как 
предсказывал Маркс. Так называемая «либеральная 
буржуазия» — Родзянко, Львов, Милюков и прочие — 
твердо стала на защиту капиталистических интересов. 
Интеллигенты и революционеры-романтики, за исключе- 
нием Горького, пришли в ужас, когда увидели, что такое 
настоящая революция. Одни из них переметнулись к ка- 
детам, другие просто вышли из игры. Большинство ве- 
теранов, таких, как Кропоткин, Брешковская и даже 
Аладьин, — решительно против нового движения: их 
главной целью была политическая революция, и она 
свершилась, Россия — республика, и, я думаю, навеки, 
а то, что сейчас происходит, — это революция экономи- 
ческая, которую они не понимают и не приемлют. 
Сквозь бурю налетавших друг на друга событий на гро- 
зовом небосклоне России восходит звезда большевиков». 

Насчет интеллигентов и «революционеров-романти- 
ков» сказано, пожалуй, слишком упрощенно. На самом 
деле многие перешли к большевикам, так же как мно- 
гие продолжали бороться против них и в самой России, 
и вне ее. Да и с Горьким все было гораздо сложнее. 
Горький и газета «Новая жизнь», в которой он сотруд- 
ничал, выступали тогда и против большевиков, и против 
соглашателей меньшевиков и эсеров — он перейдет на 
сторону большевиков позднее, под влиянием Ленина, Лу- 
начарского и других. Однако суть ситуации схвачена 
правильно, и если вспомнить, что это было написано 
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через неделю после приезда в Россию, то можно лишь 
удивляться способности Рида сразу видеть главное. 

Откровенно говоря, и Рид, и я были во многом ро- 
мантиками, любителями приключений, и совершенно 
неверно представлять нас в сентябре 1917 года такими 
же сознательными марксистами, глубоко убежденными 
в правоте дела пролетариата, какими мы видели наших 
друзей, русско-американских большевиков. То, что Рид, 
помимо всего прочего, был большим романтиком, чем я, 
не только не помешало ему стать коммунистом (что я 
так и не сделал), но, возможно, даже ускорило этот 
процесс. 

В октябре 1917 года Риду было тридцать лет, и 
здесь, в России, полностью развернулись его драмати- 
ческие и флибустьерские таланты. Многие только эту 
оболочку Рида и видели. Ни русские буржуа, ни по- 
сольская публика — за небольшим исключением — не 
могли до конца поверить, что и Рид и я совершенно 
серьезно сочувствуем революции. Русские богатые без- 
дельники, с которыми нас знакомил Гамберг, в крайнем 
случае допускали, что мы на стороне Керенского, кото- 
рого просто считаем меньшим злом по сравнению с 
большевиками, так как он все-таки пытается удержать 
Россию в войне. Фарсовая ситуация подобных встреч 
страшно забавляла Рида. К величайшему смущению 
изысканного общества, он вдруг спокойно заявлял, что 
к власти все равно придут большевики, потому что 
только они выдвигают программу, отвечающую нуждам 
народа. Обычно в ответ на это хозяин или хозяйка до- 
ма хитро улыбались, как бы говоря: «Ладно уж, знаем 
мы вас, журналистов, вам ведь надо что-то писать». 
Им и в голову не могло прийти, что мы искренне со- 
чувствуем большевикам. Они были уверены, что мы 
притворяемся ради получен-ия информации. 

Не исключено, что такая же мысль приходила в го- 
лову и большевикам. Но, удивительное дело, они при- 
нимали нас такими, как есть, терпеливо объясняли непо- 
нятное или ожесточенно спорили — в зависимости от 
темперамента, — но, главное, доверяли нам. 

И только один Гамберг относился к нам скептиче- 
ски, но он так же относился и к большевикам. В опре- 
деленном смысле этот скептицизм не остался не заме- 
ченным его хозяевами в американском посольстве, хотя 
Алекс ради острого словца не щадил иногда даже свое- 
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го непосредственного начальника Раймонда Робинса, к 
которому питал большое уважение. 

В посольстве многие сначала считали нас одурачен- 
ными простачками (в более поздний период назвали бы 
«жертвами большевистской пропаганды») и были убеж- 
дены, что «юношеская блажь» скоро пройдет. Другие — 
со временем их мнение стало преобладать — видели в 
нас опасных типов, за которыми надо установить посто- 
янную слежку. Следить за нами не составляло никакого 
труда: мы ни от кого не скрывались. Наши публичные 
выступления должным образом отражались и в прес- 
се — по крайней мере, в том виде, как их преподносили 
переводчики, — ив донесениях русских агентов посоль- 
ства. Листовки и бюллетени новостей, которые мы со- 
ставляли после 25 октября (7 ноября), распространя- 
лись совершенно открыто. Мы были официальными слу- 
жащими бюро пропаганды советского МИДа и работа- 
ли под началом Рейнштейна. В листовках, которые вы- 
пускало наше бюро, мы призывали немецких и австрий- 
ских солдат прекратить братоубийственную войну и 
свергнуть кайзера и императора, как русские свергли 
своего царя. Эти листовки сбрасывались с самолетов, 
хотя самолетов было очень мало, прямо в окопы или 
передавались из рук в руки в моменты «братания» — до 
и после заключения Брестского договора, — когда ру- 
шились заграждения из колючей проволоки и разрыва- 
лась линия фронта. Листовки отправлялись также в ла- 
герь военнопленных. 

С каждым днем становилось все яснее, что Рид при- 
был в самый решающий момент революции. По сравне- 
нию с апрелем все в корне изменилось. Был конец сен- 
тября, мы сидели в маленьком итальянском ресторанчи- 
ке и пили чай. Кроме Воскова, с нами были еще Петерс, 
Бесси Битти и, кажется, Луиза Брайант. Бесси Битти и 
Петерс к тому времени уже стали добрыми друзьями. 
Я познакомил ее с Петерсом в этом же ресторанчике и 
тем самым сыграл, очевидно, косвенную роль в ее поли- 
тическом образовании, так как в своей книге о России 
она, по доброте душевной, пишет, что я и Джейк Пе- 
терс «открыли ей многие окна революции, которые ина- 
че остались бы для нее закрытыми». Моя заслуга здесь 
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чисто случайная. Бесси была хорошим журналистом и 
веселым товарищем, и, хотя она чувствовала себя преж- 
де всего репортером, ее симпатии по мере развития со- 
бытий сильно изменились. Если вначале она относи- 
лась к большевикам враждебно и защищала Керенско- 
го, то теперь она серьезно и искренне пыталась понять 
большевиков. 

Мы все знали, о чем говорит Восков, а Петерс про- 
должил его мысль: 

— Да, некоторые товарищи, — здесь он запнулся, 
не желая, очевидно, чтобы его слова были поняты как 
намек на Центральный Комитет, — некоторые товарищи 
боятся даже слова «восстание», обвиняют Ленина в 
бланкизме и в прочей чепухе. А положение действи- 
тельно, — добавил он, загораясь, — совсем не то, что 
в апреле. Тогда в Советах большевиков была лишь не- 
большая кучка, а теперь за нами большинство в обеих 
столицах. 

В течение всех этих шести месяцев Советы не были 
органом революции, а служили скорее подпоркой для 
буржуазной власти, создавая видимость парламента, без 
которого Временное правительство, начиная с кабинета 
Милюкова — Гучкова и кончая очередной неустойчивой 
коалицией Керенского, не имело бы никакой силы. 
(Только что было создано новое коалиционное прави- 
тельство.) 

— Ну а теперь, — сказал Петерс, — Советы — - это 
революция. И вооруженное восстание все равно про- 
изойдет. Но произойдет ли оно вовремя, вот вопрос. 
Или Керенскому удастся вызвать достаточное количе- 
ство верных ему войск. Он не может убрать из города 
войска петроградского гарнизона: они подчиняются 
только Военно-революционному комитету. Но он может 
открыть ворота Гогенцоллернам *. 

Когда Петерс закончил свою длинную и страстную 
речь, Восков неожиданно рассмеялся: 

— Я все думаю, наверное, вам, американцам, труд- 
но нас понять. В июне, когда Ленин заявил, что больше- 
вики в любое время готовы взять власть, его подняли на 
смех. А как боялись власти меньшевики и эсеры, как 
они упирались! После корниловской авантюры, когда 


* Гогенцоллерны - династия бранденбургских курфюрстов, 
прусских королей и германских императоров. 
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Советы потребовали от них взять власть полностью в 
свои руки и управлять без кадетов, они вроде бы согла- 
сились, но тут же совершили закулисную сделку, чтобы 
все-таки ввести кадетов в правительство. Помните, как 
к Чернову * подошел разъяренный рабочий и заорал 
ему прямо в лицо: «Бери власть, сукин сын, раз тебе 
ее дают!..» 

Расставшись в тот вечер с Петерсом и Восковым, мы 
всю дорогу домой обдумывали то, что они нам сказали, 
и снова, как уже не раз до этого и много раз потом, об- 
суждали наших русских американцев, их биографии, их 
судьбы, их отличие от других революционеров, которых 
мы знали и здесь, и у себя на родине. 

Я часто думал, как многим я обязан этим людям. 
От них я впервые услышал о Ленине, увидел его их 
глазами, узнал о нем по их рассказам, поэтому, когда я 
наконец лично познакомился с Лениным, я почувство- 
вал себя с ним легко и просто. Впрочем, наверное, это 
произошло бы в любом случае. 

гН ф * 

Ни один из русских американцев не походил на 
другого. Каждый из них был по-своему яркой лич- 
ностью. Даже среди большевиков были не только раз- 
личия во взглядах, но и разногласия по вопросам такти- 
ки и интерпретации Маркса и Энгельса. Их теоретиче- 
ские споры меня совсем не волновали, но я заметил 
одну вещь и сказал как-то Риду: 

— Ты знаешь, у меня создалось впечатление, что у 
них никогда не бывает разногласий в трактовке того, 
что говорит Ленин. Кажется, будто он не оставляет ни- 
какой возможности толковать его иначе, чем он хотел 
сказать. 

— Да, но неужели никто не расходится с ним во 
мнениях по существу? — заинтересовался Рид. 

Лишь позднее, в тяжелые дни заключения Брестско- 
го мира, некоторые наши друзья-большевики не согласи- 


*В, М. Чернов (1876—1952) — один из лидеров партии 
эсеров, игравший в 1917 г. вместе с меньшевиками руководящую 
роль в Советах; в мае — августе 1917 г. министр земледелия в 
буржуазном Временном правительстве. После Октябрьской револю- 
ции эмигрировал за границу, выступал как враг социалистической 
революции и Советской власти. 
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лись с Лениным, настаивавшим на заключении мира. 
Историки говорят, что Володарский в какой-то момент 
колебался в отношении предложенных Лениным сроков 
вооруженного восстания. Но от самого Володарского я 
никогда этого не слышал. Что же касается большевиков 
«низового звена», то все они в этом вопросе были 
едины. И не потому, что слово Ленина служило для них 
законом. Такого рода отношение было абсолютно не- 
свойственно духу революции, насколько я ее знаю. 

Было бы неверно сказать, что большевики, которых я 
знал, боготворили Ленина. Это чувство обычно прихо- 
дит только после смерти вождей или искусственно воспи- 
тывается в народе. Ленин, по существу, всегда был ря- 
дом, и такой живой, реально ощутимый, какого еще ни- 
когда не создавала история. Я утверждаю, что для 
большевиков Ленин и революция были неразделимы. 
Они доверяли его тонкому и глубокому пониманию 
марксистской теории, которое сочеталось с великолеп- 
ным знанием народа, доверяли его тактическому гению, 
способному точно определить момент, когда народ будет 
готов взять власть в свои руки. 

Мои друзья-большевики знали, что Ленин правильно 
измерил революционный энтузиазм рабочих. 

Вспоминаю, как однажды Рид, Рейнштейн и я отпра- 
вились на Выборгскую сторону послушать выступление 
Володарского, который произвел на Рида огромное впе- 
чатление, как в свое время и на меня. Это было, навер- 
ное, во второй половине сентября, до нашей поездки 
на Северный фронт, под Ригу. 

Рид спросил Рейнштейна, похож ли Володарский 
как оратор на Ленина. Нет, ответил Рейнштейн, Ленин 
никогда не взывает к эмоциям. Он считает, что рабочие 
и крестьяне прекрасно знают, чего хотят: конца войны, 
конца шаткого правления Керенского, способного лишь 
на соглашательство с буржуазией, передачи всей власти 
Советам, но так, чтобы это была, наконец, действитель- 
но рабочая власть. Словом, они хотят хлеба, мира и зем- 
ли, то есть того, чего так и не получили за шесть меся- 
цев власти Керенского. Задача в том, чтобы заставить 
их думать, как всего этого добиться. Рейнштейн слышал, 
например, выступление Ленина с балкона особняка Кше- 
синской (знаменитой балерины и царской фаворитки), 
где одно время размещался штаб большевиков, пока они 
не перебрались в Смольный. Огромная толпа рабочих 
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и солдат стояла молча, осмысливая ленинские слова, 
забывая об аплодисментах. Зато, когда Ленин закончил 
и ушел с балкона, раздался оглушительный, долго не 
смолкавший рев. 

Когда Володарский выступает — я слышал его мно- 
го раз, — он загорается как факел и зажигает аудито- 
рию. Нельзя сказать, чтобы его ненависть к классовому 
врагу была сильнее, чем у других, но его точка кипения 
была гораздо ниже, и эта ненависть быстро выходила 
наружу. Пожалуй, из всех русских американцев у него 
одного жажда мщения угнетателям была в крови. И вот 
теперь настал долгожданный час, когда он может на- 
нести свой удар, и он, не щадя себя, день и ночь при- 
зывал к возмездию. Каждая минута революции была 
для него радостной. Я пишу об этом не первый раз, но 
меня до сих пор волнует удивительное по своей непов- 
торимой красоте признание Володарского, сделанное им 
несколько месяцев спустя, незадолго до моего отъезда 
из России. Почти смущенно, но с той же решимостью, 
которая обычно освещала его лицо, он сказал: «За эти 
десять месяцев я испытал больше радости, чем отмере- 
но человеку на всю жизнь». 

Наверное, все русско-американские большевики бы- 
ли фанатиками, если считать фанатизмом их страстную 
веру в способность человека самому вершить свою 
судьбу и их решимость отдать все силы, а если понадо- 
бится, и жизнь для того, чтобы помочь поднявшейся 
России встать на путь, избранный их классом. Физиче- 
ская выносливость этих людей, казалось, не имела пре- 
дела: каждый теперь работал за десятерых. Порази- 
тельно, на что бывает способен человек, когда у него 
есть цель! 

Но при этом они не были похожи ни на роботов, ни 
на тех скучных типов, какие часто изображаются в за- 
падной литературе под видом профессиональных рево- 
люционеров. 

Все русско-американские большевики обладали 
большим чувством юмора, любили посмеяться и по до- 
стоинству оценили веселый, жизнерадостный характер 
Рида. Их ничуть не шокировала его неуемная страсть 
к эскападам, розыгрышу, актерским шаржам, и можно 
себе представить, как они хохотали, когда Рид изобра- 
жал посла Фрэнсиса, угощающего корреспондентов 
марочным ликером из личных запасов, или Керенского, 
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выступающего на фронте перед солдатами, или огром- 
ного, похожего на Собакевича Родзянко, у которого мы 
брали интервью. 

Их горячая симпатия к Риду была взаимной еще и 
потому, что они, как и Рид, были людьми высокой куль- 
туры и понимали друг друга с полуслова. 

Кроме Янышева, у которого отец был учителем, и 
Гамберга, сына раввина, все русские американцы, боль- 
шевики и небольшевики, были выходцами из крестьян 
или ремесленников. Большевики прошли свои «универ- 
ситеты» в тюрьмах и ссылке, а практику получили среди 
рабочих разных городов мира, от Баку до Сингапура, 
среди нефтяников Оклахомы и сталелитейщиков Огайо. 
Всех их объединяло выраженное в действии чувство об- 
щественной совести. 

Когда я познакомился с Восковым, ему было 28 лет, 
десять из них он провел в США. У него был довольно 
своеобразный характер. Его оригинальный юмор труд- 
но поддается определению, это был какой-то юмор на- 
изнанку. Он имел обыкновение преувеличивать возмож- 
ность мрачного исхода, так как считал, что надо всегда 
готовиться к худшему, чтобы не быть застигнутым врас- 
плох. Зачем быть оптимистом, когда можно быть песси- 
мистом? Но, странное дело, от него почему-то неизмен- 
но веяло спокойствием, добродушием, уверенностью, что 
все будет хорошо. И хотя по всем законам логики ему 
следовало бы быть нелюдимым меланхоликом, трудно 
было найти более общительного и живого собе- 
седника. 

Однажды летом, раздобыв где-то старый автомо- 
биль, мы отправились с ним за город. Дорога была 
ужасная, и я осторожно пожаловался на тряску. Он по- 
смотрел на небо и сказал, что после дождя дорога 
будет еще хуже, а в такой жаркий и душный день грозы 
не миновать. Гроза прошла стороной, но мотор вдруг 
зачихал и заглох. Это вроде бы даже обрадовало Воско- 
ва. Он горячо принялся за дело, и мы вскоре опять за- 
ковыляли по ухабам. Переезжая через ручей, машина 
завязла в грязи. Чертыхаясь себе под нос, я вылез и 
стал толкать что было сил, стремясь вытащить задние 
колеса. Когда мне это удалось, забуксовали передние. 
Восков выскочил из автомобиля, огляделся по сторо- 
нам, нашел какую-то корягу, сделал что-то совершенно 
мне непонятное, и машина вылезла из лужи. Не обра- 
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щая внимания на мое дурное расположение духа, он 
сказал: 

— Теперь, как говорится: «А ну, залетные!» 

Он, по-видимому, считал, что, как бы ни были плохи 
дела, они могут быть еще хуже и, очевидно, будут. 
А когда они на самом деле становились хуже, он испы- 
тывал прилив деятельного энтузиазма. Однако все это 
было лишь внешними проявлениями его характера, а 
в основе лежала твердая вера в то, что народ может 
добиться освобождения только «своею собственной ру- 
кой» и что он обязательно его добьется и станет влады- 
кой мира. Как и все другие большевики, Восков прошел 
такую жизненную школу, которая оставляет очень мало 
места для иллюзий. Я подозреваю, что его пессимизм 
служил надежной броней, защищающей от неизбежных 
разочарований. 

Тогда, в сентябре, Восков работал с утра до ночи, 
его энергия казалась неисчерпаемой, но оттого, что дела 
у большевиков шли хорошо и они с каждым днем за- 
воевывали новые позиции, он реже улыбался, реже 
мурлыкал под нос какую-нибудь песенку. Нужны были 
трудности, чтобы по достоинству оценить прелесть его 
натуры. Возможно, это объяснялось тем, что трудности 
для него были более реальной действительностью, а 
благоприятные моменты в жизни — лишь временным 
явлением. Он сидел во многих тюрьмах разных городов. 
В Константинополе, например, его так били и пытали, 
что он в кровь искусал губы. Я спросил его, как он все 
это перенес. Он ответил будничным тоном: «Понима- 
ешь, первый удар обычно так парализует нервы, что они 
уже не реагируют на последующие». 

Восков мог ждать и всегда ожидал самого худшего 
от завтрашнего дня, но сегодня он был совершенно спо- 
коен, а к вчерашнему дню просто равнодушен. Что же 
касается послезавтра, то он был уверен, что двое его 
детей будут жить лучше, и дальше этого не заглядывал. 
«У нас сегодня столько дел, — говорил он, — что нам 
некогда копаться в прошлом или мечтать о красивом 
будущем». 

Впоследствии, когда мне приходилось слышать от 
некоторых американцев горькие упреки в адрес Совет- 
ского Союза — причем самые гневные исходили обыч- 
но от людей, которые в свое время считали, что Совет- 
ский Союз вообще непогрешим, — я представлял себе 
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Воскова и как бы слышал его сухой, резкий ответ: 
«А кто вам сказал, что через тридцать-сорок лет мы 
представим на ваше одобрение готовенькое социалисти- 
ческое общество? Мы этого никому не обещали. У нас 
ведь не было схем и образцов, и мы не устанавливали 
никаких сроков. Разве у Ленина где-нибудь сказано, 
что новое общество будет построено тогда-то и тогда- 
то? Он никогда ничего подобного не говорил. Мы со- 
вершили революцию и удержали ее завоевания. А что 
за это время сделали вы? Вы, с вашей высокоразвитой 
промышленностью и революционными возможностями? 
Ведь вам было бы гораздо легче построить социалисти- 
ческое общество. Да, мы еще не создали идеального че- 
ловека, а разве это можно сделать за два-три поколе- 
ния? Вы же до сих пор стараетесь приспособиться к ка- 
питализму». 

Восков жил по самому строгому моральному кодек- 
су, который распространялся и на его жену и на детей. 
Жена Воскова — Станислава Тышкевич — была про- 
стая, мужественная и работящая женщина. 

В моей памяти ярко запечатлелась сцена их проща- 
ния ранней весной 1918 года, когда Восков в числе дру- 
гих молодых большевиков, мобилизованных Лениным на 
самые опасные участки борьбы с контрреволюцией, 
уезжал из Петрограда. Восков был одет в новенькую 
форму командира Красной Армии. Станислава не пла- 
кала, только тесно прижалась к нему напоследок, а он 
тихо сказал: «Если погибну, скажи детям, что отец заве- 
щал им продолжать борьбу». Он знал — борьба будет 
нелегкой и победа придет не сразу, поэтому следующее 
поколение тоже должно быть поколением революцио- 
неров. 

Я знаю, что Раймонд Робинс питал симпатию и ува- 
жение к Воскову. Это явствует, в частности, из офици- 
ального текста телеграммы, которую Робинс, будучи уже 
главой американского Красного Креста в России, 
направил 4 апреля 1918 года послу Фрэнсису, эвакуи- 
ровавшемуся в Вологду. В телеграмме, между прочим, 
говорилось: «По достоверным сведениям, только что по- 
лученным из Петрограда, Советская власть располагает 
здесь эффективной силой и полностью контролирует 
внутреннее положение. Командир Красной гвардии Вос- 
кофф — личный мой друг, человек храбрый и находчи- 
вый. На территории Финляндии лично возглавил три 
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атаки против белой гвардии, потеряв пятерых команди- 
ров. Пока он командует петроградской Красной гварди- 
ей, я совершенно спокоен за тамошнюю ситуацию». 

Какое-то время, вскоре после Октября, Восков слу- 
жил одним из комиссаров по продовольствию. В моем 
дневнике за тот период сохранилась следующая запись 
(к сожалению, без даты) : «Занимая эту должность, он 
(Восков) никогда не принесет домой ни одного лишне- 
го куска хлеба (Кивок кЫеЬа), хотя знает, что дома его 
встретят голодные глаза детей. Дети получают по вось- 
мушке хлеба, испеченного из муки пополам со жмыхом. 
Животы их урчат от голода, но им еще хватает энер- 
гии бросать друг другу обвинения: 

— Ты съел белые цветы, ты съел белые цветы! — 
кричит девочка. 

— И вовсе я их не ел, — отвечает мальчик и, по- 
молчав немного, добавляет: — Они, во-первых, желтые... 
А ты зато ела дохлых мух с подоконника, а мама не ве- 
лела, они грязные». 


♦ * * 

Однажды вечером Рид, Восков и я остановились на 
мосту полюбоваться городом. Внизу под нами проноси- 
лись быстрые воды Невы. Я сказал, что все это напоми- 
нает мне стихи Водсворта, описавшего вид с Лондон- 
ского моста. Вдали виднелся шпиль Адмиралтейства, 
сквозь легкую дымку выступали очертания дворцов и 
фантастических куполов величественных соборов. Отку- 
да-то доносилась еле слышная музыка. 

— Вы слышите? — спросил Рид. 

— Слышу, — довольно резко ответил Восков, раз- 
рушая наше поэтическое настроение. — Но я еще, кро- 
ме того, слышу стоны крепостных, строивших этот 
город. 

Мы встретили Воскова в Смольном, когда он только 
что вышел с какого-то многочасового заседания, и уго- 
ворили его пойти с нами выпить где-нибудь чаю и 
съесть по тарелке борща. Потом мы пошли ко мне в но- 
мер в гостиницу «Астория». Восков выглядел очень 
усталым: каждый день с утра до вечера он выступал на 
заводских митингах и собраниях. Мы видели, «то он был 
всецело поглощен своими мыслями и не реагировал на 
наши попытки расшевелить его. 
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Рид сказал, что накануне он разговаривал с одним 
рабочим, который открыто заявил: «На этой неделе мы 
выступаем». 

Однако Восков, чуть усмехнувшись, спросил: 

— Кто был вашим переводчиком, Альберт Давидо- 
вич? (Так называли меня русские друзья, соединив по 
своему обычаю мое имя с именем моего отца — Давида 
Томаса Вильямса.) — И, не дождавшись ответа, спокой- 
ным деловым тоном сказал: — Пока все остается по- 
старому. Я имею в виду, что изменение объективных 
условий, которое вы как журналисты сами уже почув- 
ствовали, пока не признано достаточным. 

— Не признано кем? Уж не хотите ли вы сказать, 
что Ленин... — начал задиристо Рид. 

Восков, как бы отмахиваясь от ненужных слов, оста- 
новил его усталым жестом. 

— Конечно, Ленин здесь ни при чем. Он прекрасно 
чувствует настроение масс, чего об этом говорить? Хотя 
он в подполье, отрезан от нас и жалуется, что его плохо 
информируют, но он-то знает и объективные условия, 
и субъективные настроения народа. Не знают и не по- 
нимают этого другие, те, которые находятся от рабочих 
на расстоянии одной трамвайной остановки. 

Уже перед самым уходом в Воскове проснулся его 
обычный веселый пессимизм, и он сказал: 

— Мы пытаемся оседлать циклон. Но нас всего лишь 
маленькая горстка. Мне иногда кажется, что наши 
голоса тонут в урагане. — Он улыбнулся и развел 
руками. — А ведь ураган, как вы знаете, остано- 
вить нельзя. 

— Так ревите вместе с ним, товарищ, — восклик- 
нул Рид, хлопнув Воскова по плечу. Но тут же в нем 
заговорил репортер, который всегда должен быть не- 
много скептиком, и он спросил: — А что, если больше- 
вики не оседлают циклон? То есть, если большевист- 
ская организация примет решение о несвоевременности 
восстания? 

Стоявший уже в дверях Восков резко обернулся, и 
мы увидели огонь в его усталых глазах. 

— Народ все равно выйдет на улицы без нас — так 
уже было в июле, и, как мы тогда ни старались сна- 
чала сдержать, а потом направить и возглавить это вы- 
ступление, было уже поздно, оно выходило из-под конт- 
роля. Результат вам известен — кровавая бойня и реп- 
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рессии. Однако никакое восстание не могло быть тогда 
победоносным, даже если бы нам удалось полностью 
возглавить движение масс. Теперь все по-другому. Те- 
перь у нас есть организация, теперь у нас большинство 
в Советах. За нами фабрики и заводы, на нашей сторо- 
не большинство армии и, безусловно, Петроградский 
гарнизон. На нашей стороне флот. Да и провинция не 
подведет. Основная масса крестьян нас поддержит. 
Впрочем, о крестьянах вам может рассказать Альберт 
Давидович. Однако совершенно ясно: когда массы вы- 
ступят, мы должны быть вместе с ними. Мы, конечно, 
можем в чем-то ошибаться, но самая страшная ошиб- 
ка допустить деморализацию масс из-за бездействия. 
Так что, мои дорогие американские товарищи, немнож- 
ко терпения и понимания. 

Восков ушел, оставив нас в великом возбуждении. 
Мы пытались представить себя в положении людей, 
взявшихся управлять циклоном. Восков дал очень хо- 
роший образ — действительно, стихийные силы вырыва- 
лись на свободу. 

— Они, наверное, рассчитывают, — рассуждал 
Рид, — что, если выберут правильный момент, вернее, 
если они точно определят день и час, в который 
грянет гром, им удастся направить ожидающийся 
циклон в нужном направлении. Ну а если циклон прой- 
дет мимо? 

Эти сомнения мелькали иногда и у Воскова, и у 
других знакомых большевиков — они были с нами до- 
статочно откровенны и не скрывали своих опасений. 
Однако вели они себя как люди, не знающие никаких 
сомнений. Они работали так, будто от них и только от 
них зависел ход событий. Казалось, им не нужен ни сон, 
ни отдых и у них вообще нет нервной системы. Меньше 
всего они заботились о своей жизни и были готовы вы- 
полнить волю народа, чего бы им это ни стоило. 

Так же как Ленин, Восков в глазах масс был своим 
человеком. Это относилось и ко всем другим русско- 
американским большевикам, которых мы знали, так как 
все они представляли Ленина и его партию и сами были 
выходцами из народа. После того как другие партии 
проявили полную неспособность и нежелание взять на 
себя руководство страной, большевики стали единствен- 
ной надеждой рабочего класса, беднейшего крестьянства 
и даже крестьян-середняков. 


4 А. Вильямс 
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* * * 


В этот необычайно интересный и переломный момент 
истории одним из ценнейших качеств большевиков, по- 
мимо веры в историческую роль рабочего класса, трез- 
вого чувства реальности и сострадания к угнетенным, 
была самодисциплина. Только самодисциплина в сочета- 
нии с неистребимым оптимизмом, с огромным муже- 
ством и дерзанием, с непоколебимой стойкостью против 
любых ударов помогла им выйти победителями из по- 
следующих испытаний. 

Лично для меня не менее важным качеством был их 
гуманизм, который проявлялся не в словах сострадания 
к угнетенным, а в ненависти к системе, основанной на 
угнетении. И только изредка, в минуты эмоциональных 
вспышек, у них вырывались слова сострадания и возму- 
щения по каким-то частным поводам, как это случилось 
однажды с Янышевым, когда он рассказывал о японских 
рикшах. Так же как Ленин, большевики никогда не го- 
ворили о своей любви к рабочим, а всегда выступали 
против условий, порабощающих человека и убивающих 
в нем человеческое достоинство. И только на траурном 
заседании II съезда Советов СССР 26 января 1924 года 
Крупская сказала скупыми и точными словами: 

«Сердце его билось горячей любовью ко всем трудя- 
щимся, ко всем угнетенным. Никогда этого он не гово- 
рил сам, да и я бы, вероятно, не сказала этого в другую, 
менее торжественную, минуту» *. 

Все эти качества были необходимы в период рево- 
люционного подъема масс и перехода власти в руки 
Советов. Но какую они сыграли роль в судьбе моих 
друзей в период укрепления Советской власти, после 
победы революции? И будут ли нужны эти качества тог- 
да, когда революция вступит в стадию созидания и мои 
друзья будут призваны организовать производство и 
решать массу сложных (подчас весьма прозаических) 
задач, связанных со строительством жизнеспособного 
социалистического общества? Как справятся е этими 
задачами Янышев, Волков, Володарский, Нейбут? Ведь 
их способности и революционные заслуги, безусловно, 
обеспечат им высокие посты в новом государстве. (Во- 
лодарский после Октября стал членом Президиума 
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ВЦИКа.) Сохранят ли они свой идеализм? Не испортит 
ли их власть? Не зазнаются ли они? Не станут ли бес- 
чувственными бюрократами? 

К сожалению, ответить на все эти вопросы невоз- 
можно. Они так и не дожили до последующих стадий 
революции. Из знакомых мне большевиков только Пе- 
терс и Рейнштейн остались в живых после граждан- 
ской войны. 

Володарский был убит в Петрограде в июне 1918 го- 
да, когда я находился уже во Владивостоке. 

Это убийство было первым в серии террористических 
актов, задуманных как часть контрреволюционного заго- 
вора эсеров; сразу же после него состоялось покушение 
на Ленина. 

Нейбут был расстрелян белыми в Омске в 1919 го- 
ду после провала подпольной большевистской организа- 
ции. (Из многих владивостокских товарищей я называю 
здесь лишь одного Нейбута, а их погибло около двадца- 
ти человек.) 

Янышева закололи штыками врангелевцы. Его, как и 
Рида, похоронили у кремлевской стены. 

Восков был комиссаром 7-й армии, сражавшейся 
против Деникина, и умер на фронте от тифа в 1920 го- 
ду. За исключением Володарского мало кто из них 
сыграл видную роль в истории, поэтому я не мог доба- 
вить почти никаких новых фактов к тому, что написал 
про них в своей книге «Сквозь русскую революцию». 
Столько молодых, беззаветно преданных революции 
большевиков погибло в годы гражданской войны и ин- 
тервенции, и их героизм остался мало замеченным. 

Во всяком случае, можно твердо сказать, что каче- 
ства, которые я в них увидел, как нельзя лучше подхо- 
дили к тому раннему героическому периоду револю- 
ции. Ленин считал, что свершение революции, то есть 
захват власти рабочими и беднейшим крестьянством, — - 
дело куда менее трудное, чем удержание этой власти 
в руках. Поэтому, как знать, может быть, те, кто тогда 
погиб, избежали самого тяжелого испытания. Одна- 
ко и без него своей жизнью и делами в тот год мла- 
денчества революции, когда рождалось не только новое 
общество, но и отдельные люди, казалось, рождались 
заново, простые смертные обрели бессмертие. 

Вспоминая эту горстку русско-американских комму- 
нистов, я прекрасно понимаю, что революция победила 

4 * 


51 


бы и без них. Ничего, в сущности, не изменилось бы. 
И даже политическое образование нас, двух беспокой- 
ных американцев, было бы в конце концов когда-нибудь 
завершено, хотя заняло бы больше времени. Я уделил 
им так много места потому, что они были не только ти- 
пичными представителями революционного большевист- 
ского движения, но и прототипами сегодняшней армии 
стойких и бесстрашных молодых революционеров мира. 
А также потому, что через них мы познакомились с Ле- 
ниным задолго до того, как встретились с ним лично. 

Если они предстали в моем рассказе как слишком 
незаурядные личности, то именно этого я и добивался, 
так как революция даже заурядных людей делала не- 
заурядными. Их беспримерная стойкость была связана 
с непоколебимой верой в человечество и в конечное 
торжество идей социализма. 

Тогда, в сентябре 1917 года, они видели, что массы 
приближаются к точке взрыва, и они были счастливы 
сознавать свое единство с массами, счастливы разделить 
их судьбу. 

Рядом с ними Рид и я слушали учащенный пульс ре- 
волюции и были так же счастливы своей причастностью 
к ней. Вряд ли нам тогда приходило в голову, что наша 
жизнь уже бесповоротно пошла по этому пути. Жизнь 
Рида была трагически короткой, но яркой, напряженной 
и прожитой сполна. Мне была суждена долгая жизнь, и, 
хотя на всем протяжении этой долгой жизни я неустан- 
но говорил и писал о революции, объясняя ее своим 
соотечественникам, я так никогда и не расплатился за 
то, чем она обогатила мою жизнь. 


НАСТОЙЧИВЫЙ ПРИЗЫВ 

Первые письма Ленина о восстании, не датирован- 
ные по конспиративным соображениям, были написаны 
.между 12 и 14 сентября. Они были адресованы Цент- 
ральному Комитету партии, а также Петроградскому и 
Московскому комитетам. Опубликованы они тогда, ко- 
нечно, не были, но содержание их доходило до боль- 
шевистских организаций. Слухи об этих и о последую- 
щих письмах распространялись как пожар, приводи- 
лись наиболее яркие и сильные фразы, как, например: 
«История не простит нам, если мы не возьмем власти 
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теперь»*. Мы услышали эту фразу от Петерса, и Рид 
с удовольствием повторял влух, как строку стихов. 
Мы шли вдвоем по Невскому, и я сказал: 

— Ты напоминаешь сейчас хор из греческой траге- 
дии, только вот аудитория у тебя слишком мала. 

Рид еще раз повторил фразу и ответил: 

— Человек, написавший эти слова, выступает перед 
аудиторией, которую не может вместить ни один амфи- 
театр. 

Конечно, слухи часто искажали смысл писем, поэто- 
му вокруг них возникали споры, их обсуждали за закры- 
тыми дверьми и на уличных перекрестках, из них выры- 
вали куски, на основании которых делались самые дикие 
предположения, и не исключено, что, если бы письма 
были опубликованы, они вызвали бы меньший резонанс. 

Пожалуй, в истории еще не было случая, чтобы на- 
мерение свергнуть правительство так тщательно об- 
суждалось всеми слоями населения и так долго откла- 
дывалось осуществление этого самими его инициатора- 
ми. Вскоре стало известно, что Ленин встречает проти- 
водействие со стороны многих лидеров большевиков, в 
частности Зиновьева, Каменева, Рязанова, Бухарина и 
других. 

Революция, как известно, не театральная постанов- 
ка, которая начинается с ежедневных репетиций, а пос- 
ле генерального прогона завершается широко разрек- 
ламированной премьерой. Однако в сентябре 1917 года 
в Петрограде казалось, будто люди именно этого и ожи- 
дают. Считалось, что в создавшейся тяжелой ситуации 
большевикам ничего не остается делать, как свергнуть 
правительство, каков бы ни был его состав, — с кадета- 
ми или без них — и независимо от того, является ли Ке- 
ренский на самом деле корниловцем или нет. Даже от 
богатых коммерсантов и помещиков не удивительно 
было услышать рассуждения о том, что у большевиков, 
безусловно, имеются сейчас все шансы захватить власть 
и даже более того — услышать упреки б медлитель- 
ности. 

* * * 

Первые письма Ленина о восстании прибыли в Пет- 
роград недели через две после разгрома корниловского 
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мятежа, как раз к открытию Демократического совеща- 
ния. После длительной процедуры аккредитации я по- 
лучил наконец пропуск на это совещание и теперь сидел 
в ложе прессы с Ридом и Бесси Битти, обмениваясь по- 
следними новостями и впечатлениями. Похоже было, что 
не только мы, но и другие корреспонденты ничего пут- 
ного от этого тщательно подготовленного совещания не 
ожидали. Совещание было созвано по инициативе мень- 
шевиков и эсеров, чтобы подстегнуть симпатии к Вре- 
менному правительству, так как собравшееся за месяц 
до этого в Москве Государственное совещание оказа- 
лось, по существу, форумом сторонников Корнилова, а 
не Керенского. 

Тогда в страхе перед растущей реакцией «умерен- 
ные», пытаясь умиротворить ее, не пригласили больше- 
виков на московское совещание и получили то, что за- 
служили, — произошел еще больший сдвиг вправо, в 
поддержку военной диктатуры. На Государственном со- 
вещании в Москве тон задавали такие люди, как мос- 
ковский банкир и миллионер, организатор переговоров 
с Корниловым Павел Рябушинский, который за несколь- 
ко дней до Государственного совещания, выступая на 
съезде представителей торговли и промышленности, за- 
явил, что «костлявая рука голода» приведет народ «в 
чувство». Россия «станет свободной», провозгласил он, 
но «спасти русскую землю могут только торговцы». 

Слушая краем уха выступления делегатов Демокра- 
тического совещания, мы с Ридом обсуждали последние 
сообщения «устного телеграфа» о двух письмах Ленина 
по поводу необходимости вооруженного восстания. Нам 
говорили, что в этих письмах Ленин призывает к созда- 
нию правительства без буржуазии, а если это невозмож- 
но — к организации вооруженного восстания. Позже мы 
узнали, что в одном из последующих писем он сформу- 
лировал сущность проблемы так: или диктатура Корни- 
лова, или диктатура пролетариата и беднейшего кресть- 
янства. 

Окидывая взглядом огромный зал Александрийского 
театра, где проходило совещание, Джон саркастически 
заметил: 

— Хотя на этот раз они и допустили большевиков, 
все равно здесь слишком много профессоров, соглаша- 
телей и прочих разных умников, которые воображают, 
что им известно, в чем благо народа. Говорят, Ленин 
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добивается, чтобы Советы сами сформировали прави- 
тельство. 

— Да, но здесь-то этого не добьешься, ты же ви- 
дишь, что за публика сидит в зале. 

Поразительно, насколько изменилась обстановка по 
сравнению с той, что я застал по приезде, три месяца 
тому назад! Сегодня слово «Советы» стало почти равно- 
значно слову «большевики». А тогда оно означало обыч- 
ную европейскую социал-демократию, знакомую нам по 
Стокгольму. Так же, как и везде в Европе, социалисты 
считали себя обязанными оказывать поддержку своим 
правительствам в войне. Для этого им пришлось забыть 
об интернациональном братстве пролетариата и о рево- 
люции. А так как они продолжали при этом разглаголь- 
ствовать о социализме, то стали самыми лучшими, са- 
мыми ценными помощниками буржуазии. Всего немец- 
кого, французского или английского золота не хватило 
бы, чтобы оценить по достоинству их заслуги. А здесь 
они теперь не стоили и ломаного гроша: народ раскусил 
их до конца. 

Мы уже знали, что большевики обсуждали ленин- 
ские письма, до нас дошли слухи и о его третьем пись- 
ме в ЦК. Однако никакие слухи не могли удовлетворить 
Рида. Как бы раздобыть это письмо? 

— Я бы дал слово, что сохраню его в тайне, — ска- 
зал он. 

Я рассмеялся: 

— Попробуй заикнуться об этом перед Восковым, 
или Володарским, или Петерсом, или перед кем-нибудь 
еще из наших знакомых. 

Мне было почти жалко Керенского, когда он, подняв- 
шись на трибуну, начал свою длинную речь. Вот, ду- 
мал я, стоит человек, который каждое утро просыпает- 
ся в постели Александра III, подходит к зеркалу в 
роскошной царской спальне и видит перед собой высо- 
кую моложавую фигуру и одутловатое лицо человека, 
случайно оказавшегося на посту премьера, человека, 
абсолютно ничем не примечательного, если не считать 
упрямства, с которым он продолжает считать себя спа- 
сителем революции. Он между тем произносил гладкие, 
красивые и пустые фразы, его голос то поднимался поч- 
ти до истерического визга, то опускался до еле слышно- 
го шепота. Он делал отчаянные попытки остановить при- 
лив. Лицо его побледнело, глаза уставились в какую-то 
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точку над головами слушателей, страх, который он ис- 
пытывал, отказываясь в том признаться, запечатлелся в 
чертах его лица. 

Так же как «буржуи», он был в полной панике перед 
лицом надвигающейся бури. Паника парализовала его 
умственные способности, и он не знал, куда теперь по- 
ворачивать — направо или налево. Бедный Керенский! 
Октябрь вверг его в состояние перманентного шока, из 
которого он так никогда и не вышел, о чем свидетель- 
ствует все его поведение с 1917 года до наших дней. 

Тогда Керенскому было 34 года. Его речь достигла 
кульминационного пункта: он объявил об отмене нена- 
вистного закона о смертной казни. Итак, даже ему в 
конце концов стало ясно, что, подписав 12 июля декрет 
о введении смертной казни на фронте, он совершил тра- 
гическую ошибку. 

— Неужели он не понимает, что это теперь ему все 
равно не поможет? — сказала Бесси Битти. 

— Наверное, он решил, что «чернь» представляет 
большую опасность, чем военные, а поэтому лучше от- 
казаться от применения силы. Только надолго ли? 

— Смотрите-ка, он действительно не говорит, как 
раньше, о применении силы против бунтующих кресть- 
ян, — добавил я. 

Демократическое совещание выглядело довольно глу- 
пой комедией. Сначала делегаты проголосовали за коа- 
лиционное правительство. (Все министры подали в от- 
ставку еще в ночь на 26 августа. Первыми это сделали 
кадеты, которые не хотели оказаться в дурацком по- 
ложении в случае победы Корнилова или быть при- 
частными к его провалу. За кадетами последовали ос- 
тальные по причинам, которые так и остались для нас 
неясными, а формально из-за того, что Керенский тре- 
бовал для себя чрезвычайных полномочий в борьбе с 
Корниловым.) После чего прошла — с большим, надо 
сказать, трудом — поправка о невключении кадетов в 
состав правительства. Но так как это означало, что в 
правительстве останутся одни социалисты, а Керенский 
отказался возглавить правительство, если оно не будет 
коалиционным, то делегаты значительным большин- 
ством голосов отвергли резолюцию в целом. Кончили 
тем, что учредили — как будто они имели право что-ли- 
бо учреждать! — Совет республики, или Предпарламент, 
оговорив, правда, — хватило все-таки совести! — что 
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это будет чисто консультативный, а не законодательный 
орган, не обладающий никакой властью. Опять закру- 
тилась все та же испорченная пластинка, хриплыми зву- 
ками которой тщетно пытались заглушить рев револю- 
ционной 'бури. Родилась четвертая по счету и еще более 
бесплодная коалиция. 

Вслед за делегатами мы потянулись к выходу. 
В скверике, напротив театра, мы задержались у памят- 
ника Екатерине II. Со скипетра, который она держала в 
руке, свисал, трепыхаясь на ветру, выцветший от солнца 
и полинявший от дождей кусок красной ленты. 

Снова побежали беспокойные дни. Стремясь ничего 
не пропустить и всюду поспеть, мы с Ридом носились 
от Зимнего дворца к Смольному, из американского по- 
сольства на Выборгскую сторону и опять в Смольный, 
чтобы разыскать своих переводчиков, разобраться в га- 
зетных сообщениях и отсеять главное из несметного 
множества самых противоречивых заявлений. 

Вместе со всей столицей мы не смыкали глаз, еже- 
часно и ежеминутно ожидая: вот-вот что-нибудь прои- 
зойдет, вот-вот начнется. Это состояние неопределенно- 
сти и возбужденного ожидания было похоже на лихо- 
радку. 

Еще в апреле Ленин, отвечая своим критикам, ко- 
торые объявили Апрельские тезисы призывом к анар- 
хии и отходом от предыдущей программы большевиков, 
выдвинутой сразу же после Февральской революции, 
отмечал, что история, в общем, подтвердила правиль- 
ность целей и идей большевиков, но конкретно обстоя- 
тельства повернулись иначе, чем можно было ожидать, 
более оригинально, более своеобразно, более сложно. 

Теперь жизнь на каждом шагу доказывала нам, на- 
сколько она действительно «оригинальней любой тео- 
рии». 

Вполне реальной была и угроза анархии. Дух гото- 
вого сорваться с цепи насилия ощущался почти физиче- 
ски. Но ничего пока не происходило. После подавления 
корниловского мятежа у рабочих и матросов остались 
сотни тысяч винтовок. Только на одном Путиловском 
заводе 40 тысяч рабочих ждали сигнала к выступлению. 
Рабочий коллектив гранатного завода почти весь цели- 
ком вступил в Красную гвардию. Накаленной была атмо- 
сфера и на заводах Рено, Лаферна, Сестрорецкой, Обу- 
ховском. Когда месяц назад в Москве проходило Госу- 
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дарственное совещание, московские рабочие организо- 
вали по всему городу забастовки в знак протеста против 
созыва совещания без большевиков. Теперь же рабо- 
чие чувствовали себя настолько сильными, что им было 
абсолютно безразлично, чем кончится Демократическое 
совещание. Они ничего от него не ожидали. Каждый 
день после работы красногвардейцы учились марширо- 
вать, стрелять и колоть штыком или обсуждали вопро- 
сы тактики и продовольственное положение в столице. 
Они ждали сигнала. 

Мы были уверены, что красногвардейцы первыми по- 
лучат этот сигнал, поэтому особенно внимательно следи- 
ли за ними. 

— Много ли народу вступает в ваши ряды? — спро- 
сил я бородатого рабочего, стоявшего с группой това- 
рищей во дворе завода в ожидании инструктора. У всех 
в руках были винтовки, рядом с пожилыми рабочими 
стояли совсем юные подмастерья. 

— Да теперь уж почти никто не вступает, — отве- 
тил Он, глядя на меня с самым невозмутимым видом. 

Удивление, разочарование и даже досада не могли 
не отразиться на моем лице: чем ближе к Октябрю, тем 
больше мы с Ридом чувствовали себя кровно заинтере- 
сованными в восстании и ревниво следили за всеми эле- 
ментами его подготовки. 

Бородач неожиданно улыбнулся и, как бы прощая 
мое невежество, снисходительно добавил: 

— Видишь ли, товарищ, вступать-то больше некому: 
почти весь завод пошел в Красную гвардию еще в кон- 
це августа. Кого же прикажешь теперь принимать? Хо- 
зяина, что ли? 

— А где находятся винтовки, когда вы работаете? 

— У кого где. Мы, наладчики, ставим их прямо у 
станков и рядом вешаем амуницию. А в кузнечном це- 
хе ставят все винтовки в один угол, а амуницию дер- 
жат на себе. В общем, все в боевой готовности. Но к 
нам не придерешься. Мы делаем свое дело, соблюдаем 
полный порядок. Зато, когда наступит час, мы не про- 
спим и не подведем. 

Было совершенно ясно, что он подразумевает под 
словами «наступит час». 

Так было повсюду на Выборгской стороне. После 
июльских репрессий вооруженные отряды рабочих, ко- 
торые назывались Рабочей гвардией, Красной гвардией 
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или Красным патрулем, спрятали свое оружие и пере- 
шли в основном на нелегальное положение в смысле 
проведения собраний и приема новых членов. В этих 
условиях ряды красногвардейцев, естественно, пореде- 
ли. Но уже с начала августа их численность стала резко 
возрастать, оружие держали открыто. 

Кризис полупарализовал целые районы города. Да- 
же в центре вокруг Зимнего дворца уличное движение 
казалось гораздо слабее обычного. Публичные речи Ке- 
ренского уже не собирали на площадь толп народа, и 
даже новая дворцовая гвардия проявляла к нему все 
большее и большее невнимание, сознавая, очевидно, что 
его и их время кончилось. А рабочие районы бурлили 
многотысячными митингами у заводских ворот, шумны- 
ми собраниями в цехах и оживленными дискуссиями на 
каждом перекрестке. Длинные очереди перед булочны- 
ми и продуктовыми лавками в одну минуту превраща- 
лись в стихийные демонстрации, как только проносился 
слух, что продукты или хлеб кончились. Однако, не- 
смотря на предельно накаленную атмосферу и на то, что 
заводы и фабрики стали похожими на военные лагеря, 
в городе сохранялся определенный порядок, не тот по- 
рядок, какой понимают под этим словом немцы, а обыч- 
ный саморегулирующийся беспорядок, который в России 
сходил за порядок. Бородатый рабочий с гордостью 
сказал, что они делают свое дело, то есть пока не всту- 
пают в конфликт с администрацией. Но на многих заво- 
дах рабочие бросали открытый вызов хозяевам, кото- 
рый принимал иногда довольно своеобразные формы: 
директора или управляющего сажали в тачку и выбра- 
сывали за ворота фабрики. В обстановке, накаленной 
отчаянием и страстями, любая мелочь могла вызвать 
расправу над несчастным администратором, так же 
как любая случайность могла его спасти. 

Ясно было одно: переход власти в новые руки, что 
является смыслом революции, фактически произошел. 
Оставалось только назначить день восстания, которое 
формально подтвердит этот переход. 

В полупустых залах Зимного дворца обитала лишь 
видимость власти. Настоящая власть находилась теперь 
в Смольном институте, где ни на минуту не затихала 
жизнь и до утренней зари ярко светились окна. Но за 
этими окнами все ночи напролет продолжались беско- 
нечные споры и дискуссии в связи с ленинскими пись- 
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мами о восстании. А днем старинные коридоры гу- 
дели от топота тысяч ног — каждый час сюда при- 
бывали новые группы рабочих в черных куртках, 
делегаты с фронта в заляпанных грязью шинелях, 
отряды матросов в щеголевато сдвинутых набекрень 
бескозырках. 

Мы с Ридом, будучи уже к тому времени горячими 
сторонниками восстания, страшно тревожились, что 
большевики упустят момент и правительство сумеет 
подготовиться и найти способ подавить восстание. Мы 
спрашивали Янышева, Володарского, Воскова и других: 
«Чего вы ждете? Чтобы Керенский открыл ворота кай- 
зеру?» Однажды мы поймали Петерса и, образно гово- 
ря, схватили его за горло. Бесси Битти сказала нам, 
что он ездил к Ленину в качестве связного. Послушай, 
сказали мы ему, мы, конечно, не разбираемся в вопро- 
сах тактики, но ведь нам известно, что Ленин эти 
дни ни о чем больше не пишет, кроме как о во- 
оруженном восстании. Почему же нет ни звука с 
восстании, ни намека? Сколько можно морочить го- 
лову? Неужели вы не боитесь, что рабочие и вас 
сочтут такими же болтунами, какими они считали мень- 
шевиков и эсеров? 

Петерс наконец взорвался: 

— Чего вы от меня хотите? Чтобы я передал вам 
копию нашего секретного плана! Составляйте сами свои 
прогнозы. Могли бы, кстати, сообразить, что сейчас 
только восстание сможет обеспечить победу Советской 
власти. И Ленин надеется, что члены партии это поймут. 
Мы снова поднимаем лозунг: «Вся власть Советам!» 
И это в настоящих условиях означает именно власть Со- 
ветов. 

Слова Петерса несколько отрезвили нас, но удовлет- 
ворить не смогли. Как всегда, от затянувшегося ожида- 
ния в первую очередь страдает боевой дух. Во всяком 
случае, наш боевой дух начал падать. То же самое поо- 
исходило, наверное, и с массами, по уши сытыми слова- 
ми и обещаниями. Настроение у нас было неважное. 
Предположение, которое мы так смело бросили в лицо 
Петерсу лишь для того, чтобы заострить наш вопрос о 
том, что Керенский может открыть ворота немцам, 
теперь уже не казалось нам таким абсурдным. Особен- 
но после встречи с некоторыми знакомыми Гамберга. 
Этот странный человек, любитель острых ощущений и 
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пикантных ситуаций, гордился тем, что имеет доступ в 
самые разнообразные круги общества. Он с большим 
удовольствием пародировал изысканные манеры старых 
аристократов, его сардонический юмор находил богатую 
пищу в их смехотворной приверженности к нормам по- 
ведения, которые в разгаре революции выглядели просто 
бесчеловечными. Еще большее наслаждение доставляли 
ему откровенные в своем ненасытном стяжательстве 
нувориши, загребавшие бешеные деньги на спекуляции, 
и к одной из таких личностей он как-то уговорил нас 
пойти в гости. Для нашего образования, сказал он, будет 
весьма полезно познакомиться с теми, против кого 
направлена революция, а кроме того, можно вдо- 
воль наесться черной икры и всяких других вкус- 
ных вещей. 

Кроме нас троих (Рида, Гамберга и меня), за сто- 
лом сидело одиннадцать человек. Как и обещал Алекс, 
разговоры были удивительно откровенными. Отец семей- 
ства, например, искал жениха для своей овдовевшей 
дочери и, набивая ей цену, расписывал достоинства по- 
местья, которое он приобрел — на ее имя, конечно, — 
в одной из черноземных губерний. Однако теперь, ког- 
да всюду хозяйничают большевики и есть опасность, 
что вступит в силу новый закон, запрещающий прода- 
жу земли, он хотел бы заполучить себе в зятья какого- 
нибудь иностранца, чтобы перевести поместье на него. 
Поймав на себе вопросительный взгляд, Рид с притвор- 
ным вздохом сообщил, что уже связан узами святого 
таинства брака, а затем, поклонившись в мою сторону, 
сладким голосом заметил, что я холостяк. 

Во время чая заговорили о возможности вторжения 
немцев в Петроград. И снова их откровенность доходи- 
ла почти до наивности. 

Перспектива немецкого владычества представлялась 
им хотя и печальной, но желательной, однако они все 
еще не были уверены в ее реальности. Я не осмеливал- 
ся взглянуть на Гамберга или Рида. Не поднимая глаз 
от своей тарелки и делая вид, будто целиком по- 
глощен ее содержимым, я промямлил что-то насчет 
того, что им вроде бы не на что жаловаться: жи- 
вут они в роскоши и комфорте, едят чудесное мясо, пьют 
хорошее вино. 

— Вы можете не любить Керенского или Ленина, 
но я слышал, что Германия и немецкая армия голодают. 
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Не отберут ли они у вас все это? — Ия широким жес- 
том показал на богатый стол, украшенный свечами, 
на серебро и хрусталь, дорогие ковры и огромную вазу 
с фруктами — настоящими апельсинами и персиками, 
которых я не видел уже четыре месяца. 

" Лучше немцы, чем Ленин и большевики! — с ме- 
таллом в голосе произнес один из гостей, сидевших на- 
против. 

Чтобы разрядить обстановку, кто-то предложил про- 
вести голосование — «кайзер Вильгельм или Ленин?». 
Скорее всего автором «референдума» был Алекс: очень 
уж это соответствовало его извращенно-мрачному юмо- 
ру. Алекс решил увести нас от греха подальше. Он был 
наслышан о боксерских талантах Рида и знал, чем кон- 
чались иногда подобные встречи. 

В вестибюлях дорогих отелей теперь всегда толпи- 
лась богато разодетая публика. Помещики из провин- 
ции готовились к бегству. Бежали они не столько от 
опасности немецкого вторжения, сколько от готовяще- 
гося восстания. Когда бы я ни возвращался в «Асто- 
рию», где одно время снимал номер, я встречал этих 
господ и их жен, слетевшихся сюда, как стая птиц, ко- 
торые присели на дерево передохнуть перед дальним 
перелетом. Некоторые из них остаток своей жизни про- 
ведут в изгнании, и я еще много лет спустя буду встре- 
чать этих людей где-нибудь в нью-йоркской публичной 
библиотеке, ожесточенных, тоскующих, озлобленных и 
опустошенных. 

В Смольном между тем продолжались дебаты по по- 
воду взятия власти. Даже нас, которые ничего не реша- 
ли, это нервировало. Прошел сентябрь, день за днем по- 
тянулся октябрь. Неужели эти споры, думали мы, так 
никогда и не кончатся? Курок давно взведен, все напря- 
женно ждут выстрела, а выстрела все нет, будто некому 
спустить курок. 

Толпы людей на улицах, но в отличие от июльских 
дней никаких демонстраций, ни стихийных, ни органи- 
зованных, и никакой стрельбы со стороны солдат и по- 
лиции. Под контролем большевиков не только завод- 
ские районы, но и петроградские казармы. И здесь и 
там в их руках оружие. Солдаты в худшем случае будут 
сохранять нейтралитет. Красная гвардия жаждала дей- 
ствий. Керенский не осмеливался отдать приказ об от- 
правке на фронт частей Петроградского гарнизона. 
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Да и кто подчинится этому приказу? Не может он вы- 
звать с фронта и «верные» правительству войска. Если 
уж «дикая дивизия» не устояла перед большевистским 
словом и отступила от ворот Петрограда, не дождав- 
шись даже выстрела красногвардейцев, вставших на за- 
щиту города, то на кого мог он еще рассчитывать? 

Ленин продолжал неустанно призывать к вооружен- 
ному восстанию. В течение всех последующих десяти- 
летий, да и по сей день, в огромном потоке литературы 
о Ленине, вышедшей в Соединенных Штатах, его изоб- 
ражают безжалостным диктатором, единоличным хозяи- 
ном беспрекословно подчиняющейся ему монолитной 
партии, которая захватила власть в России вопреки во- 
ле народа. Однако даже самое поверхностное изучение 
ленинских писем о восстании доказывает обратное. 
Он умолял, убеждал, доказывал, его язык становился 
все более резким, но из-за сопротивления некоторых 
деятелей Центральный Комитет по-прежнему не прини- 
мал решения. Ленин жаловался, что его держат 
в полном неведении и что редакторы центрального 
партийного органа выбрасывают целые абзацы из его 
статей. 

За резкостью тона все явственнее ощущалось мучи- 
тельное опасение, что, пока он оторван от масс, его то- 
варищи упустят возможность совершить победоносную 
революцию. 

В первом письме о восстании он писал: «Вопрос 
идет не о «дне» восстания, не о «моменте» его в узком 
смысле. Это решит лишь общий голос тех, кто сопри- 
касается с рабочими и солдатами, с массами» *. Но как 
услышать этот голос, если ленинские предложения от- 
кладываются? Стоит ли поэтому удивляться серьезной 
озабоченности Ленина именно «днем» и «моментом», 
после того как ему стало известно, что присутствовав- 
шие 15 сентября на заседании члены Центрального Ко- 
митета не приняли никакого решения по его двум пись- 
мам и что единственным практическим действием было 
голосование против внесенной Каменевым резолюции 
об уничтожении всех экземпляров писем и сокрытии от 
партии их содержания. 

Письма и статьи с нарастающей силой били в раз- 
ные точки и с разных сторон, загоняя в угол слабодуш- 


* В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 34, с. 240. 
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ных членов в ЦК, но они сдавались лишь тогда, когда 
Ленин стал угрожать крайней мерой: «Не взять власти 
теперь, «ждать»... ограничиться «борьбой за орган» (Со- 
вета), «борьбой за съезд» значит погубить революцию. 

Видя, что ЦК оставил даже без ответа мои 
настояния в этом духе с начала Демократического сове- 
щания, что Центральный Орган вычеркивает из 
моих статей указания на такие вопиющие ошибки боль- 
шевиков, как позорное решение участвовать в предпар- 
ламенте... — видя это, я должен усмотреть тут «тонкий» 
намек на нежелание ЦК даже обсудить этот вопрос, 
тонкий намек на зажимание рта, и на предложение мне 
удалиться. 

Мне приходится подать прошение о выходе из ЦК, 
что я и делаю, и оставить за собой свободу агитации 
в низах партии и на съезде партии» *. 

Это было написано 29 сентября в VI, единственно 
секретной главе статьи «Кризис назрел». Первые пять 
глав, как указал Ленин, предназначались для публика- 
ции, а VI «для раздачи членам ЦК, ПК, МК и Сове- 
тов». С точки зрения секретности слишком широкий 
круг! 

Зато это, в частности, объясняет, почему задолго до 
Октябрьской революции ее перспективы, все «за» и 
«против» так широко и открыто обсуждались не только 
в большевистских кругах сверху донизу, но даже среди 
тех, кто не был коммунистом. И если бы не муже- 
ство и проницательность Ленина, не побоявшегося вы- 
нести на суд партии свои разногласия с ЦК, Октябрь- 
ская революция, может быть, так и не произошла бы. 

К чувству опьянения, которое мы с Ридом испытыва- 
ли в эти предоктябрьские дни, примешивалась теперь 
некоторая доля растерянности. Нам сказали, что даже 
среди большевистских руководителей среднего и низо- 
вого звеньев начались колебания, кое-кто из них под- 
дался доводам Каменева и Зиновьева, возражавших 
против немедленного захвата власти. Когда же прошел 
слух, что на их сторону встал Луначарский, мы впали 
в полное уныние и решили, что это конец, — все опять 
ограничится одними разговорами. (Слух оказался лож- 
ным, но газеты так упорно его распространяли, что Лу- 
начарскому пришлось выступить с официальным опро- 


* В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 34, с. 282. 
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вержением. Это было уже в октябре.) Наконец 7 (20) ок- 
тября в газете «Рабочий путь» («Правда» по приказу 
Керенского была закрыта) появилась ленинская статья 
«Кризис назрел». (Были опубликованы первые три гла- 
вы и пятая под цифрой IV. Четвертая вообще была опу- 
щена.) 

Ожидание съезда Советов, говорилось в статье, ког- 
да вожди его «...Центрального Исполнительного Комите- 
та ведут правильную тактику защиты буржуазии и по- 
мещиков», есть измена пролетарскому делу, предатель- 
ство «.. .немецких революционных рабочих, начавших 
восстание во флоте... Ибо интернационализм состоит не 
в фразах... не в резолюциях, а в деле», измена кресть- 
янству, «...ибо терпеть подавление крестьянского восста- 
ния... значит губить всю революцию, губить ее навсегда 
и бесповоротно» *. (В VI, «секретной», главе Ленин вы- 
разился еще резче: «...«ждать» съезда Советов есть 
полный идиотизм или полная измена... Имея оба столич- 
ных Совета, дать подавить восстание крестьян значит 
потерять и заслуженно потерять всякое доверие кресть- 
ян...» **.) 

Считая аграрный вопрос в России фундаментальным 
вопросом революции, Ленин писал: «Перед лицом тако- 
го факта, как крестьянское восстание, все остальные по- 
литические симптомы, даже если бы они противоречили 
этому назреванию общенационального кризиса, не име- 
ли бы ровнехонько никакого значения» ***. Победа пра- 
вительства над крестьянским восстанием теперь окон- 
чательно бы похоронила революцию. 

Ко мне стали возвращаться уверенность и вера. 
Читая настойчивые ленинские указания на первостепен- 
ную важность крестьянского восстания, я, помимо всего 
прочего, испытывал какую-то странную личную радость. 
Ведь теперь у Ленина нет ни слова о «мелкобуржуаз- 
ном» характере крестьянства. Ну, держись, Янышев, 
думал я, предвкушая удовольствие, с которым задам 
ему вопрос: «Как же насчет революционной отсталости 
крестьян?» Рид посмеивался над моими восторгами и 
изображал в лицах предстоящую встречу Янышев — 
Вильямс. У него было несколько вариантов этой сцены, 


* В. И. Ленин. Поли собр. соч., т. 34, с. 279 — 280. 
"Там же, с. 281. 

*** Там же, с. 277. 
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и один из них заканчивался тем, что Янышев, почтитель- 
но склонив голову, говорил Вильямсу: «Признаю твое 
превосходство как марксиста и обязательно скажу об 
этом Ленину». 

— Впрочем, — добавил Рид, — ничего из этого не 
выйдет: сразу же обнаружится, что ты никогда не рабо- 
тал на молотилке, а в познании марксизма не продви- 
нулся далее первой главы первого тома «Капитала». 
Так что, милый друг, не быть тебе народным комисса- 
ром сельского хозяйства. Придется подыскивать другую 
работу. 

Когда наконец я встретился с Янышевым, было не 
до спора. Мой боевой пыл несколько поостыл, да и до- 
статочно было мне взглянуть на его осунувшееся лицо, 
чтобы отпала всякая охота к поддразниванию. Я только 
спросил, почему даже теперь, после всего того, что на- 
писал Ленин, опять ничего не происходит. С раздраже- 
нием, несвойственным моему дорогому, терпеливому 
Янышеву, он ответил: 

— Все это не так просто. Мы, то есть низовые кадры, 
за Ленина. Не все пока, но большинство из нас. А вот 
в Центральном Комитете — дело другое. Правда, на них 
сейчас жмут снизу районные организации, особенно Вы- 
боргская. — И он умчался на какое-то очередное засе- 
дание. 

От других русско-американских друзей мы узнали, 
что Крупская, которая была в то время членом Выборг- 
ского районного комитета, куда были избраны почти 
одни большевики, и преподавала в вечерней школе, час- 
то читала для членов районного комитета отрывки из 
ленинских писем. Рабочие, естественно, задавали во- 
просы, требуя ответов. Ленин старался использовать все 
средства, чтобы прорвать создавшуюся завесу молча- 
ния. О настроениях рабочих-партийцев никто не знал 
больше Надежды Константиновны. Не случайно эта мяг- 
кая, спокойная, скромная и чуткая женщина избрала 
местом своей работы Выборгский район. Так же как во 
время революции 1905 года, она находилась в самой 
гуще пролетариата и безошибочным чутьем понимала, 
чего хотят рабочие и солдаты. Свои выводы и наблюде- 
ния она передавала находящемуся в подполье Ленину. 

Отсутствующий вождь партии уже дважды не смог 
добиться в Центральном Комитете проведения нужной 
линии. Допуская первоначально возможность использо- 
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вания Демократического совещания, он затем был про- 
тив участия большевиков в нем, а потом и в Предпарла- 
менте. Однако они участвовали и в том, и в другом, и 
только после того как убийственная ленинская критика 
стала известна более широким партийным кругам, Цент- 
ральный Комитет решил отозвать большевистских деле- 
гатов из Предпарламента. 9 октября представители 
большевиков покинули здание. Этот шаг был совершен- 
но правильно расценен как «приглашение к восстанию». 

Накануне Ленин написал письмо питерским товари- 
щам, участникам областного съезда Советов Северной 
области, выполняя тем самым угрозу апеллировать не- 
посредственно к рядовым членам партии. После этого 
своего заявления об «отставке» он имел право действо- 
вать, минуя официальные партийные каналы. 

Ленин всегда оставался учителем — он и в письме, 
озаглавленном «Советы постороннего», напоминал сло- 
ва Маркса о том, что вооруженное «восстание, как и 
война, есть искусство », и изложил пять правил этого 
искусства, выставленных Марксом. Правило 4-е гласи- 
ло: «Надо стараться захватить врасплох неприятеля...» * 
Ленин был далеко не наивным человеком. Он прекрас- 
но понимал, насколько незначительную роль в восста- 
нии, коль скоро оно произойдет, будет играть элемент 
неожиданности, и, конечно, ему важнее было оказать 
давление на Центральный Комитет, чем сохранить тай- 
ну, — иначе зачем бы он стал обращаться к таким ши- 
роким кругам партии? 

Даже тактические задачи, которые он ставит в этом 
письме, кажутся слишком сложными в свете той относи- 
тельной легкости, с какой в действительности произо- 
шло свержение правительства в Петрограде. Я подозре- 
ваю, что дело здесь не в переоценке сил «противника» 
и его способности к сопротивлению, скорее всего Ленин 
со свойственной ему проницательностью понимал, что 
чем подробнее будут планы и боевые тактические зада- 
чи восстания, чем шире они будут обсуждаться воин- 
ственно настроенными большевистскими делегатами, 
включая всегда готовых к действию революционных мат- 
росов, тем легче будет преодолеть колебания некоторых 
большевистских лидеров. 

Приведу две цитаты из этого письма. По первой ци- 


* В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 34, с. 383. 
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тате видно, как Ленин старательно избегал критиковать 
Центральный Комитет перед рядовыми партийцами, 
участниками областного съезда Советов Северной об- 
ласти, который должен был открыться 10 октября. Вто- 
рая цитата показывает, что одним из главных условий 
осуществления предложенного им плана он считал сме- 
лость. 

«Что вся власть должна перейти к Советам, это яс- 
но... Остановиться надо на том, что едва ли вполне ясно 
всем товарищам, именно: что переход власти к Советам 
означает теперь на практике вооруженное восстание. 
Казалось бы, это очевидно, но не все в это вдумались 
и вдумываются... 

Маркс подытожил уроки всех революций относитель- 
но вооруженного восстания словами «величайшего в 
истории мастера революционной тактики Дантона: сме- 
лость, смелость и еще раз смелость». 

В применении к России и к октябрю 1917 года это 
значит: одновременное, возможно более внезапное и 
быстрое наступление на Питер, непременно и извне, и 
извнутри, и из рабочих кварталов, и из Финлян- 
дии, и из Ревеля, из Кронштадта, наступление всего 
флота...» * 

«Успех и русской и всемирной революции зависит 
от двух-трех дней борьбы» **. 

В тот же день, 8 октября, Ленин пишет второе пись- 
мо к товарищам большевикам, участвующим в областном 
съезде Советов Северной области, в котором призывает 
«немедленно разбить корниловские полки»... кото- 
рые «Керенский снова подвел... под Питер». Это 
письмо кончалось словами: «Промедление смерти по- 
добно» ***. 

Мы с Ридом 8 октября выступали на Обуховском 
военном заводе. Если бы мы знали тогда содержание 
этих двух писем, мы были бы лучше вооружены для тех 
разговоров, которые состоялись у нас после официаль- 
ного митинга. Наши выступления почти не выходили за 
рамки обычного приветствия от американских социа- 
листов, но меня в который раз поразило отношение 
слушателей к таким выступлениям: каждое слово каза- 


* В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 34, с. 382—383. 

** Т а м же, с. 384. 
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лось им необыкновенно важным. Митинг был весьма 
внушительным — в недостроенном цехе завода наби- 
лось около 10 тысяч рабочих, не только мужчин, но и 
женщин. Среди ораторов были один из наших русско- 
американских друзей, член заводского комитета Пет- 
ровский, и замечательный оратор, высокообразованный 
критик и поэт Луначарский. Речь Луначарского отлича- 
лась такой же простотой и ясностью, как и его лекции 
по искусству, которые мне уже довелось слышать, и 
была лишена какого бы то ни было оттенка снисходи- 
тельности к аудитории. Речь Петровского частично бы- 
ла записана Ридом. Одна из фраз заканчивается слова- 
ми: «Но пусть враги знают, что они могут зайти 
слишком далеко, если они осмелятся прикоснуться к 
нашим пролетарским организациям, мы сметем их 
с земли, как сор!» 

После митинга мы, как обычно, задержались, чтобы 
поговорить с отдельными рабочими или небольшими 
группами людей, стремясь выяснить их настроение и 
образ мысли. Один немолодой рабочий, умный и, судя 
по всему, довольно грамотный, поднял очень интерес- 
ный вопрос. Толпа разошлась, нас осталось несколько 
человек. Рабочий открыто заявил, что большинство лю- 
дей на их заводе, измученных полуголодным существо- 
ванием и неопределенностью, «могут разочароваться и 
в вас» (то есть в большевиках), как уже разочаровались 
во Временном правительстве. Они готовы по малейше- 
му сигналу выйти на улицу, но его беспокоит, с каким 
настроением они выйдут: ведь ими во многом движет 
отчаяние. Может ли социалистическая революция при 
таких условиях быть уверенной в людях? 

Не помню, как мы ответили на этот вопрос, помню 
только, что, возвращаясь домой на допотопном, донельзя 
истрепанном паровичке, мы снова заговорили на эту 
му, и Рид сказал, что ни черта мы не могли ответить, что 
мы вообще ничего не знаем и ни на что не годимся. Он 
впал в одно из своих мрачных настроений, когда он ста- 
новился болезненно самокритичным, язвительным и ма- 
лоразговорчивым. 

Впоследствии мы узнали, что в тот самый день Ленин 
написал следующее: «Есть признаки роста апатии и рав- 
нодушия. Это понятно. Это означает не упадок револю- 
ции, как кричат кадеты и их подголоски, а упадок веры 
в резолюции и в выборы... Близится момент, когда в на- 




роде может появиться мнение, что и большевики тоже 
не лучше других, ибо они не сумели действовать после 
выражения нами доверия к ним...» * 

Как бы там ни было, на следующий день многотысяч- 
ный митинг рабочих того же Обуховского завода закон- 
чился призывом к свержению буржуазного правитель- 
ства и передаче всей власти Советам. 

До сих пор, когда я перебираю в памяти те лихора- 
дочные дни, мне кажется чудом, что Октябрьская рево- 
люция все-таки свершилась тогда. Вернее, поскольку 
восстание — под руководством большевиков или без 
него — все равно бы произошло, чудом мне кажется то, 
что благодаря настойчивости Ленина, его непоколеби- 
мой воле партия преодолела свои внутренние разногла- 
сия и встала как единое монолитное целое во главе 
революции. 

По свидетельству Крупской, 7 октября Ленин в пари- 
ке, в очках и гладко выбритый прибыл в Петроград и по- 
селился в одной из конспиративных квартир на Выборг- 
ской стороне. Через три дня он уже присутствовал на 
историческом десятичасовом заседании ЦК, созванном 
по его настоятельному требованию для обсуждения во- 
просов о вооруженном восстании. 

Все остальное хорошо известно из истории, хотя 
в сухом официальном отчете не говорится, да и устно я 
ни от кого не слышал, как встретили Ленина 1 1 чле- 
нов ЦК, большинство которых не видело его уже три 
месяца. (На этом заседании из 21 члена ЦК присутство- 
вало вместе с Лениным 12 человек.) Мне также ничего 
не известно, был ли какой-либо ответ на его «прошение 
об отставке», — я нигде не нашел даже упоминания об 
этом. 

В протокольной записи его доклада есть упрек това- 
рищам за «равнодушие к вопросу о восстании». Обрисо- 
вав политическую обстановку, которая, по его мнению, 
вполне готова, он требует обсудить техническую сторо- 
ну. «В этом все дело, — говорит он. И бросает еще один 
упрек: — Между тем мы, вслед за оборонцами, склонны 
систематическую подготовку восстания считать чем-то 
вроде политического греха» **. 

За резолюцию о подготовке вооруженного восстания 


* В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 34, с. 387. 

** Т а м же, с. 392. 


70 


голосовало 10 человек: Ленин, Свердлов, Сталин, Дзер- 
жинский, Троцкий, Урицкий, Коллонтай, Бубнов, Со- 
кольников и Ломов. Против двое: Зиновьев и Каменев. 

Итак, Ленин бросил вызов. Однако вопрос о дне вос- 
стания решен не был. Ленин еще раньше во многих сво- 
их письмах из подполья настаивал, чтобы это было до 
открытия съезда Советов, назначенного на 25 октября 
(7 ноября). В Петрограде он по-прежнему вынужден 
был скрываться от полиции, но его борьба за сплочение 
партии и за подготовку к вооруженному восстанию про- 
должалась. 

Последующие события, в том числе и появление в не- 
партийной газете «Новая жизнь» статьи Каменева, оспа- 
ривающего решение ЦК, создают, если посмотреть на 
эти события с высоты прошедших десятилетий, совер- 
шенно фантастическую обстановку. Узнав о выступле- 
ниях Каменева и Зиновьева, Ленин в тот же день, 18 ок- 
тября, пишет «Письмо к членам партии большевиков», 
в котором клеймит их поступок как «неслыханное 
штрейкбрехерство», а на следующий день в письме к ЦК 
требует их исключения. 

Битва продолжалась вплоть до кануна революции. 

Крупская оставила объективную запись о последних 
предоктябрьских днях, из которой, несмотря на всю 
сдержанность ее тона и скупость слов, перед нами встает 
драматическая картина обстановки. Ленина поселили на 
Выборгской стороне в квартире Маргариты Васильевны 
Фофановой, в большом доме на углу Лесного проспекта, 
где жили почти исключительно одни рабочие. 

«К Ильичу ходило минимальное количество народу: 
ходили я, Мария Ильинична, был как-то товарищ Рахья». 
Курьерами Ленина были сама Крупская и Фофанова. 
Придя однажды вечером к Ленину, Надежда Константи- 
новна увидела на лестнице парня, который с растерян- 
ным видом стоял у дверей квартиры. Это был двоюрод- 
ный брат Фофановой, учившийся в каком-то военном 
учебном заведении. Он сказал Крупской, что в квартиру 
тетки кто-то забрался, — когда он позвонил, ему ото- 
звался какой-то мужской голос, а потом, сколько он ни 
звонил, никто не подошел к двери. После ухода студента 
Крупская «принялась ругать» Ленина, который в свое 
оправдание ответил: 

— Я подумал, что спешное. 

Дальше Крупская пишет: 
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«24 октября он написал в ЦК письмо о необходи- 
мости брать власть сегодня же. Послал Маргариту с этим 
письмом, но не дождался ее возвращения, надел парик и 
пошел в Смольный; медлить нельзя было ни минуты». 
Той же ночью Крупская вместе с одной женщиной, то- 
варищем по партии, ездила на грузовике в Смольный 
«узнать, как идут дела» *. 

Во многих книгах рассказывается о том, как Ленин 
в сопровождении Рахьи добрался до Смольного. Для 
большей конспирации он повязал платком челюсть, буд- 
то у него болят зубы. Они сели в пустой трамвай — по 
одной из версий это был последний ночной рейс, — пе- 
ресекли Литейный мост. С Выборгской стороны мост 
охраняли красногвардейцы. Ленин и его спутник вздох- 
нули с облегчением. Последнюю часть пути они проде- 
лали пешком. В одном месте их остановил какой-то ка- 
дет. Рахья, отвлекая на себя внимание, притворился 
пьяным, а Ленин, не сбавляя шага, пошел дальше. 

Отправляясь в ту ночь в Смольный вопреки пред- 
упреждениям товарищей о том, что ему еще слишком ра- 
но появляться на сцене, Ленин, безусловно, шел на боль- 
шой риск. Его действия можно понять лишь в свете 
одной из последних жалоб, выраженных в письме 
Я. М. Свердлову, написанном 22 или 23 октября: «Как же 
это Вы ничего мне не присылаете???» Из другой фразы 
той же записки видно, что ему настоятельно советовали 
не приходить в Смольный до тех пор, пока революция 
не станет свершившимся фактом. «На пленуме мне, видно, 
не удастся быть, — пишет Ленин, — ибо меня «ловят» **. 

Письмо членам Центрального Комитета, которое он 
послал с Фофановой, после чего, не дождавшись ее воз- 
вращения, сам отправился в Смольный, начиналось так: 

«Товарищи! 

Я пишу эти строки вечером 24-го, положение донель- 
зя критическое. Яснее ясного, что теперь, уже поистине, 
промедление в восстании смерти подобно. 

Изо всех сил убеждаю товарищей, что теперь все ви- 
сит на волоске, что на очереди стоят вопросы, кото- 
рые не совещаниями решаются, не съездами (хотя бы 
даже съездами Советов), а исключительно народами, 
массой, борьбой вооруженных масс» ***. 

* Н. К. Крупская. Воспоминания о Ленине. М, 1968, с. 322. 

** В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 34, с. 434, 

*** Т а м же, с. 435. 
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Совершенно очевидно, что Ленин еще не знал об 
утреннем заседании ЦК, на котором было принято ре- 
шение о немедленном выступлении, — его письмо от- 
ражает крайнее беспокойство и сомнение в решитель- 
ности своих товарищей. 

«Надо, во что бы то ни стало, сегодня вечером, сего- 
дня ночью арестовать правительство, обезоружив (побе- 
див, если будут сопротивляться) юнкеров и т. д. 

Нельзя ждать!! Можно потерять все!! 

...Было бы гибелью или формальностью ждать колеб- 
лющегося голосования 25 октября, народ вправе и обя- 
зан решать подобные вопросы не голосованиями, а си- 
лой; народ вправе и обязан в критические моменты 
революции направлять своих представителей, даже сво- 
их лучших представителей, а не ждать их. 

Это доказала история всех революций, и безмерным 
было бы преступление революционеров, если бы они 
упустили момент, зная, что от них зависит спасение ре- 
волюции, предложение мира, спасение Питера, спасе- 
ние от голода, передача земли крестьянам. 

Правительство колеблется. Надо добить его во что 
бы то ни стало! 

Промедление в выступлении смерти подобно» *. 

Ленин до последнего часа, который явился первым 
часом революции, скептически относился к решимости 
большевистских руководителей, но его великая вера 
в творческие силы народа оставалась незыблемой. Он 
безошибочно определил срок революции, потому что об- 
ладал исключительной способностью читать мысли на- 
рода. Он никогда не принимал свои личные эмоции за 
настроение общества, но, как хороший барометр, всегда 
точно предсказывал изменение политической погоды. 
В конце апреля, когда партию захлестнула волна опти- 
мизма, он боролся против иллюзий, заявляя: «Мы сейчас 
в меньшинстве, массы нам пока не верят. Мы сумеем 
ждать...» ** И если уж говорить о провидении, то не о 
каком-то там мистическом «втором зрении», а о способ- 
ности, как сказали бы крестьяне, «видеть на два вершка 
под землей». Со студенческих лет он твердо и неуклон- 
но шел к намеченной цели. В вопросах тактики труднее 
было найти менее косного и более гибкого человека 


* В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 34, с. 435 — 436. 

** В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 31, с. 346. 
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Даже в самые мрачные дни реакции, в 1912 году, Ле- 
нин ни на минуту не сомневался в победе революции. 
Поэтому теперь, накануне Октября, когда победа сама 
шла в руки, казалось, какие у него могли быть сомне- 
ния? Однако он ни минуты не сидел в спокойном ожи- 
дании победы, а сразу же с головой окунулся в работу, 
следя за каждой деталью плана вооруженного восстания. 
И самое характерное, что он работал в тесном сотрудни- 
честве с руководителями партии, которых еще вчера 
подвергал уничтожающей критике и даже требовал 
исключения из партии, как это было с Каменевым. Он 
понимал, что, пока человеческая природа в корне не из- 
менится, придется работать с теми людьми, какие есть, 
не ожидая от них ничего сверхчеловеческого... 


В КАНУН ШТУРМА 

В среду, вечером 25 октября (7 ноября) Джон Рид, 
Луиза Брайант и я, боясь пропустить события, наскоро 
пообедали в отеле «Франс» и вернулись в Зимний дво- 
рец, где мы до этого пробыли весь день, расхаживая по 
залам на правах туристов. Организованной экскурсией 
нашу прогулку назвать было трудно, но никто не обра- 
щал на нас внимания. Когда у одного входа часовой 
с сомнением покачал головой, разглядывая наши про- 
пуска, выданные Военно-революционным комитетом, 
мы просто пошли к другому входу и предъявили амери- 
канские паспорта. Очевидно, в тот день никому, кроме 
нас, не пришло в голову осматривать Зимний дворец: 
от американских корреспондентов можно было всего 
ожидать. Нас тут же предупредили, что дворец с 10 ут- 
ра окружен солдатами, красногвардейцами и матросами 
и в любой момент может начаться стрельба. 

Выйдя на Дворцовую площадь, мы еще у арки Ген- 
штаба увидели, что ничего сенсационного пока не про- 
изошло. В окнах огромного дворца, построенного в 
XVIII веке, кое-где горел огонь. Стены, окрашенные 
в розовато-красный цвет, казалось, мягко светились в на- 
двигающихся сумерках. Осенью в Петрограде темнота 
наступает рано. Было только начало шестого. Солдат и 
красногвардейцев вокруг дворца прибавилось, но все 
было по-прежнему спокойно и исполнено напряженного 
ожидания. Зимний дворец находился еще в руках приз- 
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рачного правительства, хотя министры и спрятались где- 
то во внутренних покоях, куда нас сегодня днем не 
пустили. Это, пожалуй, единственное, в чем отказали 
бесцеремонным американским корреспондентам. Под 
аркой, рядом с нами, группа красногвардейцев спорила 
с солдатами, которые не понимали причины задержки 
и сердито ворчали. Чего ждать? Надо идти и брать Ке- 
ренского вместе со всей его бандой. Они, очевидно, не 
знали, что еще рано утром Керенский бежал из Зимнего 
в своем автомобиле, сопровождаемый машиной амери- 
канского посольства с американским флажком на ра- 
диаторе. Бородатый красногвардеец отвечал недо- 
вольно: 

— Нельзя нам пока наступать. Юнкера спрятались 
за бабьи юбки. Дворец охраняется женским батальоном. 
Газеты будут писать, что мы стреляли в женщин. И по- 
том, товарищи, мы должны соблюдать дисциплину: ни- 
каких действий без приказа комитета. 

Солдат такой ответ, видно, не удовлетворял. Они все 
еще спорили, когда мы, перешагивая через лужи, напра- 
вились через Невский проспект к Смольному, где откры- 
вался II Всероссийский съезд Советов. У нас в кармане 
лежали билеты в Мариинский театр на новый балет с 
Карсавиной. Но кто мог сегодня думать о балете, о кон- 
церте выступающего в тот вечер великого Шаляпина или 
даже о мейерхольдовской постановке драмы Алексея 
Толстого «Смерть Иоанна Грозного»? 

На Невском мы встретили много людей, у которых, 
судя по их одежде, тоже, наверное, были билеты в те- 
атр, но нам показалось, что настроение у них далеко не 
театральное. 

Невольно подчиняясь ритму движения толпы, мы 
убавили шаг. На сердце у меня было легко и весело, 
в горле стоял комок радостного возбуждения. Я оглянул- 
ся вокруг. Все выглядело удивительно нереальным. Лю- 
ди двигались по улице, глазея по сторонам, как туристы 
в незнакомом городе, толпились группами на углах 
улиц. На каждом перекрестке стояли красногвардейцы 
или солдаты, или те и другие вместе, небрежно закинув 
за плечи винтовки с примкнутыми штыками. Многие из 
тех, что прогуливались, принадлежали к уходящему 
классу. Пожилая дама, защищенная от сырого, холодно- 
го ветра собольим палантином, подошла к молодому 
красногвардейцу и погрозила ему пальцем. Я расслышал 
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слова: «...день позора». Красногвардеец улыбнулся дерз- 
кой и снисходительной улыбкой. «Пусть себе буржуи 
беснуются, — говорила эта улыбка. — Сегодня наш 
день. Взошла наша звезда». 

■ — Весь город вышел сегодня на улицу, — ска- 
зал Рид. 

Когда в четыре часа утра мы покидали Смольный 
после бурного заседания старого, потерявшего автори- 
тет ЦИКа, было ясно, что начинается настоящая рево- 
люция. Большевики во главе с Володарским вышли из 
ЦИКа в знак протеста против резолюции, призывающей 
рабочих и солдат не устраивать демонстраций и требую- 
щей от Временного правительства передачи земли 
крестьянам и начала переговоров о мире. Это пустые 
слова, утверждал Володарский. ЦИК доживал последние 
часы. Пикто не обратил внимания на эту резолюцию. 
Некоторые делегаты уходили с заседания с винтовками 
за плечами. 

В то утро Зорин — один из большевиков — сказал 
нам, что уже посланы отряды для захвата Государствен- 
ного банка и Центрального телеграфа и что самый 
крупный отряд солдат и красногвардейцев отправился 
на телефонную станцию, где ожидалось особо сильное 
сопротивление. У входа в Смольный выставили несколь- 
ко постов. Сжимая в руках винтовки, красногвардейцы 
с любопытством посматривали на станковый пулемет, 
привезенный сюда, очевидно, только сегодня ночью. 
Элементарному обращению с винтовкой их научили, а 
вот что они будут делать с пулеметом? Не беда, всегда 
можно пустить в ход штыки. Холодную тишину раннего 
темного утра нарушил первый отчетливый звук винто- 
вочного выстрела, потом откуда-то издалека послыша- 
лись еще выстрелы, потом еще и еще — вооруженное 
восстание нарастало. 

К середине дня в руках восставших были Николаев- 
ский и Балтийский вокзалы, Государственный банк и 
телеграф. Были также захвачены все основные прави- 
тельственные здания. Оставался один Зимний дворец, но 
он был отрезан от внешнего мира, как только красно- 
гвардейцы и солдаты взяли Центральный телеграф и 
прервали связь. Все это совершилось без кровопролития 
и почти без сопротивления. 

Были ли акты насилия? Мы видели на Невском, как 
солдат срывал погоны с офицера. Самого офицера он, 
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однако, не тронул. Помню и еще один акт «насилия», 
совершенный развязной, безвкусно одетой девицей. Впе- 
реди нас, семеня туфельками на высоких каблуках, шла 
почтенная дама в роскошной меховой накидке, которую 
она небрежно придерживала рукой, заглядывая в лицо 
своему спутнику. Неожиданно девица подскочила к ней 
и со словами: «Поносила и хватит! Дай другим 
поносить!» — сорвала накидку и исчезла в толпе. Ни- 
каких других случаев насилия мы не наблюдали. 

Ближе к вокзалу толпа на Невском поредела. Мы 
решили ехать на извозчике, но, когда наконец нам по- 
палась' свободная коляска, ее хозяин, маленький, смор- 
щенный старичок, отказался везти нас в Смольный. 
На серый город опускался туман, а вместе с ним какая- 
то странная легкая тишина, нарушаемая лишь стуком 
лошадиных копыт по брусчатой мостовой, да мягкий 
звон случайного трамвая. Мы пересекли Садовую и про- 
должали путь пешком, изредка перекидываясь незна- 
чительными фразами. Даже всегда общительный Джоя 
не испытывал желания вести разговор. Многолюдный 
Невский остался позади, на пустынных, притихших 
улицах гулко раздавались наши шаги. 

Оживление на Невском вовсе не означало, что в го- 
роде царило безмятежное спокойствие. По соседним 
улицам разъезжали броневики с пулеметами наготове. 
(Уже пять команд броневиков перешло на сторону боль- 
шевиков.) Революция не могла бы произойти так орга- 
низованно и, я бы даже сказал, с такой обманчивой 
обыденностью, если бы ей не предшествовала колос- 
сальная подготовительная работа и тщательное проду- 
мывание дальнейших деталей. Кроме того, относитель- 
но спокойный ход восстания в Петрограде не означал, 
что так же спокойно было и в других местах. В Москве, 
например, восставшие встретили серьезное сопротивле- 
ние, вызвавшее кровопролитные бои. Мы оказались в 
спокойной, центральной зоне бури. А в самом центре ее 
был Ленин. И не только в символическом смысле, как 
самая сознательная из сознательных сил, которые вли- 
лись в ураган стихийного народного движения и дали 
ему направление. Ленин и в самом прямом, буквальном, 
смысле был в центре событий: «рабочий К. П. Иванов», 
скромно появившийся накануне в Смольном, держал в 
своих руках все нити восстания. 

Некоторые западные историки изображают дело так, 
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будто Ленин не имел почти никакого отношения к прак- 
тической стороне восстания. Это, конечно, печальный 
случай умышленного самоослепления, такое же безна- 
дежное и бесславное дело, как и любые попытки пере- 
писать историю. Преуменьшить роль Ленина оказалось 
невозможно. 

Насколько я могу судить, общий план, которым ру- 
ководствовался Военно-революционный комитет, разра- 
батывая детали восстания 24 — 25 октября (6 — 7 нояб- 
ря), был намечен Лениным в статье от 8 октября, оза- 
главленной: «Советы постороннего». Ленинский план 
предусматривал: «Окружить и отрезать Питер, вЯггь 
его комбинированной атакой флота, рабочих и войска...» 
А это была задача, «...требующая искусства и трой- 
ной смелости» *. 

В той же статье Ленин писал: 

«Комбинировать наши три главные силы: флот, ра- 
бочих и войсковые части так, чтобы непременно были 
заняты и ценой каких угодно потерь были 
удержаны: а) телефон, б) телеграф, в) железнодорож- 
ные станции, г) мосты в первую голову» **. 

Не только Ленин считал, что прежде всего надо за- 
хватить мосты. Так же, очевидно, думал и Керенский. 
Вот откуда те первые выстрелы, которые мы слышали, 
покидая Смольный. (Неужели это было сегодня утром? 
Правда, утро по-настоящему наступило лишь в полдень, 
но за это время произошло столько событий, что всякое 
деление времени казалось бессмысленным.) Выстрелы 
продолжались весь день. Воспитанники различных офи- 
церских училищ, или, как их здесь называли, юнкера, 
разводили мосты, чтобы отрезать рабочим с Выборгской 
стороны путь к центру. Матросы снова их сводили. 

22 октября моряки «Авроры» отказались нести охра- 
ну правительства Керенского и были заменены кадета- 
ми. Крейсеры «Аврора» и «Заря свободы» с пятью дру- 
гими военными кораблями, пришедшими из Кронштадта, 
встали на рейд в Финском заливе. (Когда через два 
дня эти корабли принимали участие в свержении Вре- 
менного правительства, офицеры, оставшиеся по прось- 
бе матросов на кораблях, выполняли приказания судо- 
вых комитетов.) 


* В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 34, с. 384. 

•* Там ж е, с. 383. 
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В сентябре я получил возможность близко познако- 
миться с матросами-большевиками. Теперь, когда пер- 
вый день Октябрьской революции подходил к концу, я 
был готов согласиться с Янышевым, что это самые стой- 
кие, классово сознательные революционеры. 

В два часа дня мы отправились в Мариинский дворец, 
где должно было состояться очередное заседание Сове- 
та республики. • Оно обещало быть весьма интересным, 
так как вчера даже этот Совет выразил Керенскому во- 
тум недоверия, хотя он и объявил громогласно, будто 
отдал приказ об аресте всех большевистских руководи- 
телей, причастных к июльской демонстрации, и всех 
членов Военно-революционного комитета. У входа во 
дворец стояла большая группа матросов, другая груп- 
па сооружала баррикаду. Нам сказали, что пройти, ко- 
нечно, можно, но не к чему. Все уже кончилось. Нет, 
никого не арестовали. Просто, когда моряки и солдаты 
Литовского и Кексгольмского полков появились во 
дворце и выстроились вдоль лестницы, «один из наших 
ребят-кронштадтцев вошел в зал заседаний и сказал: 
«Никакого совета больше не будет. Расходитесь по до- 
мам». И они разошлись». 

Матросы были повсюду. По крайней мере, мне так 
казалось. Незадолго до этого я был гостем балтийских 
моряков в Гельсингфорсе и присутствовал на заседа- 
нии Центробалта (Центрального комитета Балтийского 
флота, революционной демократической организации), 
которое проходило в роскошной кают-компании быв- 
шей царской яхты «Полярная звезда». После этого у 
меня сложилось ошибочное представление, что каждый 
матрос должен обязательно быть большевиком. Есте- 
ственно, что я, питая к ним повышенный интерес, в 
каждой группе вооруженных людей, греющихся у ко- 
стра, среди часовых, охранявших правительственные 
здания, в первую очередь замечал матросов. Они бро- 
сались в глаза. Казалось, весь флот сошел на берег. На 
самом деле это было далеко не так. 

Возвращаясь к ленинскому плану вооруженного вос- 
стания, следует сказать, что, хотя все намеченные объ- 
екты были захвачены, сил на это потребовалось меньше, 
чем предполагал Ленин, а собрать столько сил, сколько 
он считал необходимым для захвата этих объектов, ока- 
залось затруднительно. Центробалт смог послать 
в Петроград только несколько эсминцев. Что касается 
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войск Северного фронта, которые могли бы в случае 
нужды прийти на помощь восставшим рабочим, то чис- 
ло воинских частей, открыто поддерживающих больше- 
виков, ненамного превышало число настроенных враж- 
дебно или нейтральных. На помощь восставшим рабо- 
чим Петрограда пришло не только меньше кораблей и 
матросов, но даже те отряды, которые должны были 
принимать непосредственное участие в штурме Зимнего 
дворца, прибыли в Петроград с опозданием. Но об этом 
мы узнали только вечером. 

Подходя к Смольному, мы увидели, как несколько 
лучей прожекторов, прорезав темноту ночи, заскользили 
по светло-желтым стенам здания, то пропадая в потоке 
света, льющегося из его высоких окон, то выхватывая 
из мрака лепные украшения под крышей. Забавно, что 
в момент, когда изменялся ход истории человечества, 
мне вдруг в голову пришла такая мысль: не парадокс 
ли, что самым красным зданием в Петербурге был в 
это время Зимний дворец, а Смольный в ярких лучах 
прожекторов казался самым белым. Вдоль улицы на- 
против Смольного стояли броневики с включенными мо- 
торами. За рулем — красногвардейцы или матросы. 
На площади около штабелей дров, которые в случае 
надобности можно было превратить в баррикады, по- 
ставили трехдюймовое орудие. Все эти приготовления 
были сделаны вчера ночью, после того как Керенский 
днем 24 октября (6 ноября) отдал приказ о захвате 
Смольного. Однако батальон солдат, который должен 
был выполнить этот приказ, так и не явился. 

У самого входа в Смольный на широких ступеньках 
лестницы стояли пушка и несколько пулеметов. Вход 
охраняли вооруженные часовые. 

Внутри царило возбужденное оживление. Было осо- 
бенно много рабочих в меховых шапках и с винтовками 
за плечами. В группе делегатов, спускающихся с лестни- 
цы, мы узнали Каменева, Луначарского и других. Толь- 
ко что закончилось заседание Петроградского Совета, 
которое длилось уже несколько дней подряд. Впрочем, 
в эти дни, начиная с 22 октября (4 ноября), казалось, 
заседал весь Петроград. На одном из собраний даже я 
выступал. Однако самый большой интерес вызывал Вто- 
рой съезд Советов, который через несколько часов дол- 
жен был открыться здесь, в Смольном. Джон пытался 
выяснить у Каменева, не пропустили ли мы что-нибудь 
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важное; тот на ходу бросил несколько слов по-фран- 
цузски о только что принятой резолюции и поспешил 
дальше. Я обратился к Луначарскому. Он выглядел 
смертельно усталым: лицо осунулось, воротничок был 
помят, обычно аккуратно расчесанные усы и бородка 
взъерошены. Видно, он последние дни вообще не спал. 
Я решил не мучить его расспросами, сказал только, что 
мы были в Зимнем дворце, и спросил, скоро ли он будет 
взят. 

— Бог его знает, — устало проговорил он. — Столь- 
ко еще надо сделать. 

Никому из нас не пришло в голову узнать, здесь ли 
Ленин. Когда немного погодя нам сказали о неожидан- 
ном приходе Ленина и его первом после почти четырех- 
месячного перерыва публичном выступлении, которое 
только что состоялось на заседании Петроградского 
Совета, Рид был вне себя от досады. Каменев даже не 
упомянул об этом! Подумать только, мы «прозевали» 
Ленина! Вспомнив, как удивился Рид, когда я недавно 
признался ему, что однажды уже упустил возможность 
увидеть Ленина, я сказал: «Этого человека довольно 
трудно найти не только когда он в подполье, но и ког- 
да он на свободе». 

В одном из коридоров мы встретили Алекса Бамбер- 
га и Бесси Битти. Алекс знал все, что происходило в 
Смольном. Но Рид не любил ни о чем его спрашивать, 
чтобы не получить в придачу к ответу еще и несколько 
колкостей. У меня же не было профессиональной гор- 
дости, и я не побоялся признаться, что второй раз 
«прозевал» Ленина. 

Для многих только что избранных членов Петро- 
градского Совета, входящих в большевистское большин- 
ство, рабочих с Выборгской стороны, которые, возмож- 
но, и большевиками-то стали совсем недавно, это была 
первая встреча с Лениным. И мы ее пропустили! 

Один из пунктов ленинского плана восстания, на 
котором он настаивал во всех своих статьях и письмах 
из подполья и который был утвержден на заседаниях 
ЦК большевистской партии, требовал, чтобы вооружен- 
ное восстание произошло до открытия II съезда Сове- 
тов. Съезд должен быть поставлен перед свершившимся 
фактом. Никаких, конечно, опасений, что съезд может 
не поддержать резолюцию о восстании, не было и быть 
не могло; большевики к этому времени имели подавля- 
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ющее большинство в Советах. Но Керенский, зная, что 
съезд проголосует за восстание, мог послать войска 
окружить Смольный и силой помешать проведению съе- 
зда. Ленин всегда придерживался мудрого правила, что 
цыплят по осени считают. Он мог несколько переоце- 
нить силу большевиков во флотских и войсковых 
частях, расположенных в Финляндии, но он предполагал 
возможность неожиданного удара, так как было неяс- 
но, сколько казаков и солдат прибудет с фронта по при- 
казу Керенского. 

Открытие съезда, первоначально намеченное на 20-е, 
было перенесено на 25-е, так как меньшевики и правые 
эсеры все еще надеялись, что правительство, совершив 
какое-нибудь чудо, предотвратит переворот и захват 
власти большевиками. Именно этой отчаянной надеж- 
дой была продиктована последняя резолюция Предпар- 
ламента, требующая более решительных действий по 
вопросу о мире и передаче земли крестьянам. Однако 
она уже не могла спасти лицо Временного правитель- 
ства. (Хотя Керенский, поставив вопрос о доверии, со- 
вершенно справедливо расценил эту резолюцию как 
вотум недоверия. Он заявил, что уходит в отставку, 
после чего Дан и другие соглашатели бросились его 
уговаривать, заверяя, что резолюция выражает ему под- 
держку.) 

— Ну а все-таки какое значение имеет взятие Зим- 
него дворца? — добивалась ответа Луиза Брайант. — 
Ведь всем уже известно, что город полностью в руках 
большевиков. — И она стала рассказывать, как мы ча- 
са три почти беспрепятственно бродили по Зимнему 
дворцу, как она пыталась взять интервью у Керенско- 
го, но молоденький офицер, охранявший его кабинет, 
смущенно пробормотал, что премьер-министр занят! 
На самом же деле его в кабинете не было, он уехал на 
фронт. 

Журнал «Метрополитен», который Луиза представ- 
ляла, получит великолепный материал! 

Гамберг усмехнулся: 

А вот Бесси считает, что революция произошла 
не вовремя. Сегодня в час дня у нее был намечен ленч 
с премьер-министром. Старик Фрэнсис тоже опечален 
отъездом Керенского, правда, у него есть некоторое уте- 
шение: как я слышал, он был счастлив оказать посиль- 
ную помощь при этом отъезде. 
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Рид не мог больше сдерживать нетерпения. 

— Я хочу знать, что сказал Ленин. Что он думает о 
задержке штурма Зимнего дворца? Он что-нибудь го- 
ворил об этом?.. 

Пытаясь предотвратить надвигающуюся ссору, я вер- 
нулся к вопросу Луизы Брайант и поставил его в такой 
плоскости, которая, я знал, заинтересует Рида: 

— Правда ли, что Ленину пришлось потратить мно- 
го сил, чтобы убедить ЦК в том, что удар необходимо 
нанести до съезда и обязательно арестовать Керенско- 
го и его сторонников. 

— Ну вы, конечно, знаете об этом больше меня, я 
ведь не член ЦК, — начал Гамберг. 

Но сарказм его был полностью нейтрализован на- 
бросившимся на меня Ридом: 

— Ты что, намекаешь, что задержка со взятием Зим- 
него происходит умышленно?.. 

— Ни на что я не намекаю, — ответил я. — А при- 
чину задержки очень хорошо, как ты помнишь, объяс- 
нили красногвардейцы на Дворцовой площади. Если 
они пойдут на штурм, им придется столкнуться с жен- 
ским батальоном, а они не хотят, чтобы их потом обви- 
няли в убийстве женщин. Вопрос же мой не случаен. 
Я взял его не с потолка. В прошлое воскресенье Нетере 
рассказал мне, что на одном из заседаний ЦК даже те, 
кто выступал за восстание, не сходились во мнении по 
вопросу о сроке, Ленин же сумел доказать, что ждать 
опасно, что это будет только на руку Керенскому, кото- 
рый успеет вызвать в столицу контрреволюционные 
силы Корнилова. Если они при этом оголят фронт, то 
все равно получат благодарность от союзников, для ко- 
торых важнее не допустить большевиков к власти. 

Даже по непроницаемому лицу Гамберга я понял, 
что все это было весьма близко к истине. 

— Я знаю одно: Военно-революционный комитет 
прилагает все усилия, чтобы к вечеру все было конче- 
но, — упрямо твердил Рид. 

— Если хотите знать, — спокойно заметил Гам- 
берг, — то Зимний дворец был бы уже давно взят, если 
бы наши друзья, моряки, прибыли сюда раньше. 

Он оказался прав. Пять кораблей, вызванных из 
Кронштадта в Петроград, задержались с прибытием. 
Н. Подвойский, который вместе с В. А. Антоновым- 
Овсеенко и Г. И. Чудновским руководил осадой Зим- 


6 * 


83 


него, обещал, что к двенадцати часам дня дворец будет 
взят. Но в двенадцать кронштадтцы еще не пришли, а 
без них силы штурмующих, которые должны были дей- 
ствовать согласно точному, тщательно продуманному 
плану массированного наступления, были неполными. 
Даже когда стало известно, что около 7 часов утра Ке- 
ренский бежал из Зимнего дворца, план не изменили, 
поскольку оставалась опасность прибытия казаков с 
фронта. Дворец должен быть окружен гигантским ова- 
лом. Со стороны Дворцовой площади располагались от- 
ряды красногвардейцев, солдат и матросов. Со стороны 
реки Зимнему дворцу угрожали пушки «Авроры» и Пет- 
ропавловской крепости, которые начнут обстрел, если 
ультиматум о сдаче отклонят. Корабли из Кронштадта 
и морская пехота замыкали кольцо. На флангах были 
сконцентрированы крупные силы революционных пол- 
ков и красногвардейцев, для того чтобы отразить напа- 
дение юнкеров с тыла, а главное — казаков, обещанных 
Керенскому Духониным. 

Большевики некоторое время не знали, что Зимний 
дворец имел прямую телефонную связь со ставкой 
главнокомандующего русской армии в Могилеве и со 
штабом Северного фронта в Пскове. 

Когда в четыре часа вместо сообщения о штурме 
пришло известие о новых подкреплениях, полученных 
защитниками дворца, Подвойский сквозь стиснутые зу- 
бы сказал: «В шесть часов любой ценой». Но все это 
мы узнали позже. 

Открытие съезда между тем задерживалось. По пла- 
ну Ленина, съезд должен открыться лишь тогда, когда 
город будет полностью в руках Военно-революционно- 
го комитета. 

Рид не успокаивался. 

— А чего мы, собственно, толкуем о причинах за- 
держки? — Воинственный свет в его глазах, который 
появлялся обычно в присутствии Бамберга, был теперь 
обращен на меня. — Ведь если Ленин добился поддерж- 
ки Военно-революционного комитета, то какое это имеет 
значение? 

— Ах, как мы изнервничались, дожидаясь открытия 
съезда, — защебетала Бесси и, не останавливаясь, сооб- 
щила новость, которая сразу же заставила нас прекра- 
тить ссору: только что в Беломраморном зале Алекс 
познакомил Бесси с Троцким, и тот сказал, что положе- 


84 


ние осложнилось — на Петроград идут войска с фронта. 
Затем Бесси, которая всегда отличалась мягкостью и 
среди наших журналисток слыла дипломатом, желая, 
видимо, наказать нас за ссору, нанесла еще один удар: 

— Вы могли все это узнать от Каменева и Луначар- 
ского. Об этом было объявлено сегодня на заседании 
Петроградского Совета. 

Мы еще больше нервничали, нервировали друг дру- 
га и суетились. Гамберг ушел, сказав, что встретимся 
позже. Я обратил внимание, что пошел он в сторону 
штаба Военно-революционного комитета. Джон метал- 
ся, как тигр в клетке. В конце концов он решил отпра- 
виться в большой зал и попытаться добыть какую-ни- 
будь информацию у англичан Рансома, Прайса или у 
американцев: Дош-Флеро из «Нью-Йорк уорлд» и 
Грегори Ярроса из Ассошиэйтед Пресс. Упустив раз 
Ленина, он боялся упустить его вторично, поэтому 
стремился в первую очередь выяснить, где сейчас на- 
ходится Ленин и что делает. Брайант, Битти и я заняли 
посты в одном из невероятно длинных коридоров Смоль- 
ного, надеясь встретить кого-нибудь из наших русско- 
американских друзей. 

Битти громко выражала опасения, что, пока солда- 
ты и матросы окружают Зимний дворец, войска, иду- 
щие с фронта, могут атаковать Смольный: 

— Тогда сегодня ночью здесь будет кровавая баня, 
и вряд ли кто из нее выберется. 

Брайант вспомнила молоденьких юнкеров, которых 
мы видели днем в Зимнем дворце. Они отдыхали на 
грязных соломенных тюфяках, разложенных на полу, и 
разговаривали, стараясь перещеголять друг друга коли- 
чеством французских фраз. Один юнкер спросил Луи- 
зу, сможет ли она вступить в американскую армию, 
когда та войдет в Петроград, но в это время откуда-то 
раздался выстрел и поднялась страшная суматоха — 
юнкера повскакали с мест и беспорядочно забегали 
взад и вперед, ими, казалось, никто не командовал. 

Битти сообщила в ответ, что, пока мы были в Зим- 
нем дворце, она чуть не попала под пули, когда на 
Морской завязалась перестрелка между броневиком и 
отрядом кадетов. Хорошо, что кто-то втолкнул ее в 
ближайшее парадное. 

Луиза, обращаясь к Битти, продолжала свой рас- 
сказ: 
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— Мы подошли к окнам и увидели бегущих людей, 
они то падали ничком, прижимаясь к земле, то снова 
бежали. Потом из дворца вышел этот «маленький» дя- 
дя, — кивок в мою сторону, — спокойно пересек пло- 
щадь, установил свой треножник и стал фотографиро- 
вать женщин-солдат, строящих баррикады. Это выгляде- 
ло очень комично, как в оперетте. Бедные, несчастные 
кадетики! 

Я не согласился с женщинами и в сердцах возразил, 
что предпочитаю думать не о несчастных кадетах, а о 
счастливых моряках, красногвардейцах и революцион- 
ных солдатах Петроградского гарнизона, потому что 
сегодня их день. Что касается опасения Битти, то оно 
показалось мне небезосновательным: «Ну а если вой- 
ска, вызванные Керенским, действительно прибудут в 
Петроград и атакуют Смольный? Интересно, вернется 
ли он сам в город, шествуя во главе своего воинства?» 

Я решил поискать Бамберга и направился в штаб 
Военно-революционного комитета. Меня, конечно, не 
пустили. Комитет заседал беспрерывно с самого поне- 
дельника. Внизу на первом этаже так же беспрерывно 
работал штаб заводских комитетов, выписывая ордера 
на выдачу оружия по 150 винтовок каждому заводу. 
Оружие выдавалось в правительственном Арсенале и в 
Петропавловской крепости, старинном форте на берегу 
Невы, которые с понедельника находились в руках 
большевиков. Еще в понедельник вечером я видел в 
Смольном^ длинную, дисциплинированную очередь пред- 
ставителей заводов, ждущих бумаг, по которым они с 
товарищами могли получить винтовки и патроны. 

Бамберга я так и не нашел, но зато, к своей огром- 
ной радости, около штаба Военно-революционного ко- 
митета ^ встретил Воскова. Он был бледен, оброс трех- 
дневной щетиной и явно куда-то спешил, но все же 
остановился, похлопал меня по спине и счастливым, 
охрипшим голосом сказал: 

— Начинается! Моряки прибыли в полном составе. 
Теперь только бы нигде ничего не сорвалось! Владимир 
Ильич требует: никаких больше задержек! 

Он двинулся дальше, я схватил его за руку и пошел 
с ним рядом, на ходу задавая вопросы. Видел ли он 
сегодня Ленина? Нет, не удалось. 

— Между прочим, если бы ты пришел сюда порань- 
ше, мог бы встретиться с ним при входе в Беломрамор- 
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ный зал. Он сидел там с группой большевиков во вре- 
мя раздельных совещаний партий и фракций. Правда, 
он был в парике, кепке и больших очках. Говорят, 
Дан все-таки узнал его и в полной растерянности про- 
шел мимо. Я думаю, что сейчас Ленин находится в ка- 
кой-нибудь комнате Смольного, отдает распоряжения, 
принимает донесения, а главное — задает массу вопро- 
сов. Он уже со многими нашими успел побеседовать и 
обо всем расспросить. Интересуется каждой деталью. 
Теперь его беспокоит только одна вещь — Зимний 
дворец. Но мне надо бежать... 

Он бросился вниз по лестнице, а я за ним: 

— Еще только один вопрос. Будет он сегодня высту- 
пать? Будет сидеть в президиуме? 

— Слушай, Альберт, я должен выяснить, как близко 
эти проклятые войска подошли к Петрограду. Сейчас я 
ничего не могу предсказать. Я не знаю, когда мы возь- 
мем Зимний. Знаю лишь одно: раз Ленин здесь, не бу- 
дет никаких уступок. С кровопролитием или без, но 
дворец будет взят. А пока он не взят, нельзя рисковать 
жизнью Ленина: ведь его могут убить на глазах всего 
съезда. С Петроградским Советом все было ясно. В 
нем подавляющее большинство наших, тон задают вы- 
боржцы. Другое дело, когда Зимний будет взят, а ми- 
нистры арестованы, тогда меньшевики и эсеры могут 
вопить сколько угодно — ничего уже не поможет. 

Восков умчался, и я остался один с уймой невыяс- 
ненных вопросов. Почему Ленин все еще сохранял ин- 
когнито? Неужели ему до сих пор угрожает серьезная 
опасность?.. Было почти десять часов вечера, когда я 
вошел в Беломраморный зал. Делегаты съезда толпи- 
лись во всех дверях и проходах, стояли вдоль стен и 
сидели на подоконниках. Казалось, что незанятыми ос- 
тавались только огромные люстры под потолком. У ме- 
ня тревожно сжалось сердце. А вдруг действительно 
находящиеся в опасной близости войска окружат 
Смольный, прежде чем съезд успеет принять хоть ка- 
кую-нибудь резолюцию, и Ленин будет схвачен? Я ра- 
зыскал глазами Рида, который сидел в глубине зала, 
и, протискиваясь к нему, с облегчением заметил, что оа 
занял мне место рядом с собой, положив на стул свер- 
нутое пальто. По дороге я увидел Петерса, который, 
насколько я помню, был делегатом от латышских со- 
циал-демократов. Около него сидел глава их делегации 
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Стучка. Я дал Петерсу знак, что хочу поговорить с 
ним. С недовольным выражением лица он стал проби- 
раться к проходу. Но мне было все равно. Я чувство- 
вал, что не успокоюсь, пока не получу ответа на мои 
вопросы. Потом он рассказывал, какой у меня был 
смешной вид: бледный и растрепанный, я с подозрением 
уставился на него и, хотя вокруг стоял такой шум, что 
никто не мог нас подслушать, зашептал ему в самое 
ухо. Он не понял ни слова. Тогда я прерывающимся от 
волнения голосом спросил: 

— Почему Ленин все еще в парике? Ему действи- 
тельно угрожает опасность? Казаки уже в городе? 

Он терпеливо ответил на все вопросы, при этом в 
его голубых глазах светилась ласковая насмешка: 

— Нет, нет, все в порядке. Просто товарищ Ильич 
хочет немного осмотреться, спокойно оценить обста- 
новку, выяснить общее положение в стране и взять 
контроль в свои руки, держась пока на заднем плане! 
Нет, он никого не собирается вводить в заблуждение: 
все прекрасно знают, кто главный режиссер. А теперь, 
Альберт Давидович, идите устраиваться на своем месте 
и отпустите меня. 

В 10.40 Федор Ильич Дан, по профессии врач, мно- 
голетний редактор всех меньшевистских газет, на пра- 
вах председателя старого ЦИКа позвонил в колоколь- 
чик. Его круглое, гладко выбритое лицо было, как всег- 
да, холодно-непроницаемым. Прежде чем объявить 
съезд открытым, он произнес несколько вступительных 
фраз, пытаясь задать собранию променьшевистский 
тон, хотя его партия, имевшая когда-то внушительное 
большинство, оказалась теперь в значительном мень- 
шинстве. Он сказал, что не будет произносить полити- 
ческую речь, так как в эту минуту его соратники по 
партии подвергаются обстрелу в Зимнем дворце и, 
рискуя жизнью, продолжают выполнять свой долг. 
В поднявшемся реве он объявил съезд открытым. 

Когда было решено, что в президиуме все партии 
будут представлены пропорционально числу делегатов 
этих партий, меньшевики заволновались. Большевики 
получили четырнадцать мест. Все остальные партии 
вместе — одиннадцать. Эсеры (правые эсеры и цен- 
тристы) и меньшевики отказались от своих ?лест в пре- 
зидиуме. Меньшевики-интернационалисты оставили се- 
бе путь к отступлению, заявив, что будут решать в за- 
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висимости от условий. Старый президиум сошел со 
сцены, и на нее поднялись большевики. Ленина среди 
них не было. Огромный зал задрожал от бури оваций. 

Как только Каменев объявил повестку дня, Лозов- 
ский — тоже бывший противник восстания — предло- 
жил заслушать отчет Петроградского Совета. Нача- 
лись споры и пререкания. Правые выдвинули какие-то 
возражения процедурного характера. Я перестал вслу- 
шиваться. Петерс развеял все мои страхи, и теперь я 
дал волю своим чувствам. Наклонившись к Риду, я 
счастливым голосом изрек: 

— Это будет первый случай в истории человечества, 
когда трудящиеся, свершившие революцию, пожнут ее 
плоды. До сих пор они только проливали кровь, а их 
потом все равно предавали. Теперь же не исключено, 
что их победа будет даже бескровной. 

Вдруг раздался громкий, раскатистый выстрел ар- 
тиллерийского орудия. Делегаты вскочили с мест, сто- 
явшие у окон стали выглядывать наружу. Мартов бро- 
сился к трибуне, требуя слова: 

— Товарищи, это начинается гражданская война! — 
воскликнул с трагическим отчаянием. Голос у него был 
глухой и хриплый: как и многие другие революционе- 
ры, перенесшие тюрьму и ссылку, он страдал туберку- 
лезом. — Первостепенным делом должно быть мирное 
разрешение кризиса... Главный вопрос, стоящий перед 
съездом, это вопрос о власти, а он уже решается на 
улицах с помощью оружия!.. Съезд не имеет права сло- 
жа руки наблюдать за тем, как разгорается граждан- 
ская война, которая чревата опасностью контрреволю- 
ции. Возможность мирного исхода — в создании едино- 
го демократического органа власти. Мы должны из- 
брать делегацию для переговоров с другими социали- 
стическими партиями и группировками. 

Снова за окнами грохнула пушка. Откуда-то издале- 
ка ей ответила другая. 

Время от времени большевики выходили совещать- 
ся и, без сомнения, советоваться с Лениным; устраива- 
ли совещания и другие группы. Если «умеренные» ожи- 
дали, что Ленин и большевики выступят против предло- 
жения Мартова — а они именно этого и хотели, судя 
по их замечаниям и репликам, — им пришлось разоча- 
роваться. Зачем было большевикам выступать против? 
Ведь Ленин еще раньше предлагал сотрудничество, и 
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отказались от него меньшевики и эсеры, а не больше- 
вики. Слово взял Луначарский. Он сообщил, что у 
большевистской фракции «нет решительно никаких 
возражений против предложения Мартова». Вопрос по- 
ставили на голосование. Среди леса штыков поднялся 
лес рук. Предложение было принято единогласно. Од- 
нако меньшевиков единый фронт не устраивал. Мень- 
шевик, офицер 12-й армии капитан Хараш выступил с 
резкими обвинениями против большевиков за то, что 
они окружили Зимний дворец. Другой офицер заявил, 
что ввиду предстоящего созыва Учредительного собра- 
ния съезд не может являться «полномочным» органом 
власти. Их выступления неоднократно прерывались не- 
годующими выкриками с мест. Солдаты требовали от- 
вета: кого эти офицеры представляют? Меньшевик Хин- 
чук* , впоследствии советский посол в Берлине, зачитал 
резолюцию правых меньшевиков, требующую начать 
переговоры с Временным правительством. 

Правый социалист, пытаясь перекрыть шум возму- 
щения в зале, прокричал резолюцию своей фракции: со- 
трудничество с большевиками «невозможно», съезд «не 
имеет никаких полномочий». Все эти выступления со- 
провождались криками и топотом ног; солдаты-фронто- 
вики требовали, чтобы делегаты-офицеры были удале- 
ны как самозванцы. Когда Хараш заявил, что представ- 
ляет делегатов с фронта, раздались крики: «Корнило- 
вец! Контрреволюционер! Провокатор!» 

Среди общего возбуждения слово взял представи- 
тель Бунда (еврейская социал-демократическая орга- 
низация) Абрамович и сказал, что, поскольку обстрел 
Зимнего дворца продолжается, члены Городской думы, 
меньшевики и социалисты-революционеры, а также чле- 
ны исполкома Совета крестьянских депутатов «решили 
погибнуть вместе с Временным правительством. Мы 
идем к ним!». Он призвал всех делегатов съезда после- 
довать этому примеру. «Безоружные, мы подставим 
свою грудь под пулеметный огонь террористов». 

Председательствующий призвал всех, кроме согла- 
шателей, оставаться на местах. Преисполненные реши- 
мости «мученики» вереницей покинули зал. 

Мартов снова взял слово. Теперь, когда он увидел, 


*М. Л. Хинчук — с 1903 года меньшевик, в 1920 году всту- 
пил в РКП (б). 
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что не большевики, а меньшевики, правые эсеры и бун- 
довцы срывают принятое по его предложению единоглас- 
ное решение о совместных действиях, ему представи- 
лась возможность сделать великий шаг. Будучи неис- 
правимым оптимистом, я был уверен, что он его сделает. 

— Держу пари, он поднимется до величия момен- 
та, — сказал я Риду. 

Как я ошибся! И как потом Джон смеялся надо 
мной! Не знаю, откуда взялась у меня эта уверенность, 
ведь я однажды уже имел случай видеть Мартова в по- 
добной обстановке, и его поведение тогда должно было 
подсказать мне, что великого шага не последует. Это 
было на Литейном проспекте во время знаменитой 
июльской демонстрации. Мартов, с которым я до этого 
несколько раз встречался и разговаривал и к которому 
испытывал симпатию, поздоровался со мной и спросил: 
«Что вы об этом думаете?» Я стоял как завороженный, 
глядя на многотысячные людские волны, перекатыва- 
ющиеся вдоль улицы, на море красных знамен и пла- 
катов. Тогда я еще совсем плохо говорил по-русски, 
поэтому ответил не сразу и не очень внятно. Он решил, 
что я разделяю его возмущение. «Это не моя револю- 
ция», — сказал он. Глаза его горели негодованием, же- 
сты были такими лихорадочными, что я боялся, как бы 
он не уронил на тротуар пенсне, которое держал в ру- 
ках. Это было странное и печальное зрелище! Величе- 
ственная демонстрация — мимо нас в это время ров- 
ным, слегка колышущимся строем по двадцать человек 
в ряд проходил батальон мужественных кронштадтских 
моряков, — и старый боец Мартов, вдруг превративший- 
ся в жалкую фигуру, пылающую бессильным гневом. 
Впрочем, это было довольно символично: так же нелепо 
н смехотворно выглядела борьба старой гвардии соци- 
алистов против большевиков. Насколько я помню, он не 
обвинял большевиков в подстрекательстве, понимая, 
очевидно, что демонстрация явилась результатом сти- 
хийного подъема народных масс. Ведь именно о таком 
подъеме говорили и мечтали социалисты в течение 
70 лет. А теперь, когда народные массы вышли из со- 
стояния апатии и поднялись на великую революцион- 
ную битву, социалисты-интеллектуалы типа Мартова 
перепугались. Они считали себя единственными орга- 
низаторами революции, ее наставниками и опекунами. 
А тут вдруг массы безрассудно посмели взять дело ре- 
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волюции в свои руки. Поэтому для Мартова проходя- 
щая мимо нас демонстрация была вызовом, граничащим 
с преступлением, Іёзе таіезіё*. Для меня же «черная 
толпа» была как молитва, как поэма. Я пытался выска- 
зать свои чувства Мартову, но он отвернулся. 

Тем не менее я продолжал испытывать к нему сим- 
патию. Было что-то такое в этом человеке, что брало за 
душу и не позволяло ставить его на одну доску с таки- 
ми меньшевистскими деятелями, как Дан и Либер, не 
говоря уже о Церетели и других приближенных Ке- 
ренского. Мне хотелось теперь, чтобы шум в зале не- 
много стих; я был уверен, что он произнесет сейчас 
важную речь, в которой заклеймит позором соглашате- 
лей и призовет, по крайней мере, свою группу меныпе- 
внков-интернационалистов встать на сторону новой, Со- 
ветской власти и работать рука об руку с большеви- 
ками. 

Как велико было мое разочарование! 

— Мы должны немедленно прекратить кровопроли- 
тие, — начал Мартов. 

Его тут же перебили. Никакого кровопролития не 
происходит — это только слухи. Но он стоял на своем. 
Пушки ведь стреляют! Действительно, были слышны 
глухие артиллерийские выстрелы. Он вносит предложе- 
ние объявить революцию большевистским «военным за- 
говором» и отложить работу съезда до тех пор, пока все 
социалистические партии не достигнут какого-нибудь 
соглашения. 

Бедняга Мартов! Совсем еще недавно в критические 
моменты он, сознавая малочисленность своей группи- 
ровки, бесстрашно выступал против войны, против поли- 
тики Керенского, служащей интересам русской буржуа- 
зии и иностранного капитала, против нетерпимых 
колебаний и нерешительности Временного правитель- 
ства, а теперь пал жертвой той же самой нерешитель- 
ности. Опять он сел не в ту лодку. Какая слепота к 
какая глупость! Ведь сейчас стало абсолютно ясно, что 
правые меньшевики и правые эсеры, выступая против 
новой резолюции, превратились, по существу, в контрре- 
волюционеров. Очевидно, они еще до открытия съезд* 
договорились об уходе. Ряды их сторонников значи- 
тельно поредели, а оставаться в меньшинстве им не 
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Ьёзе таіезіё — оскорбление его величества (франц.). 


позволяло самолюбие. Что же касается меньшевиков- 
интернационалистов, то они привыкли быть в меньшин- 
стве и даже гордились этим. Среди скомпрометировав- 
ших себя социалистических партий и групп их доля 
вины была меньше других. Большевики это признали, 
предоставив им место в президиуме. 

Что же теперь сделает Мартов? Пошлет своих това- 
рищей догонять меньшевиков и эсеров, с которыми они 
так яростно боролись? Куда им теперь идти? Народ — 
в Советах и обходится без самозваных наставников, 
воткнувших красную розетку в петлицу и называющих 
себя «революционными демократами». Как сможет груп- 
па Мартова проявить себя в революции? 

Когда меньшевики и эсеры покидали зал, делегаты 
провожали их свистом и криками: «Ренегаты! Предате- 
ли!» Когда Мартов стал предлагать новую резолюцию, 
голос из зала спросил: «Зачем вы нас пугаете?»; а дру- 
гой голос сказал: «Как вам не стыдно!» Час назад пер- 
вая резолюция Мартова была принята единогласно. 

Удрученные таким поворотом дела, испытывая тя- 
гостную неловкость за одного из «великих» интеллиген- 
тов, не сумевшего примириться с тем, что «темный на- 
род» сделал наконец то, к чему они так долго призыва- 
ли, мы с Ридом поспешили к выходу, чтобы отправиться 
на Дворцовую площадь посмотреть, что там происхо- 
дит. Было около часа ночи. Некоторое время мы еще 
ходили по Смольному, собирая нашу группу, и нако- 
нец все четверо: Брайант, Битти, Рид и я — стояли на 
крыльце и, дрожа от холода, ждали Бамберга, который 
обещал договориться, чтобы нас подвезли если не до 
самого Зимнего дворца, то хотя бы до места, откуда 
можно было быстро дойти пешком. (Между Смольным 
и Зимним дворцом — около двух миль.) 

— Я могу понять, почему ушли другие, — сказал 
я. — Но Мартов! Неужели он в самом деле уйдет? А его 
друзья? Эти интеллигентные люди перенесли тюрьмы и 
ссылку. Мартов заболел туберкулезом в Сибири — все 
это ради народа. Они поклонялись народу, как богу. 
А когда бог поднялся, властный и своевольный, и в гне- 
ве своем начал метать громы и молнии, гордясь своим 
могуществом, они вдруг стали атеистами. Раз бог их 
не слушается, они от него отрекаются. Бог вышел из 
повиновения, и в страхе они спешат куда-нибудь ук- 
рыться. 
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Хорошо сказано, ты должвд обязательно это ис- 
пользовать, сказал Рид. Я бьИГ" тогда раздосадован 
таким профессиональным подходом, но позже все-таки 
последовал его совету. 

Ну вот, наконец, и Алекс, — продолжал Джон. — 
А на твой вопрос мы получим ответ, когда вернемся 
сюда. Судя по всему; съезд будет работать до утра. 


Все мы, кроме Гамберга, описывали эту поездку. За- 
бравшись в кузов огромного грузовика, мы оказались 
в обществе нескольких матросов и казака из «дикой ди- 
визии». На голове у матросов были обычные бескозыр- 
ки с ленточками, а у казака — высокая шапка из лох- 
матого черного меха. Они подвинулись, уступая нам 
место среди сложенных кипами листовок и ящиков с ору- 
жием и боеприпасами. Матросы тут же начали бала- 
гурить.^ Балагурство — характерная черта моряков, с 
которой я впервые столкнулся, когда был гостем Цент- 
робалта, — часть их неотразимости и восхитительной 
самоуверенности. 

— Нас, конечно, обстреляют, но ничего, зато мы 
вас прокатим с ветерком. 

Один из матросов попросил Луизу снять желтую 
ленту со шляпы. Шофер-красногвардеец сгорбился над 
рулем, и мы тронулись. Матросы должны были разбро- 
сать листовки по городу. 

Грузовик громыхал по булыжным мостовым темных 
и, нам казалось, пустынных улиц. Однако всякий раз, 
когда с грузовика сыпался дождь листовок, из дворов и 
подъездов выбегали люди и сразу же все расхватывали. 
Гамберг взял одну листовку и, воспользовавшись корот- 
кой остановкой, при слабом свете уличного фонаря про- 
чел вслух: 

«К гражданам России! 

Временное правительство низложено. Государствен- 
ная власть перешла в руки органа Петроградского Со- 
вета рабочих и солдатских депутатов — Военно-револю- 
ционного комитета, стоящего во главе петроградского 
пролетариата и гарнизона. 

Дело, за которое боролся народ: немедленное пред- 
ложение демократического мира, отмена помещичьей 
собственности на землю, рабочий контроль над произ- 
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водством, создание Советского правительства, это дело 
обеспечено. 

Да здравствует революция рабочих, солдат и 
крестьян! 

Военно-революционный комитет 
при Петроградском Совете рабочих 
и солдатских депутатов» *. 

Прочтя листовку, Гамберг сухо сказал: 

— Это было напечатано и готово к распространению 
в десять часов утра. Довольно оптимистично. Но, оче- 
видно, этот оптимизм не сказался на военных гениях, 
поведение которых напоминает игру в кошки-мышки 
вокруг Зимнего дворца. Чтобы быть полностью уверен- 
ными в успехе, они сначала ждали чуть ли не целого 
флота, а теперь посылают ультиматумы во дворец, угро- 
жая начать обстрел, если министры не сдадутся к на- 
значенному сроку, а когда сроки проходят, назначают 
новые. 

На углу Екатерининского канала и Невского были 
воздвигнуты баррикады, и нас завернули обратно. Гру- 
зовик поехал своей дорогой, а мы пошли в сторону Ка- 
занского собора, где вскоре нам пришлось опять оста- 
новиться. Поперек широкой улицы стояли человек 
двадцать матросов и преграждали путь толпе людей, 
стремящихся пройти к Зимнему. Это были те самые 
добровольные «мученики», которые несколько часов 
назад ушли из Смольного. (Съезд открылся в 10.40 ве- 
чера, а сейчас было около двух часов ночи.) С ними 
были жены и друзья, мэр Петрограда и правосоциали- 
стические члены Городской думы. 

— Пропустите нас! Мы идем умирать, — упрашива- 
ли они матросов. 

— Ступайте домой и примите яд, — • послышался от- 
вет. — А здесь ничего не выйдет. У нас приказ Военно- 
революционного комитета не пропускать вас. Умирать 
здесь не разрешается. 

Посовещавшись, они обратились к матросам с более 
практическим вопросом: 

— А что будет, если мы вдруг попробуем прорвать- 
ся? 

— Что ж, — ответил один матрос, — придется вас 


* В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 35, с. 1, 
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немного поколотить, но убивать вас мы все равно не бу- 
дем, ни одного человека не убьем. 

Тогда к толпе обратился министр снабжения Проко- 
пович, который должен был находиться в Зимнем двор- 
це вместе с остальными членами Временного правитель- 
ства, поскольку был вызван Керенским. Он был аресто- 
ван около шести часов утра по дороге во дворец, а 
позже отпущен. 

— Товарищи! — дрожащим голосом воскликнул 
он. — Давайте вернемся. Откажемся умирать от руки 
стрелочников! 

С гордым видом они зашагали в сторону Тавриче- 
ского дворца, где обычно заседала Городская дума. 

Мы показали матросам пропуска, выданные Военно- 
революционным комитетом, и нас спокойно пропустили. 
Но не успели мы дойти до собора, как были остановле- 
ны группой красногвардейцев. Наверное, у нас был 
слишком буржуазный вид. К счастью, мы нашли красно- 
гвардейца, оказавшегося комиссаром (это слово тогда 
стали употреблять все чаще и чаще) воинской части, 
который, ознакомившись с нашими документами, пору- 
чил одному из солдат провести нас через линии заграж- 
дения. 

Когда мы подходили к арке Генштаба, раздалось 
три выстрела. Ответных выстрелов не последовало. Тог- 
да со всех сторон к Зимнему дворцу ринулись красно- 
гвардейцы, солдаты и матросы. Мы пошли вслед за 
ними, осторожно выбирая путь среди осколков стекла, 
покрывавших мостовую. Какой-то матрос закричал: 

— Все кончено! Они сдались! 

Люди бросились к небольшой единственной откры- 
той двери дворца. Мы перелезли через баррикады и то- 
же побежали. Огромный дворец теперь был ярко осве- 
щен. Пропуска с синими печатями возымели свое дей- 
ствие — красногвардеец, стоящий у двери, махнул ру- 
кой: проходите. Внутри разоружали юнкеров и тут же 
их отпускали. Отряд матросов поднялся на второй этаж, 
чтобы арестовать министров Временного правительства. 
Ждать пришлось недолго — на широкой лестнице по- 
казалась процессия — каждый министр со своим кон- 
воиром. 

Собственно говоря, ни один из проходивших мимо 
нас министров не был законным народным избранни- 
ком. Как объяснил Милюков в одном из своих выступ- 
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лений после Февральской революции, на выборы не 
было времени. 

Но Временное правительство недаром называлось 
временным. Оно могло править, пока у него была 
поддержка народных масс. Массы всегда были настрое- 
ны холодно по отношению к этому правительству, но 
были согласны его признавать. Однако это согласие 
в лучшем случае было вынужденным, а теперь его и 
вовсе не было. 

— Зря отпускают юнкеров, это ошибка, — возму- 
щался Гамберг. — К чему такое мягкосердечие? Впро- 
чем, это не наше дело, это их революция. Но неужели 
они думают, что, избегая кровопролития, заслужат бла- 
гословение союзников? 

— У тебя они то недостаточно уверены в себе, то 
излишне самоуверенны, — начал Рид. 

Чувствуя, что нам угрожает очередная ссора, я бес- 
церемонно оборвал разговор и предложил подняться 
на второй этаж. В тот момент я совершенно не предпо- 
лагал, что через несколько дней полностью соглашусь 
с Гамбергом относительно юнкеров. 

Министров увели в Петропавловскую крепость, где 
действовал вспомогательный штаб Военно-революцион- 
ного комитета. 

Антонов или Чудновский, не помню точно, дал нам 
разрешение войти в Малахитовый зал. Там только что 
поставили часовых. Группы солдат, матросов и красно- 
гвардейцев продолжали между тем обыск внутренних 
покоев, где могли спрятаться юнкера или кадеты и где, 
возможно, были заперты юнкерами матросы передового 
отряда, прорвавшегося во дворец за несколько часов до 
штурма. В этом большом зале с огромными окнами, вы- 
ходящими на Неву, заседали министры Временного пра- 
вительства, здесь они провели много часов в ожидании 
казаков, которые так и не пришли. К вечеру они поки- 
нули зал, так как окна его находились под прицелом 
орудий «Авроры», вставшей у Николаевского моста, и 
пушек Петропавловской крепости. Что чувствовали ми- 
нистры перед тем, как уйти из этого зала в одну из 
внутренних комнат, где они сидели в полумраке вокруг 
большого стола, над которым висела одна-единственная 
лампа, да и та прикрытая газетой? Яркое описание дает 
бывший министр юстиции Временного правительства 
П. Малянтович: 


7 А. Вильямс 
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«В холодном свете пасмурного дня, льющегося через 
высокие окна Малахитового зала, перед нами отчетливо 
вставала панорама города. Из углового окна мы видели 
широкие просторы могучей реки. Равнодушные, холод- 
ные воды... Скрытая угроза притаилась в воздухе. Обре- 
ченные, одинокие, всеми покинутые, мы ходили взад и 
вперед по этой огромной мышеловке, иногда собираясь 
вместе или группами для коротких разговоров... Вокруг 
нас была пустота, и такая же пустота была у нас в ду- 
ше. Мы все сильнее и сильнее испытывали чувство пол- 


нейшего безразличия... 

Но ведь должен же когда-нибудь наступить момент, 
когда нам придется издать короткий и решительный 
приказ. Приказ о чем? Держаться до последнего чело- 
века, до последней капли крови? Ради чего? 

Если народ не защищает свое правительство, зна- 
чит, он не нуждается в этом правительстве. Но если в 
нем не нуждаются, если правительство пережило себя, 
то кому оно должно передать власть? И как? По чьему 
приказу? 

За нами не было права отдавать приказы от имени 
народа; на словах нам выражали симпатию, а на деле 


все нас покинули». 

Вспоминаю бледное, аскетическое лицо Антонова, 
густые рыжие волосы под живописной широкополой 
шляпой, спокойный, сосредоточенный вид, заставляю- 


щий забывать его сугубо гражданскую внешность, когда 
он вместе с отрядом из 50 матросов, солдат и красно- 
гвардейцев уводил из Зимнего дворца министров Вре- 
менного правительства и их помощников. Один матрос 
рассказал мне, что еще наверху, после того как Чуднов- 
ский составил список арестованных, Антонов спросил. 
«Товарищи, у нас есть автомобили?» Кто-то ответил: 
«Нет» А другие закричали: «Ничего, пройдутся пе- 
шочком' Довольно, поездили!» Антонов попросил тиши- 
ны, подумал немного и сказал: «Хорошо, мы отведем их 
в крепость пешком». 

В последующие годы западные историки всячески 
старались унизить Антонова. Отсутствие автомобилей 
действительно привело к тому, что по дороге министры 
подверглись оскорблениям. Идущая за ними толпа рос- 
ла и требования выдать их становились все ^решитель- 
неё. Любопытнее всего, что спасла их случайность. На 
Троицком мосту из встречного автомобиля начали стре- 
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лять. Толпа бросилась врассыпную. «Не стреляйте! 
Свои!» закричал Антонов. Стрельба прекратилась, и 
арестованные министры были благополучно доставлены 
в Петропавловскую крепость. Антонов обладал удиви- 
тельной способностью попадать в серьезные переделки, 
что само по себе было не таким уж необычным делом' 
во время революции. Но все, что я знал об Антонове, 
включая личный опыт, когда через несколько дней мне 
пришлось участвовать в его спасении, убедило меня 
в том, что это человек большого хладнокровия и абсо- 
лютного бесстрашия. 

Конечно, Гамберг в ту ночь беспощадно критиковал 
Антонова, но почему именно Антонова, а не Чудновско- 
го или Подвойского, я не знаю. Как мог Антонов, боль- 
шевик с 1903 года, человек в какой-то степени военный, 
секретарь Военно-революционного комитета, которому 
так доверяет Ленин, как он мог, негодовал Гамберг, так 
долго бездействовать? Все знали — и об этом много 
раз говорил Ленин, — что успех восстания невозможен 
без большевистских сил Балтийского флота, продол- 
жал Гамберг. Ан іонов знал Дыбенко, знал положение 
в 1 ельсингфорсе. Почему же, когда в ночь на 23 октяб- 
ря в Смольный пришла телеграмма из Гельсингфорса 
о том, что корабли стоят наготове и ждут только прика- 
за из Смольного, им не ответили: выходите немедленно! 
Хорошо еще, что матросы, не дожидаясь указаний, при- 
слали два торпедных катера. Как только Керенский от- 
дал приказ развести все мосты, кроме Дворцового, и 
закрыть типографии левых газет, надо было не типогра- 
фии выручать, а в ту же ночь штурмовать Зимний дво- 
рец рассуждал Гамберг. Ну и, наконец, какого дьяво- 
ла Военно-революционный комитет отпустил двух мини- 
стров арестованных красногвардейцами без ордера на 
арест? г 

Уже поднимаясь по широкой лестнице вдоль заве- 
шанных гобеленами стен, я услышал ответ Рида на об- 
винения Гамберга, начатые, еще когда мы сидели на 
длинной скамье в вестибюле: 

ТЬІ же сам сказал, что это их революция. 
Жалко, конечно, что ты не сделал ее своей, — тогда 
может, и тебе удалось бы вставить словечко. 

Из Малахитового зала мы прошли во внутреннее по* 
мещение, где, по рассказам, был когда-то кабинет 
Николая 11 и где провели последние семь часов перед 

7 * 
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арестом министры Временного правительства. Здесь они 
сидели за столом, ходили из угла в угол, пытались 
уснуть на диванах и креслах. Кабинет должны были 
обыскать, закрыть и опечатать, поэтому мы пробыли в 
нем всего несколько минут под бдительным оком часо- 
вых. Нам удалось стащить со стола несколько клочков 
бумаги с отдельными фразами того последнего приказа, 
над которым министры трудились. Большая часть слов 
была записана сокращенно и обведена завитушками. 

Уходя из дворца через единственную оставленную 
для выхода дверь, мы увидели около нее молоденького 
командира-большевика, поблизости от него стол и двух 
солдат, которые обыскивали всех, кто уходил, чтобы из 
дворца не были унесены никакие ценности. Лейтенант 
снова и снова повторял: «Товарищи, этот дворец теперь 
принадлежит народу. Это теперь наш дворец. Не воруй- 
те у народа. Не позорьте народ». 

Здоровые, бородатые солдаты, краснея, отдавали 
добычу: одеяло, потертую кожаную диванную подушку, 
канделябр, вешалку, сломанную рукоятку китайско- 
го меча. 

— Странно, не правда ли, — сказал Рид, — что за- 
долго до того, как все свершилось, после ухода казаков 
(около 200 человек), женского ударного батальона и не- 
скольких сот юнкеров единственными видимыми защит- 
никами дворца была группа перепуганных подрост- 
ков — ведь кадеты это всего лишь мальчики. Никто из 
защитников не был даже ранен. 

— Все иотери были с нашей стороны, — сказал нам 
командир. 

Потом мы получили подтверждение: пять матросов и 
один солдат были убиты, многие ранены. 

В тревожном настроении возвращались мы в Смоль- 
ный. Что там за это время произошло? Мы боялись, чго 
оказавшиеся в меньшинстве партии, спекулируя на со- 
бытиях в Зимнем дворце, совершат какую-нибудь новую 
враждебную акцию. Теперь мы знали, что «зловещий» 
выстрел с «Авроры», вызвавший истерику у Мартова и 
у некоторых других делегатов, был произведен холо- 
стым зарядом. Как они себя повели после того, как на- 
чалась настоящая перестрелка из пулеметов и вин- 
товок? 

Рид считал, что задержка сыграла на руку «умерен- 
ным», а пушечные выстрелы, возможно, произвели 
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сильное впечатление на всегда эмоционального Марто- 
ва, который начал бить по своим. 

— Во всяком случае, — безапелляционно подвел 
итог Гамберг, — взятие Зимнего дворца войдет в исто- 
рию как великое завершение напряжения революции, 
революции, которая в других случаях была драматич- 
ной именно потому, что не была искусственно вызван- 
ной. 

Нужно было знать Гамберга, чтобы понять: в по- 
следних словах не было никакой иронии. Говоря: «не 
была искусственно вызванной», он имел в виду, что 
революция встретила всеобщую поддержку. Но я из 
принципа всегда оспаривал его точку зрения, стремясь 
по возможности опередить в этом Рида: 

— Я бы не сказал, что это было завершение напря- 
жения. Большевики захватили более богатые «трофеи», 
чем в свое время парижане. Когда пала Бастилия, бы- 
ло освобождено семь узников, причем большинство из 
них, по-моему, оказались карманниками. В Зимнем бы- 
ло захвачено полтора десятка, и они, по крайней мере, 
не были мелкими ворами. 

В Смольный мы попали поздно ночью. Только что 
закончился перерыв, во время которого, как нам сказали, 
проходили внутрипартийные совещания. Была предло- 
жена очень резкая резолюция против покинувших 
съезд делегатов. Суханов настоял на внеочередной кон- 
ференции мартовской фракции и выступил там против 
ухода. 

Когда мы вошли в зал, там гремели аплодисменты: 
только что объявили о взятии Зимнего дворца и аресте 
министров Временного правительства. Потом был зачи- 
тан список арестованных министров. Имя Терещенко 
вызвало смех и аплодисменты. Имя Пальчинского было 
встречено криками и свистом. После ухода группы Мар- 
това с большевиками остались эсеры, преимуще- 
ственно левые, и меньшевики. Однако съезд, казалось, 
даже не заметил, что кто-то покинул зал. Как только 
стихла буря оваций, слово взял представитель левых 
эсеров и заявил о незаконности ареста министров. По- 
том выступил Луначарский. Я никогда его не видел та- 
ким взволнованным, даже тогда, когда он декламировал 
стихи в рабочей аудитории. Прерывающимся голосом он 
прочел воззвание, в котором говорилось: 

«Опираясь на волю громадного большинства рабо- 
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чих, солдат и крестьян, опираясь на совершившееся в 
Петрограде победоносное восстание рабочих и гарнизо- 
на, съезд берет власть в свои руки. 

Временное правительство низложено... 

Съезд постановляет: вся власть на местах переходит 
к Советам рабочих, солдатских и крестьянских депута- 
тов, которые должны обеспечить подлинный революци- 
онный порядок» *. 

Воззвание было принято подавляющим большин- 
ством голосов при двух голосах против и двенадцати 
воздержавшихся. 

В шестом часу утра, после того как было принято 
обращение к солдатам и железнодорожникам не пропу- 
скать в Петроград эшелоны с войсками, посланными 
Керенским, Калединым и другими, на трибуну поднял- 
ся бледнолицый от бессонницы Крыленко и, размахи- 
вая телеграммой, объявил: 

— Товарищи! Сообщение с Северного фронта! Две- 
надцатая армия приветствует съезд. Там создан Военно- 
революционный комитет, который взял на себя коман- 
дование фронтом! Генерал Черемисов признал комитет, 
комиссар Временного правительства Войтинский подал 
в отставку! 

Солдаты бросились обниматься. Зал дрожал от вы- 
рвавшихся наружу чувств. Теперь Петроград беспово- 
ротно в их руках. Делегаты съезда выходили из зала, 
весело толкая друг друга, покачиваясь от усталости под 
тяжестью винтовок, опьяненные счастьем, сознанием 
своей силы и романтики этой ночи. 

Было шесть часов утра, когда на крыльце Смольного 
мы разминали затекшие мышцы и тщетно искали в небе 
лучи восходящего солнца. У небольшого костра на пло- 
щади спиной к нам стояли и грели руки солдаты и крас- 
ногвардейцы. Они казались единственной и надежной 
человеческой силой в мире, который словно повис меж- 
ду небом и землей. Как прекрасно было бы чувствовать 
себя неотъемлемой частью такой силы! Но вместо этого 
нас одолевали сомнения. Как поведет себя наше прави- 
тельство? На чью сторону оно встанет? Как унас при- 
мут сообщение об этой только что рожденной респуб- 
лике? Еще не известно, что произойдет в Москве. 


* В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 35, с. 11. 


102 


За провинцию я, правда, не беспокоился, но я ведь мог 
ошибиться. Смертельно усталые, мы начали искать из- 
возчика. 


ГЛАВНАЯ ФРАЗА РЕВОЛЮЦИИ 

«Товарищи! Мы сейчас должны заняться созданием 
социалистического государства». 

Механически я повторил слова Ленина по-английски 
и, увидев, что сидевший рядом со мной Джон Рид запи- 
сывает их и что я смогу потом воспользоваться его блок- 
нотом, продолжал вглядываться в человека, произнесше- 
го эту фразу, о которой я впоследствии часто писал, 
называя ее главной фразой революции. 

Вы не найдете этих слов ни в одном газетном отчете 
о втором заседании II Всероссийского съезда Советов 
рабочих и солдатских депутатов *, состоявшемся в ночь 
на 26 октября (8 ноября). Протокол съезда не сохра- 
нился, если вообще кто-нибудь его вел. Парламентские 
стенографистки ушли из Смольного еще прошлой 
ночью, когда меньшевики, правые эсеры и бундовцы 
демонстративно покинули съезд. 

Джон Рид привел ленинскую фразу в своей книге 
«Десять дней, которые потрясли мир»; в том же (1919) 
году я цитировал ее в книге «Ленин — человек и его 
дело». И только теперь, сравнивая то, что мы написали, 
я обнаружил некоторое различие в наших записях. Рид 
пишет: «Но вот на трибуне Ленин. Он стоял, держась за 
края трибуны, обводя прищуренными глазами массу де- 
легатов, и ждал, по-видимому, не замечая нараставшую 
овацию, длившуюся несколько минут. Когда она стих- 
ла, он коротко и просто сказал: «Теперь пора присту- 
пать к строительству социалистического порядка!»** 

Признавая репортерскую основательность Рида, я 
придерживаюсь своего перевода. В любом варианте это 
великая фраза. И хотя она еще не включена в офици- 
альные собрания ленинских работ ***, она уже вошла 
в историю. 


* См. примечание третье к этой странице, 

с И7 ^ Ж0Н Рид - 10 ««ей, которые потрясли мир. М„ 1957, 

*** Как известно, В. И. Ленин произнес аналогичную фразу 
в конце своего доклада о задачах власти Советов на заседании 
Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов, открыв- 
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Не только мы с Ридом, но и сотни делегатов, запол- 
нивших огромный Беломраморный зал Смольного, в ту 
ночь впервые увидели Ленина. Правда, мы могли его 
видеть накануне во время совещания лидеров больше- 
вистской фракции в одном из широких коридоров 
Смольного. Но даже если бы мы тогда и видели его, то 
все равно не узнали бы в нем Ленина, чьи фотографии 
привыкли видеть в газетах. Большинство этих снимков 
было взято из архивов царской охранки — на них Ле- 
нин был с бородой и преждевременной лысиной. Он 
полысел еще в ранней молодости. 

Ходило много легенд о способности Ленина изме- 
нять свою внешность. Теперь к легендам прибавилась 
»ще одна — о том, что в ночь на 24 октября Ленин яко- 
бы был настолько неузнаваем, что часовой не хотел его 
пропускать. Я не очень этому верил, так как, по моим 
наблюдениям, и в ту ночь и в предыдущие ночи каждый, 
кто хотел, мог свободно пройти в Смольный. 

Некоторые эпизоды, правдивы они или нет, сами 
по себе занятны. Бонч-Бруевич, например, рассказыва- 
ет, что, придя в Смольный, Ленин снял только платок, 
которым была повязана щека, но оставался в парике 
дэ того момента, пока не пришло известие о взятии 
Зимнего дворца и аресте министров Временного пра- 
вительства. Ленин решил тогда провести остаток ночи 
в квартире Бонч-Бруевича. Перед уходом Бонч-Бруе- 
вич предложил Ленину снять парик и обещал спря- 
тать его, сказав: «Кто знает, может быть, еще приго- 
дится». По другой версии, Ленин, войдя в комнату, 
где заседал ВРК, привычным жестом снял кепку, а 
вместе с ней случайно прихватил и парик. Заметив 
это, он рассмеялся, снова натянул парик на голову л 
уже потом снял его совсем. 

С той минуты, когда председательствующий объ- 
явил: «Слово предоставляется товарищу Ленину», — я 


шемся 25 октября (7 ноября) 1917 года в 2 часа 35 минут дня, за 8 ча- 
сов до начала работы II Всероссийского съезда Советов (см.: 
В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 35, с. 2—3). Газетный отчет о за- 
седании Петроградского Совета был опубликован на следующий 
день «Известиями ЦИК» и с тех пор включался в Собрания сочи- 
нений В. И. Ленина. Джон Рид и Альберт Рис Вильямс, возможно, 
по-разному перевели эту фразу из газетного отчета, а может быть, 
В. И. Ленин произнес подобные слова и на заседании II Всерос- 
сийского съезда Советов, на котором присутствовали корреспон- 
денты. 
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не отрывал глаз от крепкой, приземистой фигуры че- 
ловека в поношенном костюме, который с листками з 
руке быстро прошел к трибуне и обвел зал проница- 
тельными веселыми глазами. 

В этом отношении я ничем не отличался от осталь- 
ных. С таким же вниманием смотрели на Ленина 
большие горящие глаза Раймонда Робинса (который 
пришел сюда одним из первых и сидел до пяти часов 
утра), так же напряженно разглядывали Ленина сол- 
даты, матросы, рабочие — вся бурлящая масса делега- 
тов съезда из ближних и дальних мест. В чем секрет 
этого коренастого лысого человека? Почему он вызы- 
вает у одних такую ненависть, а у других — такую лю- 
бовь? Я отводил от него взгляд только для того, чтобы 
понаблюдать за реакцией крестьян. Большинство из 
них были левыми эсерами. 

Ленин произнес несколько вводных фраз к предла- 
гаемому Декрету о мире, обращенному к народам и 
правительствам всех воюющих стран. Вопрос о мире 
настолько жгучий и ясный, спокойно объяснил он слу- 
шателям, что документ, который он собирался про- 
честь, не нуждается в комментариях. 

Он говорил так, будто только вчера расстался со 
своими слушателями, так, как говорят с аудиторией, 
перед которой выступают регулярно каждую неделю. 
По его виду нельзя было себе заметить, что этот по- 
следний месяц он, как писала Крупская, «весь, целиком, 
без остатка, жил... мыслью о восстании, только об 
этом о и думал, заражал товарищей своим настроением, 
своей убежденностью» *. 

Документ призывал к заключению «справедливого 
демократического мира», к немедленному подписанию 
«мира без аннексий... и без контрибуций» и, что меня 
тогда особенно удивило, ни в чем не противоречил 
платформам различных социалистических партий. Он 
почти не отличался от запоздалой резолюции, предло- 
женной Мартовым и принятой большинством 122 : 102 
на последнем заседании Предпарламента. Резолюция 
осуждала политику правительства, толкающую народ 
на восстание, и требовала немедленного решения во- 
проса о мире и о земле. 

Язык Декрета был довольно спокойным. 


* Н. К. Крупская. Воспоминания о Ленине. М., 1968, с. 329. 
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«...Сообразно правовому сознанию демократии во- 
обще и трудящихся классов в особенности...» *. Не- 
ужели это говорит воинственный Ленин? Невероятно'; 
Декрет определял понятие «аннексия» и, хотя лозунг 
«никаких аннексий и контрибуций» давно уже стал 
лозунгом умеренных социалистов, здесь, в определении 
Ленина, он приобрел новое значение. Слова ветшают 
и обесцениваются не от частого употребления, 
а оттого, что они остаются без употребле- 
ния, то есть не претворяются в дела. Так как и Ке- 
ренские, и либеры, и даны только говорили; «Никаких 
аннексий», — но даже не пытались провести это в 
жизнь, слова эти умерли. Ленин дал им новую жизнь, 
причем не ораторским искусством, а политической ли- 
нией своей партии. 

«Если какая бы то ни было нация, — говорилось в 
Декрете, — удерживается в границах данного го- 
сударства насилием, если ей... не предоставляется пра- 
ва свободным голосованием, при полном выводе вой- 
ска присоединяющей... нации, решить без малейшего 
принуждения вопрос о формах государственного су- 
ществования этой нации, то присоединение ее являет- 
ся аннексией, т. е. захватом и насилием». И далее: 
«Продолжать эту войну из-за того, как разделить меж- 
ду сильными и богатыми нациями захваченные ими 
слабые народности, правительство считает величайшим 
преступлением против человечества...» ** 

* * * 

В отличие от вчерашнего, первого заседания, от- 
крытие которого несколько раз откладывалось, второе 
началось ровно в девять. 

Половина заседания прошла для меня как во сне. 
Я не спускал глаз с докладчика, тщетно пытаясь пред- 
ставить себе, что он должен чувствовать сейчас, когда 
революция и руководимая им партия слились воедино 
и во главе этого могучего единства его воплощением 
стал, несомненно, он, Ленин. 

Однако Ленин всего этого, по-видимому, абсолютно 
не сознавал, и я начинал испытывать смутное чувство 


* В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 35, с. 14. 

*• Там же. 
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раздражения и недовольства. Мне казалось, ему не- 
достает соответствующей его роли величественности. 
Я был уверен, что в России и без него произошла бы 
вторая революция, но она была бы не такой — пока 
практически бескровной революцией, перед которой ока- 
зывалось бесполезным всякое сопротивление. В мемуа- 
рах Керенского с поразительной наивностью описы- 
вается, как быстро таяли силы сопротивления и руши- 
лись его надежды. Судя по этим мемуарам, единствен- 
ной заботой Керенского было доказать, что он сделал 
все возможное для подавления восстания и ликвида- 
ции Смольного и не его вина, если это ему не удалось. 

Ленин, наоборот, никогда не говорил о своей роли 
катализатора революции. 

Если вам когда-нибудь доведется стать свидетелем 
или участником революции, вы поймете, как трудно 
сразу согласовать с действительностью свои романти- 
ческие представления. Ленин писал в июле 1917 года: 
«За время революции миллионы и десятки миллио- 
нов людей учатся в каждую неделю большему, чем в 
год обычной, сонной жизни» *. 

Крупская говорила о величии революции, но, когда 
великое рядом, его видишь только наполовину. Скром- 
ность формулировки первой ленинской фразы только 
подчеркивала ее величие и дерзкую прямоту. Разо- 
ренная, истерзанная страна, четыре года кровавой вой- 
ны, бессмысленных разрушений и потерь, намного пре- 
восходящих потери любой другой воюющей страны, 
восемь мучительных месяцев неразберихи и нереши- 
тельности Временного правительства — и вдруг: начи- 
нается строительство социализма! 

Сейчас мне кажется, что в ту ночь на эту фразу 
почти никто не обратил особого внимания. Я вытянут 
шею и оглядел зал. Вокруг меня спокойно сидели оде- 
тые в шинели и бушлаты люди и, не замечая духоты в 
зале, обогреваемом лишь теплом их тел, внимательно 
слушали своего вождя. Сколько из них участвовало во 
вчерашних событиях? Я вспомнил, как накануне в отеле 
«Франс», где мы обедали с Ридом, один остряк из 
посольства разглагольствовал: «Ваши друзья большеви- 
ки, кажется, не очень сильны в стратегии. Впрочем, что 
от них ожидать? Троцкий в так называемом Воен- 


* В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 34, с. 55. 
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но-революционном комитете профессиональный оратор. 

А Антонов? Кто он такой? Поэт? Хоть бы создали обо- 
ронительную зону вокруг Смольного! Не будь Керенский 
таким трусом, он мог бы захватить Смольный с какой- 
нибудь сотней солдат. Что у них там сейчас? Несколько 
штабелей дров, которых не хватит даже на приличную 
баррикаду, да пара пулеметов с людьми, не умеющими 
из них стрелять». Рид язвительно заметил, что Керен- 
ский почему-то так и не дождался своей сотни солдат. 
Кроме того, он не посмел бы тронуть Смольный, пока 
там, кроме большевиков, находились эсеры и меньше- 
вики. 

Насмешки в адрес большевиков мы слышали и до 
восстания. Тогда доморощенные стратеги обвиняли их 
в затягивании вооруженного выступления, а когда вос- 
стание началось, ворчали, что красногвардейцы не уме- 
ют стрелять, а их командиры не знают военной науки. 
Впрочем, те же критики доказывали, что восстание бы- 
ло просто большевистским переворотом, совершенным 
в результате военного заговора. 

И вот теперь в Смольном, вглядываясь в суровые 
лица людей, напряженно ловящих каждое слово с три- 
буны, я почувствовал, как во мне поднимается горя- 
чая волна симпатии ко всем красногвардейцам, матро- 
сам и солдатам, так замечательно выполнившим свой 
революционный долг. Только ослепленные предрассуд- 
ками люди, подумал я, могут остаться к этому равно- 
душными. 

Если не все в зале, то многие, должно быть, пони- 
мали свою великую историческую миссию. Вряд ли 
они высоко ставили свою личную роль и место в ис- 
тории, как это делал Троцкий, но они имели полное 
основание гордиться своей миссией. Рабочие, неумело 
держащие винтовки, задиристые, острые на язык мат- 
росы приобрели за одну ночь новый статус — они 
стали знаменосцами, первостроителями нового мира. 
«Мы были ничем, мы стали всем». 

А пока в эти утренние часы заседания, усталые, 
возбужденные победой, хотя и несколько озадаченные 
ее необычайной легкостью, люди, казалось, пребывали 
в состоянии какой-то заторможенности. Сидя в зале и 
слушая ораторов, они в то же время с полным правом 
вершителей революции отдыхали от своих вчерашних 
трудов. Возможно, они удивлялись, что все еще сидят 
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здесь. Ведь Петроград с его огромными площадями и 
широкими проспектами представлял не только велико- 
лепную арену для революции — здесь было где раз- 
вернуться огромным массам, — те же удобства имел а 
и контрреволюция: прямые улицы давали идеальную 
возможность расстрелять из пушек и пулеметов любую 
массовую процессию. Это не произошло, и то, что это 
не произошло, все еще казалось непостижимым. 


В небольшой книжке о Ленине я уже рассказывал 
о впечатлении, которое произвел на нас Ленин в ту 
ночь 26 октября (8 ноября) *. Мы тогда впервые уви 
дели человека, которого знали до сих пор по расска- 
зам его молодых последователей. 

Как и многие другие, я потом описывал его манеру 
раскачиваться на каблуках, засунув большие пальцы в 
вырез жилета, его голос, в котором нам послышалось 
тогда « ольше резких, сухих нот, чем ораторски про- 
никновенных». я мог бы этим и ограничиться - полу- 
чился бы портрет человека, чувствующего себя как 
рыба в воде в этом огромном зале, до отказа запол- 
ненном людьми и дымом дешевого табака пере і 
устремленным на него взглядом сотен пар глаз ищу- 
щих и вопрошающих. у 

Но я продолжал: «В течение часа вслушивались мы 
в его речь, стремясь уловить в ней ту скрытую притя- 
гательную силу, которая объяснила бы нам его огром- 

Г на ЭТИХ СВОб °ДНЬІХ, молодых и сильных 

людей. Но тщетно. 

Мы были разочарованы. 

Дерзание и безудержный порыв большевиков за- 
жгли наше воображение, того же мы ждали и от 
их вождя. Нам представлялось, что в лице лидера 
их партии мы увидим воплощение всех тех качеств 

чена РЬ в е г/ В0ЙСТВеННЫ ЭТ0Й ПЭрТИИ ’ что в нем заклю- 
чена вся ее сила и мощь, что он, если хотите 
сверхбольшевик»**. 

* Автор имеет в виду свою книгу «Ленин — человек и т 
революции. М.М Ь 960 еР с Т 29-75) ВИЛЬЯМС - ° ЛеНИНе й 0ктяб РЬ<*ой 
революций ММЭбО^с! 38. ВИЛЬЯМС ' 0Лени[!е и Октябрьской 
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Меня часто потом спрашивали, не снизил ли я умы- 
шленно свое первое впечатление, применив известный 
чеховский прием усиления драматизма при помощи 
антикульминации. Безусловно, в какой-то мере это бы- 
ло так. Но главное в том, что для нас, американцев, 
привыкших к другому типу политических деятелей, 
Ленин представлял загадку. У нас политический дея- 
тель подобного масштаба далек от народа, окружен 
подобострастными звездами второй величины и агента- 
ми тайной полиции. Каждое его появление перед пуб- 
ликой тщательно готовится специальной группой цере- 
мониймейстеров, каждое выступление составляется 
штатными помощниками, и все это сопровождается не- 
вероятной рекламной шумихой. Личность Ленина ста- 
вила нас в тупик: человек абсолютной непринужден- 
ности, он был в то же время начисто лишен того, что 
называют внушительностью. Его подход даже к самым 
большим вопросам казался на первый взгляд прозаиче- 
ским. 

Например, первой фразы о построении социалисти- 
ческого государства не было в тексте, который он дер- 
жал в руках, она была экспромтом. В устах любого 
американского лидера — социалиста, демократа или 
(невероятное предположение!) республиканца она бы- 
ла бы расцвечена всеми красками риторики, и самыми 
скромными из них были бы сравнения с утренней за- 
рей, неувядаемыми словами о свободе или торжествен- 
ные слова о всемогущем боге. Даже Юджин Лебс час- 
то упоминал бога, хотя Христос для него всегда был мя- 
тежником и крестоносцем, палкой изгнавшим менял из 
храма. 

Что ж, нам пришлось считаться с необычным харак- 
тером Ленина, в котором полная отчужденность ог 
своей роли сочеталась с абсолютной простотой и уве- 
ренностью в себе. То были, разумеется, две стороны 
одной медали, две черты, обусловленные беспредель- 
ной верой в революционную инициативу народа. Эта 
вера давала ему удивительную свободу и, как я вновь 
и вновь замечал, доставляла большую радость. Всю зи- 
му 1917/18 года до своего отъезда из Москвы во Вла- 
дивосток весной 1918 года каждый раз, встречая Лени- 
на, я не переставал удивляться этой свободе, которая 
объясняет и полное отсутствие какого бы то ни было 
страха за себя лично, и отсутствие какого бы то ни бы- 
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ло позерства. Вера в массы не мешала ему, однако, 
лично браться за любую проблему, которая вставала 
перед ним, и вскрывать те, что были глубоко спрятаны 
При этом чувство юмора и способность радоваться ни- 
когда не изменяли ему, проявляясь в тысячах мелочей, 
в том, кантон ходил, как читал (поедая глазами) газе- 
ту, с какой страстностью и точностью решал каждую 
новую задачу. Рансом, приехав в Петроград в 1919 го- 
ду, после беседы с Лениным писал: «Возвращаясь пеш- 
ком домой из Кремля, я пытался вспомнить другого 
человека его ранга, который обладал бы таким же 
жизнерадостным темпераментом, и не мог вспомнить 
никого». Рансом объясняет это тем, что Ленин «первый 
великий вождь, полностью лишенный чувства самодо- 
вольства» *. 

Когда Ленин в ту октябрьскую ночь прошел по 
сцене трибуне так же обыденно, как это сделал бы 
опытный учитель, ежедневно появляющийся перед сво- 
им классом, английский корреспондент Джулиус Вест, 
сидевший рядом со мной за столом прессы, шепнул: 
«Если его одеть немного получше, то можно было бы 
по внешности принять за среднего мэра или банкира 
из какого-нибудь небольшого французского городка» **. 

Это была плоская острота, но многие из нас под- 
хватили ее и часто с тех пор повторяли в своих кни- 
гах и статьях. Совсем не смешная, она стала избитой. 
Вся обстановка противоречила ей: тишина зала, напря- 
женное внимание слушателей, громоздкие плечи серых 
шинелей, вплотную прижатые друг к другу, недоверчи- 
вые глаза крестьян (по большей части просто сель- 
ских пролетариев), боящихся пропустить хоть одно сло- 
во или чего-нибудь не понять... 

Ленин закончил читать декларацию. Зал подался 
вперед, волна за волной прокатились аплодисменты, и 
поднялась буря оваций. Вряд ли какой-нибудь мэр вы- 
ступал в такой обстановке и встречал такой прием! Из 
задних рядов раздался голос: «Да здравствует Ленин!» 
Со всех концов огромного зала ему откликнулось эхо' 
«Ленин! Ленин!» 

Потом он снова заговорил, разъясняя смысл воз- 
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звания. «Рабочее и крестьянское правительство, — 
сказал он (другого названия пока не было), — 
созданное революцией 24 — 25 октября и опирающе- 
еся на Советы рабочих, солдатских и крестьянских 
депутатов, должно немедленно начать переговоры о 
мире» *. 

Я начинал понимать, почему сама декларация о ми- 
ре была такой простой. Ленин прежде всего хотел 
обеспечить мир. Он не собирался игнорировать прави- 
тельства воюющих стран, что означало бы затягивание 
возможности заключения мира. «...Но мы, — говорил 
он далее, — не имеем никакого права одновременно не 
обратиться и к народам. ...Мы должны помочь народам 
вмешаться в вопросы войны и мира» **. 

Потом Ленин сказал, что большевики, конечно, бу- 
дут настаивать на полном выполнении программы ми- 
ра без аннексий и контрибуций, но в то же время они 
не собираются облегчать положение своих противни- 
ков, дав им возможность объявить всякие переговоры 
бесполезными. «Поэтому и включено положение о том, 
что мы рассмотрим всякие условия мира, все предложе- 
ния. Рассмотрим, это еще не значит, что примем. Мы 
внесем их на обсуждение Учредительного собрания, 
которое уже будет властно решить, что можно и чего 
нельзя уступить». Он осудил тайную дипломатию и 
решительно заявил, что правительство будет «...действо- 
вать открыто перед всем народом»***. 

Предлагая перемирие на три месяца, но и не от- 
вергая более короткого срока, правительство исходило 
из желания дать народам возможность хоть на некото- 
рое время вздохнуть свободно, а также «...созвать народ- 
ные собрания, чтобы обсудить условия» ****. 

Предложение о мире встретит сопротивление импе- 
риалистических правительств, и поэтому Ленин не 
обольщался на этот счет. Но он надеялся, что во всех 
воюющих странах тоже скоро произойдет революция, 
поэтому он в первую очередь обращался к рабочим 
Франции, Англии, Германии... 

Революция 24 — 25 октября 1917 года открыла эру со- 


* В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 35, с. 16. 

•* Там же. 

*** Там ж е, с. 17, 

**** Там же. 
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циальных революций. «Рабочее движение выполнит свою 
миссию и победит во имя мира и социализма» *. 

В последних словах было больше спокойной уверен- 
ности, чем угрозы. Это было не бахвальство, а сдер- 
жанная радость победной песни. Я привожу последнюю 
фразу в том виде, как мы ее записали с Джоном Ридом, 
прежде всего потому, что этот перевод мне нравится 
больше, чем официальный, который я цитировал в дру- 
гих книгах. Кроме того, мы с Ридом были такими же 
репортерами, как и русские, а официальный текст был 
составлен из газетных отчетов, так как стенографиче- 
ской записи не велось. 

Простым голосованием было решено давать слово 
только представителям политических групп — не более 
15 минут. Левые эсеры и меньшевики-интернациона- 
листы (включая фракцию «Новая жизнь»), которые 
прошлой ночью отделились от правых эсеров и мень- 
шевиков и остались на съезде, выступили с протестом. 
Левые эсеры ссылались при этом на то, что у них не 
было времени изучить документ и внести поправки. 
Меньшевики-интернационалисты заявили, что осуще- 
ствлять предложенную программу может только прави- 
тельство, сформированное всеми социалистическими 
партиями. Тем не менее обе группы согласились с 
самим Декретом. Поддержали его и другие группиров- 
ки: украинские социалисты, эсеры и другие. Некото- 
рые ораторы выступали горячо и красноречиво. Потом 
поднялся какой-то делегат и низким басом потребовал 
слова, чтобы выразить свой личный протест. Ему дали 
слово. Как это так получается, спросил он, что про- 
грамма, с одной стороны, призывает к миру без аннек- 
сий и контрибуций, а с другой обещает рассмотреть 
любые мирные предложения? 

В заключительном слове Ленин сказал: «Я буду 
высказываться решительно против того, чтобы наше 
требование о мире было ультимативным... Что ска- 
жет крестьянин какой-нибудь отдаленной губернии, 
если из-за нашей ультимативности он не будет знать, 
что хочет другое правительство. Он скажет: товарищи, 
зачем вы исключили возможность предложений всяких 
условий мира... Я готов биться революционным путем 


* А. Р. Вильямс приводит здесь свою запись фразы Ленина (см.: 
В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 35, с. 18). 
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за справедливые условия, если правительства не со- 
гласятся, но могут быть такие условия для некоторых 
стран, что я готов предложить этим правительствам бо- 
роться самим дальше... 

...Нам возражают, что наша неультимативность пока- 
жет наше бессилие... Наше понятие о силе иное. По 
нашему представлению государство сильно сознатель- 
ностью масс. Оно сильно тогда, когда массы все знают, 
обо всем могут судить и идут на все сознательно. Нам 
нечего бояться сказать правду. об усталости, ибо какое 
государство сейчас не устало, какой народ не говорит 
открыто об этом?.. Разве в Германии не происходит 
массовых демонстраций рабочих, на которых выбрасы- 
ваются лозунги о прекращении войны?..» * (То, что 
Ленин позже понял — немецкие рабочие не смогут во- 
время выступить, чтобы спасти Россию от Брестского 
мира, — не имеет никакого отношения ни к оценке 
Лениным данного момента, ни к его общей уверенно- 
сти в неизбежном крахе капитализма в Европе. Неиз- 
бежность может рассматриваться марксистом и с даль- 
ней точки зрения — стратегической, и с близкой ■ — 
тактической.) 

В 10.35 председатель поставил вопрос на голосова- 
ние. Декларация, обращенная к народам и правитель- 
ствам воюющих стран, была принята единогласно. 
Один делегат поднял было мандат, чтобы проголосо- 
вать «против», но неодобрительный шум заставил его 
тут же опустить руку. 

Итак, свершилось. Принят первый Декрет новой 
власти. Люди улыбались, глаза их сияли, головы гордо 
вскидывались. Это надо было видеть! Едва сформиро- 
ванное по-настоящему правительство, не дожидаясь со- 
зыва Учредительного собрания, обращалось ко всей 
планете со своими мирными предложениями. (Пройдет 
немного времени, и мы увидим, как Вудро Вильсон **, 
будучи не в силах игнорировать эти предложения, фак- 
тически повторит их в своих 14 пунктах.) 

Рядом со мной поднялся высокий солдат и со сле- 
зами на глазах обнял рабочего, который тоже встал с 
места и яростно аплодировал. Маленький жилистый 


* В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 35, с. 19 — 20, 21. 

** Вудро Вильсон (1856—1924) — президент США 
в 1912—1921 гг. 
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матрос бросал в воздух бескозырку. Судя по ленточке, 
это был моряк Балтийского флота, может быть, один 
из тех, перед кем мы с Ридом выступали несколько не- 
дель тому назад. Выборгский красногвардеец с воспа- 
ленными от бессонницы глазами и осунувшимся небри- 
тым лицом огляделся вокруг, перекрестился и тихо 
сказал: «Пусть будет конец войне» *. 

В конце зала кто-то запел «Интернационал», и все 
тут же подхватили. С тех пор каждый раз, когда я 
слышу звуки этого знаменитого рабочего гимна, я вижу 
перед собой взволнованных, торжественных людей, охва- 
ченных единым порывом, я вижу Ленина и рядом с 
ним всех большевистских руководителей, стоя поющих 
вместе с залом. 

Всю осень 1917 года мы часто слышали и пели 
«Интернационал». Но в ту ночь, когда вместе с нами пел 
Ленин, вы бы слышали, как мы пели! Люди плакали и 
обнимались. Потом мы запели медленный, скорбный 
похоронный марш «Вы жертвою пали в борьбе роко- 
вой», посвященный памяти тех, кто погиб во время 
Февральской революции и был похоронен в братской 
могиле на Марсовом поле. 

Сидящие в зале были не просто зрителями. Люди 
понимали, что это был их день, их ночь. Они снова 
начали аплодировать, топать ногами и смотрели друг 
на друга радостными глазами. 

Ленин снова поднялся на трибуну. Бурлящий зал 
стих, делегаты подались вперед: решался вопрос о 
земле. 

До этого председательствующий объявил последние 
решения Военно-революционного комитета об отмене 
смертной казни на фронте и тем самым о распростра- 
нении на всю Россию действия одного из первых по- 
становлений Февральской революции, а также об ос- 
вобождении всех политических заключенных и всех 
членов местных крестьянских комитетов, арестованных 
по приказу Временного правительства за самовольный 
захват земли. Оба эти решения солдаты и крестьяне 
встретили громкими аплодисментами. 

Но теперь, когда перед ними стоял Ленин, держа в 
руках листки бумаги, в которых говорилось о земле, 
они затихли. Сначала Ленин говорил, не глядя в текст. 
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Голова была несколько наклонена вперед, на лице, без 
привычных впоследствии бороды и усов, особенно вы- 
делялись подвижной рот и энергичный подбородок. 
Вооруженное восстание, вторая революция в России 
ясно показывают, что земля должна быть передана 
крестьянам. Только что свергнутое правительство и со- 
глашательское руководство эсеров и меньшевиков совер- 
шали преступление, «...под разными предлогами оттяги- 
вали разрешение земельного вопроса и тем самым при- 
вели страну к разрухе и к крестьянскому восстанию» *. 

Их разговоры о погромах и анархии — обман. «Где 
и когда погромы и анархия вызывались разумными 
мерами?.. Правительство рабоче-крестьянской револю- 
ции в первую голову должно решить вопрос о земле, — 
вопрос, который может успокоить и удовлетворить 
огромные массы крестьянской бедноты. Я прочту вам 
те пункты декрета, который должно выпустить ваше Со- 
ветское правительство» **. И спокойным голосом, будто 
речь шла о большевистской аграрной программе 1905 го- 
да, Ленин сказал совершенно неожиданную вещь. Как 
о чем-то само собой разумеющемся, он заявил, что в 
Декрет включен крестьянский наказ, составленный на 
основании 242 наказов местных Советов крестьянских 
депутатов. Наказ был опубликован газетой «Известия 
Всероссийского Совета Крестьянских Депутатов» (га- 
зетой, которая так же неукоснительно выражала линию 
правых эсеров, как «Уолл-стрит джернел» выражает 
интересы финансового капитала США). Он должен, 
продолжал Ленин, повсюду служить «для руководства 
по осуществлению великих земельных преобразований, 
впредь до окончательного их решения Учредительным 
собранием...» ***. 

В остальных пунктах для меня не было ничего при- 
мечательного. Помимо наказа, их было всего пять ****. 
Помещичья собственность на землю отменялась немед- 
ленно и без всякого выкупа. Помещичьи имения, удель- 
ные, монастырские, церковные земли со всем их жи- 
вым и мертвым инвентарем, усадебными постройками 
переходят в распоряжение волостных и уездных Сове- 

* В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 35, с. 23. 

** Там же, с. 23 — 24. 

*** Там ж е, с. 24. 

**** Наказ был включен в пункт 4-й Декрета о земле. Далее 
выдержки из наказа см. т а м же, с. 24 — 26, 

116 


тов крестьянских депутатов, впредь до решения Учре- 
дительного собрания. Земли рядовых крестьян и рядо- 
вых казаков не конфискуются. Так как конфискуемое 
имущество принадлежит отныне народу, какая бы то 
ни было порча его объявляется «тяжким преступлени- 
ем», карается революционным судом. Местные коми- 
теты должны принять все необходимые меры для со- 
блюдения строжайшего порядка при конфискации, для 
составления точной описи и определения того, до ка- 
кого размера участки и какие именно подлежат кон- 
фискации. 

Затем он начал читать наказ, который был опубли- 
кован 19 августа 1917 года и мог вполне быть написан 
Ткачевым, теоретиком народников XIX века. Особен- 
ное внимание привлекли строчки: «Все мелкие реки, 
озера, леса и проч. переходят в пользование общин! 
при условии заведования ими местными органами са- 
моуправления», — а также слова: «Земельный фонд 
подвергается периодическим переделам» *. 

Короче говоря, в Декрете было больше того, чего 
хотели крестьяне, что исторически намечали для них 
большевики. «Землепользование должно быть уравни- 
тельным, т. е. земля распределяется между трудящими- 
ся, ^смотря по местным условиям, по трудовой или по- 
требительной норме» **. Черт возьми! И это после всего, 
что Маркс писал о Прудоне и Бакунине, разоблачая 
бессмысленность лозунга «уравнительности»! *** Так же, 
как и в Декрете о мире, Ленин умышленно подчерки- 
вал то, что было понятно любому демократу, любому 
крестьянину или солдату и к чему, собственно, они 
стремились. 

Я сейчас не помню, на каком слове Ленин задер- 
жался и поднес бумагу ближе к глазам, разбираясь в 
тексте. Кто-то из президиума взял у него листки и 
дочитал до конца сложный, состоящий из более тысячи 
слов наказ, детали которого никого, кроме крестьян не 
волновали. Интересно, что сказал бы обо всем этом 
Янышев? 

Ведь наказ со всеми его ссылками на крестьянскую 


* В И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 35 с 25 26 

** Там же, с. 26. 

*** Большевики тоже были против уравнительности; но в данном 
случае они не могли обойти желание народных низов, предоставив 
им полную свободу творчества. 
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общину, которая, по словам Янышева, не только без- 
надежно устарела, но фактически умерла, в последнем 
абзаце пункта 4-го ленинского Декрета признан целиком 
и полностью, как «выражение безусловной воли огром- 
ного большинства сознательных крестьян всей России». 

Уже по одному вопросу землепользования могли 
разгореться жаркие бои — как много раз бывало в 
прошлом, когда теория еще не осложнялась практикой. 
Теперь же вопрос об «утопических понятиях» решался 
не в лингвистических спорах и в конечном счете не 
силой оружия, которая оказывается весьма необходи- 
мой, когда речь идет о захвате средств производства, 
но не может служить ни основой отношения человека 
к человеку, ни основой отношения человека к труду, — 
при социализме эти понятия имеют качественно иной 
характер. 

Самое удивительное, что в очень кратких ленинских 
пунктах Декрета ни слова не говорилось о том, что 
вся земля принадлежит всему народу в целом, речь 
шла только о «конфискуемом имуществе» *. Но ника- 
кого противоречия у Ленина не было. Ленинский 
пункт пятый, и только он, предусматривал, что «земля 
рядовых крестьян и рядовых казаков не конфискуется». 
Богатым и зажиточным казакам — а таких немало — 
никаких привилегий не предоставлялось. Что касается 
сельскохозяйственного инвентаря, то наказ освобождал 
от конфискации только малоземельных крестьян. Один 
из ленинских пунктов провозглашал немедленную и без 
всякого выкупа отмену помещичьей собственности. Фор- 
мулировка: «Право частной собственности на землю от- 
меняется навсегда» — - была из наказа, составленного 
эсерами на основании известных крестьянских нака- 
зов. Наказ определял также: «Наемный труд не до- 
пускается». 


* Это утверждение автора неверно, так как если в Декрете не 
сказано точно такими словами — «вся земля принадлежит всему 
народу в целом», — то смысл этого в нем выражен. В докладе 
о земле В. И. Ленин говорил: «...земля должна быть передана 
в руки крестьян», а в Декрете записано об отмене помещичьей и 
права частной собственности на землю, о безвозмездном отчужде- 
нии всей земли, которая «обращается в всенародное достояние и 
переходит в пользование всех трудящихся на ней» (наказ, п. 1). 
В Декрете говорится также о конфискуемом имуществе, принадле- 
жащем отныне всему народу (см.: В. И. Ленин. Поли. собр. соч., 
т. 35, с. 23-27). 
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* * * 


Рид, не имевший моего знания русской деревни, 
приобретенного во время летней поездки с Янышевым 
и долгих споров с ним *, не понимал моего возбужде- 
ния. Атмосфера сказочности предыдущих часов для ме- 
ня исчезла. 

Ну-ка, посмотрим, что скажут эсеры на это, — 
злорадно пробормотал я. — К чему они теперь будут 
придираться. Не могут же они заявить, что не успели 
ознакомиться с этим! 

Послушай, почему это так тебя заинтересова- 
ло? пытался выяснить Рид. — Ведь твои валлийские 
предки были шахтерами, а не фермерами. Уж не соби- 
раешься ли ты поселиться здесь и пойти в пахари? Так 
имей в виду, у тебя ничего не выйдет: ты не гражда- 
нин Российского государства **, а наемный труд, ты же 
слышал, не допускается. 

Как я и ожидал, в рядах, где сидели левые эсеры и 
меньшевики-интернационалисты, начали подготавли- 
вать возражения. Мы видели склоненные друг к другу 
головы, энергичные жесты. Но Ленин отнял у против- 
ников козыри и обезоружил их своей откровенностью. 
«Здесь раздаются голоса, — спокойно и, я бы даже 
сказал, умиротворительно продолжал он, — что сам 
декрет и наказ составлен социалистами-революционе- 
рами. Пусть так. Не все ли равно, кем он составлен, 
но, как демократическое правительство, мы не можем 
обойти постановление народных низов, хотя бы мы с 
ним были несогласны. В огне жизни... крестьяне сами 
поймут, где правда» ***. 

— - Весьма разумно, — ответил Рид, толкая меня в 
бок. Ага, и его наконец захватило! 

«Жизнь — лучший учитель, — говорил тем време- 
нем Ленин, — а она укажет, кто прав... Мы должны 
следовать за жизнью, мы должны предоставить полную 


* А- Р. Вильямс летом 1917 года ездил во многие районы стра- 
ны: Поволжье, Владимирскую губернию, на Украину. Ряд этих 
поездок он совершил вместе с Янышевым. 

** Джон Рид имел в виду пункт 6-й наказа, в котором гово- 
рилось. «Право пользования землею получают все граждане (без 
различия пола) Российского государства...» (см.: В. И Ленин 
Поли. собр. соч., т. 35, с. 25). 

*** В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 35, с. 27, 
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свободу творчества народным массам. Старое прави- 
тельство, свергнутое вооруженным восстанием, хотело 
разрешить земельный вопрос с помощью несмененной 
старой царской бюрократии. Но вместо разрешения 
вопроса бюрократия только боролась против крестьян. 
Крестьяне кое-чему научились за время нашей восьми- 
месячной революции, они сами хотят решить все во- 
просы о земле. Поэтому мы высказываемся против вся- 
ких поправок в этом законопроекте, мы не хотим дета- 
лизации, потому что мы пишем декрет, а не программу 
действий. Россия велика, и местные условия в ней раз- 
личны; мы верим, что крестьянство само лучше нас су- 
меет правильно, так, как надо, разрешить вопрос... 
Пусть сами крестьяне решают все вопросы, пусть сами 
они устраивают свою жизнь» *. 

Левые эсеры и меньшевики-интернационалисты по- 
требовали перерыва для совещания. Мы с Ридом вы- 
шли на улицу и заговорили об эмоциональной силе 
ленинской речи, так непохожей на блестящие, театра- 
лизованные выступления Керенского. Все старания 
правоэсеровского руководства посеять среди крестьян 
недоверие к Ленину и внушить веру в Керенского ока- 
зались тщетными. Сегодня крестьяне лично видели и 
слышали Ленина. К концу его речи их насторожен- 
ность исчезла. Что они думали о Ленине? Мне, напри- 
мер, показалось, что в своих напряженных раздумьях 
они забыли о нем как о личности. И это было понятно: 
он обращался к ним как к равным и не стремился 
произвести впечатление. 

— Ему вообще чужда манера говорить свысока, — 
сказал я Риду. — Крестьяне понимают его. Я давно 
тебе твердил: нельзя недооценивать крестьян. 

Но Рида интересовали не крестьяне, а Ленин: 

— Ты обратил внимание, что сегодня он ни разу не 
упомянул о диктатуре пролетариата, а все время под- 
черкивал — «наше демократическое правительство», 
«демократические идеалы»? 

— А почему бы социалистическому правительству 
не быть демократическим? — ответил я. 

К нам присоединились Бесси Битти и Луиза Брай- 
ант, и мы стали ходить взад и вперед по площади пе- 
ред Смольным. Стоял еще октябрь, но мы дрожали 


* В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 35, с. 27. 
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после теплоты зала. Ночи стали заметно длиннее. На- 
ши ночные бдения удлинились к тому же за счет бур- 
ных событий последних дней. Все это время мы почти 
совсем не спали, ели наспех и когда придется и давно 
потеряли счет дням и часам. Неужели только 24 часа 
тому назад мы примчались в Смольный из Зимнего 
дворца, где были свидетелями того, как уводили в 
Петропавловскую крепость арестованных министров 
Временного правительства? 

Мы устали ходить и остановились погреть руки у 
костра, разложенного перед внешними воротами. Спи- 
ной к огню стоял солдат в высокой, сдвинутой на одно 
ухо барашковой шапке — один из тех, кого в эти тем- 
ные ночи можно было встретить повсюду. Обычно они 
ходили группами по два-три человека во главе с кра- 
сногвардейцами. Вокруг Смольного они складывали 
костры из бревен, считая, наверно, что баррикады боль- 
ше не понадобятся. Этот солдат стоял один. 

Интересно, что он чувствовал, видя, как сотни деле- 
гатов проходят в Смольный, и хотел бы он быть сей- 
час там, вместе с ними? 

— Как дела? * — спросил я его. 

Он что-то пробурчал в ответ, и я уловил только 
слова «проклятая война» и «голод». Луиза Брайант 
попросила Рида задать еще какой-нибудь вопрос, но 
тот сделал вид, что не слышит. Он предложил солдату 
папиросу и попросил огня. Достав из костра головеш- 
ку, солдат прикурил от нее и дал прикурить Риду. Не- 
ожиданно он выпрямился, его исхудалое бородатое ли- 
цо оживилось, глаза при свете костра засверкали ка- 
ким-то особенным блеском. Подняв левую руку (в пра- 
вой была винтовка с примкнутым штыком), он сжал 
кулак и громким голосом произнес: 

— Людям нужен хлеб! Люди хотят счастья! 

Когда мы повернулись, чтобы идти, он проводил нас 
осуждающим взглядом. Как только мы отошли подаль- 
ше, Рид набросился на Луизу: 

— Почему нужно было вести себя так, будто он 
экспонат в музее? Он ведь подумал, что мы смеемся 
над ним, или издеваемся над его революцией, или бог 
знает что еще! 


* Эта фраза написана Вильямсом по-русски. 
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Но злость Рида тут же пропала, и он мягко про- 
изнес: 

— Счастье... Хлеб... Да, возможно, они еще получат 
и то, и другое. 

— Все равно, — сказала Бесси Битти, с которой мы 
шли сзади, — я не хотела бы быть на месте Ленина. 
Народ так много ждет. Я только что видела Робинса. 
Он говорит, что, когда пал Зимний дворец, — когда 
это было? вчера? — хлеба у них оставалось всего на 
три дня... Ленин столько им обещал... 

— Он ничего им не обещал, — отрезал я, — ниче- 
го, кроме возможности самим управлять этой обанкро- 
тившейся, несчастной и обманутой, искалеченной и из- 
мученной страной. 

* * * 

«Мы сейчас должны заняться созданием социали- 
стического государства». Всего несколько простых 
слов, но за ними целые эпохи прошлой и будущей 
истории человечества! В этих словах была запечатлена 
великая цель революции — возрождение всего челове- 
чества. Они направляли ум и энергию народа на по- 
строение совершенно нового общества, основанного на 
новых экономических принципах, на новой морали и 
этике. Эта этика, отвечающая появлению нового чело- 
века, нового образца жизни, создавалась в течение 
многих столетий, в ней воплощаются устремления пере- 
довых мыслителей многих десятков поколений. 

Маркс и Энгельс не только критиковали западных 
философов от Платона до Фейербаха; они неоднократ- 
но признавали и свой долг перед ними, несмотря на ве- 
ликолепную дерзость заявления о том, что до сих пор 
«философы лишь различным образом объясняли мир, 
но дело заключается в том, чтобы изменить его» *. 

И вот впервые в истории мечта поэтов (Шелли, 
Байрона, Китса, Некрасова, Пушкина), древних мечта- 
телей и пророков, философов-гуманистов оказалась 
в руках реалистически мыслящих, закаленных в борьбе 
людей, вооруженных марксистской теорией. Я мог с ни- 
ми не соглашаться. Но, как бы вы к этой теории ни от- 
носились, нельзя не признать, что это гуманистическая 
теория. 


* К. Маркс Ф. Энгельс. Соч., 2-е изд., т. 3, с. 4. 
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Можно ли вообще осуществить такую мечту? И под 
силу ли им эта задача? Что ж, для эксперимента в их 
распоряжении шестая часть земного шара, а в качестве 
главного экспериментатора — человек, заразивший их 
своей верой в народную инициативу как в решающий 
фактор успеха, человек, которому их любовь дала пра- 
во на руководство. 

В два часа ночи Декрет о земле был поставлен на 
голосование. Против был только один голос. Крестьяне 
ликовали. 

Между тем контрреволюция собирала силы. Военно- 
революционный комитет разослал во все армейские ко- 
митеты приказы о розыске Корнилова, который только 
что бежал из Быковской тюрьмы. Пока Временное пра- 
вительство было у власти, он чувствовал себя в без- 
опасности, но, узнав о новой революции, поспешил 
скрыться. Теперь его собирались заключить в Петро- 
павловскую крепость и судить. 

На фронт нужно было послать агитаторов. В зал за 
дальнейшими приказаниями входили новые группы мат- 
росов. Было почти семь часов утра, когда мы сели в 
трамвай, чтобы ехать домой. 


БОЛЬШЕВИК АНТОНОВ 

На следующий день мы с Ридом отправились в 
Смольный, стремясь скорее получить пропуска для по- 
ездки на новый фронт. Керенский был полон решимо- 
сти вернуть потерянную власть и имел для этой цели 
союзника — царского генерала Краснова, который бла- 
годаря Корнилову был назначен командиром Третьего 
конного корпуса. Казачьи части, составлявшие этот 
корпус, считались абсолютно надежными. Поэтому, 
чтобы иметь под рукой войска на случай, если народ- 
ные массы выйдут из повиновения, Керенский еще в 
начале сентября отдал приказ (в зашифрованной теле- 
грамме, подписанной, как говорят, Красновым) о сня- 
тии Третьего корпуса с русско-германского фронта и 
размещении его в Царском Селе, Гатчине и других при- 
городах столицы. Теперь этот корпус шел на Петро- 
град, и возглавлял его, по слухам, сам Керенский. 

Уже поступали сообщения, что передовые отряды 
рабочих и отдельные войсковые подразделения, по- 
сланные навстречу казакам новым правительством, бы- 
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ля отброшены от Гатчины. И вот им на помощь непре- 
рывным потоком шли рабочие-красногвардейцы, запол- 
няя все дороги, ведущие на юг. Тревожно звучали за- 
водские гудки. По приказу Военно-революционного ко- 
митета некоторые фабрики и заводы прекратили ра- 
боту. 

По дороге в Смольный мы видели расклеенные на 
стенах домов и тумбах листовки, в которых было напи- 
сано: «Районным Советам рабочих депутатов и фабрич- 
но-заводским комитетам. ПРИКАЗ: Корниловские бан- 
ды Керенского угрожают окраинам нашей столицы... 
Армия и Красная гвардия революции нуждаются в не- 
медленной поддержке рабочих». Комитетам предлага- 
лось мобилизовать «как можно большее число рабо- 
чих...», которые должны захватить с собой «все имею- 
щиеся запасы колючей проволоки, а также орудия для 
копки траншей и возведения баррикад». Более крупным 
шрифтом было напечатано: «Все имеющееся оружие 
нести на себе». А потом совсем огромными буквами 
стояло: 

«Все должны соблюдать строжайшую дисциплину и 
быть готовыми до конца поддержать революционную 
армию». 

Из Смольного выходили рабочие, вооруженные кто 
винтовками и револьверами, кто лопатами и ручными 
гранатами. У некоторых за плечами висели сверну- 
тые одеяла и привязанные чайники. Было несколько 
женщин и даже подростков, которые тоже несли 
одеяла и мешки с хлебом, чаем и другим продоволь- 
ствием. 

Никаких сомнений относительно пропусков на 
фронт у нас не возникало. Мы получили от Военно-ре- 
волюционного комитета временные пропуска в Зимний, 
даже когда шел штурм дворца. Какие могут быть 
возражения теперь? Но при входе в Смольный нас ос- 
тановили. Что еще за новости? Как! И сюда нужен 
пропуск? За один день все изменилось. В Смольном 
установилась дисциплина. Пока выяснялось, что к чему, 
мы с Ридом потеряли друг друга. 

В конце концов меня пропустили по паспорту. 
Но когда дело дошло до пропуска на фронт, куда шли 
красногвардейцы драться с казаками, все осложнилось. 
В Смольном вдруг воцарился образцовый порядок. 
В нем действовали комиссары и различные должност- 


124 




ные лида. Меня посылали от одного к другому, все вы- 
ше и выше, пока неожиданно я не оказался лидом к ли- 
цу с Лениным. Я стоял перед ним со всеми моими бу- 
магами и думал, что мне необыкновенно повезло. 
Ленин быстро просмотрел рекомендательные письма, 
подписанные Морисом Хилквитом и Камилем Гюйсман- 
сом *, и бросил на меня насмешливый взгляд. Имена, 
казавшиеся мне такими значительными, очевидно, не 
вызывали у него особого почтения. Как я писал в сво- 
ей книге о Ленине, он вернул мне бумаги с таким ви- 
дом, будто это были письма от секретарей каких-нибудь 
местных клубов, и ответил одним словом «Нет». 

Не помню, где мы снова встретились с Ридом и что 
произошло с ним за это время. Помню только, что я бе- 
гал по всему Смольному, тщетно пытаясь найти кого- 
нибудь из знакомых, кто мог бы поговорить о нас с Ле- 
ниным. На следующий день мы снова пришли к Смоль- 
ному с твердым решением любым путем присоединить- 
ся к формирующейся здесь нерегулярной армии. 
У подъезда стоял автомобиль, который отправлялся на 
фронт. В него садились Антонов-Овсеенко и матрос 
Дыбенко. Стоявший с нами Гамберг преспокойно полез 
в машину следом за ними и жестом пригласил нас 
сделать то же самое. Антонов попытался было проте- 
стовать, но Гамберг объяснил ему, как важно, чтобы 
два американских корреспондента увидели все своими 
глазами и рассказали миру правду о героизме рабочих, 
защищающих революцию. Антонов вздохнул и согла- 
сился. Перед лицом всех тех проблем, которые легли на 
его плечи — Антонов только что был назначен, по сути 
дела, главнокомандующим всех войск Российской 
республики, — он, видимо, решил не обременять себя 
еще одной, которая пока ограничилась тем, что в ста- 
ром, видавшем виды автомобиле стало еще тесней. 

! Не возражал и Дыбенко — ■ комиссар военно-морских 
сил. Ему было тогда 28 лет, и выглядел он довольно 
эффектно: темные вьющиеся волосы, сдвинутая на 
затылок каракулевая папаха, короткая, подстриженная 
веером бородка и закрученные кверху усы. 

Впоследствии мы, конечно, не спешили обнародо- 
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листического бюро II Интернационала. 
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вать тот факт, что после ленинского «нет» нам с по- 
мощью Гамберга удалось все-таки попасть на фронт — 
и не просто с красногвардейцами, а с главнокомандую- 
щими всех войск и флота республики. Учитывая 
все, что мы тогда слышали о «железной руке» Ленина, 
мы особенно тщательно скрывали наших «пособников». 
(Скрывали даже вид транспорта, которым добирались!) 
Наши друзья-большевики говорили, что в принципиаль- 
ных вопросах Ленин тверд и непримирим. Нам еще 
предстояло узнать, какая это была многосторонняя 
личность, понять, что простота и прямота не отрицают 
сложности. Мы рассуждали так: «Ленин вводит желез- 
ную дисциплину. Значит, он будет непреклонен даже 
в мелочах». Многому нам пришлось потом научиться. 
А тогда мы решили быть предельно осторожными. 
Он сказал «нет», несмотря на мои рекомендательные 
письма. Значит, надо постараться, чтобы вокруг нашей 
поездки было как можно меньше шума. Главное, мы 
попали на фронт! Рид рассказал о поездке устами «од- 
ного русского знакомого», которому он дал прозвище 
«ТгизізКка», а про нас написал, что мы поехали на 
фронт поездом. 

«ТгизізЬка» происходит от русского слова «трус». 
В выборе этого псевдонима, безусловно, сказалось от- 
ношение Рида к Гамбергу, с которым он находился в 
постоянной вражде. 

Нашу тайну раскрыл Дыбенко, который через не- 
сколько лет в своих воспоминаниях об Октябре расска- 
зал, как два восторженных американских корреспон- 
дента набились в попутчики к двум самым главным 
военным начальникам тех дней... 

Дыбенко вспомнил, что ничего не ел и не пил со 
вчерашнего утра, то есть с самого Гельсингфорса. 
Антонов согласился остановить машину около ближай- 
шего трактира или продовольственного магазина. Шо- 
фер зашел в какую-то лавку на Суворовском проспекте 
и вскоре вернулся с хлебом и колбасой. Но хозяину 
надо было заплатить. И тут оказалось, что ни у того, ни 
у другого комиссара в карманах не было ни копейки. 
Заплатил кто-то из нас, скорее всего Гамберг, кото- 
рого недавно взял к себе в помощники Раймонд Ро- 
бинс. 

Мы уже почти выехали из города, когда наш автомо- 
биль вдруг вышел из строя. Дыбенко остановил прибли- 
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жавшуюся к нам автомашину с итальянским флажком. 
Был ли ее владелец действительно итальянским консу- 
лом, как он утверждал, претендуя на дипломатическую 
неприкосновенность, что было в те дни довольно рас- 
пространенной уловкой, мы так и не узнали. Нашим 
комиссарам выяснять было некогда. Сначала иностран- 
ца вежливо попросили уступить свою машину на вре- 
мя и взять вместо нее нашу, как только ее починят, — 
Дыбенко не моргнув глазом заявил, что это будет очень 
скоро, — а когда он отказался, то именем революции 
машину просто отобрали. Мы сели в нее и поехали 
дальше. По дороге на Гатчину непрерывным потоком 
двигались группы вооруженных рабочих и солдат 
(матросы вот-вот должны были подойти, говорил всем 
Дыбенко). Марша регулярных воинских частей мы не 
увидели. Люди шли безо всякого строя, тяжело хлюпая 
по грязи сапогами, башмаками, ботинками или еще чем- 
то, что трудно было даже назвать обувью. Но, странное 
дело, эта сугубо нерегулярная армия вызывала любые 
чувства, кроме чувства жалости. По мере того как мы 
приближались к фронту, на дороге становилось все тес- 
нее, но одновременно росла тревога командующих, и в 
особенности Антонова. Было похоже, что этими разроз- 
ненными отрядами рабочих и солдат никто не команду- 
ет. Время от времени Дыбенко и Антонов останавлива- 
ли автомобиль и спрашивали: «Кто у вас командир?» 
Никто не знал, а если и знали, то это всегда оказывал- 
ся кто-нибудь из их же товарищей, избранный на месте 1 
только для их маленькой группы. И тем не менее все 
эти люди внушали невольное уважение. Даже одетые 
во что попало рабочие с допотопными ружьями за пле- 
чами и жестяными чайниками, громыхавшими у них на 
спине вместе со всевозможными боеприпасами, имели 
решительный, боевой вид. Они шли сюда по собствен- 
ной воле, так же как и шагающие рядом с ними солда- 
ты. На некоторых были хорошо сшитые мундиры и ши- 
нели знаменитого гренадерского полка. 

В любой революции определенную роль играют 
случайности и непредвиденные обстоятельства. На 
Джона Рида и на меня большое впечатление произвел 
эпизод, который Дыбенко в своих воспоминаниях опу- 
стил. Этот эпизод чрезвычайно характерен для тех 
дней, когда человеческая воля должна была преодоле- 
вать неопытность, беспорядки и всякого рода нехватки. 
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Между Нарвской заставой и Пулковом мы останови- 
лись у линии обороны, которую занял на краю города 
большой, в несколько сот человек, отряд петроградских 
рабочих. Они заканчивали рытье окопов, и кое-кто уже 
готовил чай на костре. Все были заняты делом, и если 
нервничали, то со стороны это не было заметно. Анто- 
нов и здесь спросил, кто у них командир, но на этот 
раз нам сразу же показали на молодого красногвардей- 
ца, который сказал, что боевой дух в отряде высок и 
что позиция, которую они выбрали, наилучшим обра- 
зом отвечает поставленной перед ними задаче: не про- 
пустить казаков. 

— Все готово к отпору. Пусть только сунутся! 
Есть, правда, одна загвоздка, — добавил он извиняю- 
щимся тоном, — винтовок у нас хватает на всех, а вот 
боеприпасов совсем нет. 

Антонов поспешил заверить его, что в Смольном и 
в Петропавловской крепости боеприпасы в изобилии и, 
кроме того, с военных заводов непрерывно поступают 
новые партии... 

— Я вам сейчас выпишу ордер, — сказал он, и по- 
лез сначала в карман пальто, потом пиджака, потом 
обыскал все остальные карманы, и, наконец, с мягкой 
улыбкой обратился к нам: — Не найдется ли у кого- 
нибудь клочок бумаги? 

У Дыбенко не оказалось. Мы с Ридом вытащили 
свои потрепанные блокноты и начали тщательно их 
перелистывать в поисках чистой странички. Гамберг 
между тем достал свой блокнот, вырвал листок и дал 
Антонову. 

— И карандаш, пожалуйста, товарищ, — попросил 
Антонов, — у меня, кажется, нет с собой. 

* * * 

Не буду повторять в подробностях рассказ о том, 
что мы видели в Царском Селе и его окрестностях. 
Я уже писал об этом и, в частности, о нашем появлении 
в штабе белых в огромном Екатерининском дворце. 
Подчеркнуто вежливые офицеры были слегка ошара- 
шены, увидев большевистские пропуска, с которыми мы 
во время штурма прорвались в Зимний дворец. Нам 
сказали, что, когда придет Керенский, за жизнь облада- 
телей этих пропусков никто не даст и ломаного гроша, 
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поэтому^ нам предложили переночевать в офицерской 
столовой, а рано утром явиться за другими пропусками. 
Нет, они не знают, когда начнутся новые бои. Казаки 
где-то поблизости. Офицер в чине полковника с гру- 
стью признал, что понятия не имеет, чем это все кон- 
чится. Гарнизон разделился, и сегодня после боя мно- 
гие части ушли, захватив с собой большое количество 
артиллерии. А те, что остались, сделали это не ради 
Керенского он, например, не сторонник Керенского, 
хотя большинство офицеров за него. 

Наше положение исключительно трудное, — пе- 
чально улыбнулся полковник. 

Значит, не только защитники революции испытыва- 
ли трудности и неуверенность в исходе борьбы. Там не 
хватало офицеров, а здесь, в войсках Керенского, их 
было полно, но не было солдат, которыми они могли 
бы командовать. И ни один офицер не был уверен в 
победе! 

Мы решили в ту же ночь вернуться в Петроград. 
Полковник послал своего денщика проводить нас до 
станции. На этот раз мы действительно ехали поездом. 
В городе все было спокойно, однако это спокойствие 
длилось недолго. 


❖ * * 

С первых же дней контрреволюция начала испыты- 
вать прочность нового строя и не нашла никакой под- 
держки. Почему это было так, почему уже через не- 
сколько дней отряды рабочих, солдат и матросов воз- 
вратились с победой обратно в Петроград, до сих пор 
остается для меня тайной. Антонов без бумаги и каран- 
даша, голодный Дыбенко без копейки денег, машина, 
вышедшая из строя по дороге на фронт, куда они ехали, 
чтобы организовать битву, в которой рабочая армия без 
командиров должна была разгромить сильного и жесто- 
кого врага, — все это было типичным для революции и 
тем, кому она была дорога, казалось такой же неотъем- 
лемой частью ее, как первый выстрел «Авроры». 

Потом, когда я ближе познакомился с Антоновым, 
он рассказал, что, вернувшись в Петроград в ту же суб- 
ботнюю ночь 28 октября, он сделал отчет о поездке на 
заседании Военно-революционного комитета и отвечал 
на многочисленные вопросы Ленина, который, склонив- 
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шись над картой, расспрашивал его о мельчайших дета- 
лях. К концу заседания Антонов был в таком состоя- 
нии, что о возвращении на фронт не могло быть и речи. 
Его пришлось немедленно уложить спать. 

Рано утром следующего дня Антонов был снова на 
ногах, но вместо того, чтобы командовать вооруженны- 
ми силами, оказался моим товарищем по заключению. 
Это был первый (и в данном случае последний) день 
контрреволюционного мятежа в Петрограде. В воскре- 
сенье 29 октября мы с Бесси Битти попали в плен к 
юнкерам, захватившим телефонную станцию. Как и по- 
лагается журналистам, мы даже в этих обстоятельствах 
проявляли повышенный интерес к тому, что происхо- 
дит за закрытыми дверями. За одной из таких дверей 
я обнаружил Антонова. Ничего удивительного в этом 
не было: в Петрограде тогда все казалось возможным. 
Нам, американским корреспондентам, уже несколько 
раз удавалось безнаказанно совать свой нос в чужие и, 
как считалось, довольно опасные дела, поэтому мы с 
Бесси Битти, недолго думая, в воскресенье с утра по- 
раньше отправились на телефонную станцию. Это было 
одно из первых правительственных зданий, которое за- 
няли большевики 24 октября. Вполне естественно было 
предполагать, что и контрреволюционеры постараются 
прежде всего захватить телефонную станцию. Массив- 
ная каменная цитадель, выходящая фасадом на Мор- 
скую улицу, была жизненно важным центром Петро- 
града. Сотни тысяч проводов расходились от нее в раз- 
ные стороны, связывая Смольный с революционными 
полками, с Петропавловской крепостью, со всем горо- 
дом и пригородами. «Военный отель», где жило боль- 
шинство иностранных корреспондентов, находился все- 
го в двух шагах от телефонной станции. 

Что же произошло ночью? Как мы потом узнали, 
ночью отряд в 20 юнкеров, переодетых красногвардей- 
цами, явился на телефонную станцию под видом сме- 
ны караула. Они назвали правильный пароль, поэтому 
часовые, охранявшие станцию, спокойно поставили 
винтовки в пирамиду, а когда повернулись, их встрети- 
ли направленные в грудь револьверы. Сопротивляться с 
пустыми руками было бессмысленно. Всех их заперли 
где-то внутри здания. 

Утром такая же сцена с переодеванием произошла 
в «Военном отеле». Другая группа юнкеров, предъявив 
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поддельные документы с синей печатью Военно-рево- 
люционного комитета, обезоружила часовых и поса- 
дила их под замок в подвал. Как я уже сказал, отель 
находился в двух шагах от телефонной станции, ко- 
торая, я тому свидетель, была захвачена раньше 
отеля. 

Когда я подошел к станции, юнкера поспешно воз- 
водили нечто вроде баррикады. Командовавший ими 
французский офицер спросил, что я здесь делаю. По- 
казав свой паспорт, я небрежно ответил, что являюсь 
американским корреспондентом и «заглянул» сюда по- 
смотреть, что здесь происходит. Помню, при этом я по- 
думал: а что, если самым невинным тоном задать ему 
тот же вопрос, — но вовремя удержался, так как в 
этот момент на телефонную станцию «заглянула» 
Бесси Битти. Это было уже слишком. Офицер приказал 
направить нас наверх, строго-настрого запретив подпу- 
скать к телефону. Вскоре послышались выстрелы, свист 
пуль, шум и грохот. Красногвардейцы и матросы, окру- 
жив здание, стреляли с соседних крыш, из окон напро- 
тив, с чердака и из-за колонн. 

Как попали мы туда с Бесси Битти, я уже объяснил. 
Но как мог попасть в эту переделку комиссар воору- 
женных сил и почему именно в это пасмурное воскрес- 
ное утро он оказался на телефонной станции? Как бы 
там ни было, когда я открыл ту дверь наверху и увидел 
перед собой Антонова, он был совершенно спокоен. 
Ни досады, ни следов паники или нервозности я не за- 
метил. Насколько я помню, он даже не испытывал сму- 
щения от нелепости ситуации, в которую попал. 

Детали контрреволюционного мятежа не представ- 
ляют сейчас никакого интереса. Я останавливаюсь на 
этом эпизоде лишь для того, чтобы дополнить портрет 
, Антонова, так как по крайней мере в одном отноше- 
нии Антонов был типичной фигурой в созвездии моло- 
дых большевистских руководителей. Подобно Ленину, 
они прежде всего чувствовали себя представителями 
партии. Именно в этом была их исключительность, хо- 
тя каждый из них сиял не только отраженным светом 
ленинского гения, но и сам по себе обладал яркой ин- 
дивидуальностью. В основе их этики лежал принцип 
коллективизма. Они действовали коллективно и подчи- 
нялись коллективному разуму партии, но это ни на йо- 
ту не умаляло свободы их личности. 
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По-разному можно писать о революции. Одни пред- 
ставляют дело так, будто ею управляла группа выдаю- 
щихся деятелей, хорошо знающих свое дело, другие 
пишут, что революция вообще была делом случайным, 
серией разрозненных событий и что решающую роль в 
ее победе сыграло стечение обстоятельств. И та, и дру- 
гая версии ложные. Без организации и плана революция 
быстро захлебнулась бы или закончилась страшной 
резней и в конечном счете победой реакции. Но и эле- 
мент случайности нельзя полностью игнорировать. 

Владимиру Александровичу Антонову-Овсеенко бы- 
ло в то время тридцать три года. С девятнадцати лет он 
состоял в большевистской партии. Происходил он из 
военной семьи и сам в прошлом был младшим офице- 
ром. В 1905 году он участвовал в севастопольском вос- 
стании. Антонов был, пожалуй, самым надежным из 
большевистских руководителей, работавших непосред- 
ственно во флоте, и как только его выпустили из 
тюрьмы (в день, когда начался корниловский мятеж), 
он сразу же направился в Гельсингфорс, чтобы мобили- 
зовать матросов на вооруженное восстание. 

Размышляя теперь о прошлом, я бы сказал, что тог- 
да, на телефонной станции, Антонов обнаружил весь- 
ма ценные для революционера качества. Каковы бы ни 
были его личные свойства и степень эмоциональ- 
ности, он ни разу на протяжении всего эпизода не 
впадал в пессимизм и не проявлял излишнего оптимиз- 
ма. Судя по его внешности, можно было подумать, что 
характер у него неровный, что он немного экзальтиро- 
ван. А вел он себя тогда почти как флегматик. Реакция 
на мое появление была у него достаточно быстрая, но 
никакого удивления он при этом не выразил. Своим по- 
ведением и бесстрастным лицом он напоминал крупно- 
го профсоюзного деятеля, ведущего переговоры с 
хозяином о новом трудовом соглашении. Возможно, 
конечно, что после бурных событий последних дней его 
уже ничем нельзя было удивить. Однако скорее всего 
дело было в том, что обладатель экстравагантной 
рыжей шевелюры был человеком быстрого, хорошо 
организованного и — самое главное — дисциплиниро- 
ванного ума. Каково бы ни было его прошлое, он выра- 
ботал в себе эту внешнюю бесстрастность, и она всегда 
оказывала ему добрую услугу. Помню, как он смотрел 
поверх очков на молоденьких юнкеров. Этот взгляд, 
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суровый и проницательный, на меня, например, произ- 
вел довольно сильное впечатление. 

Нельзя утверждать, что попал он туда из-за своей 
неосмотрительности. Но можно с уверенностью сказать, 
что к своей личной безопасности он относился недоста- 
точно серьезно. В те дни в Петрограде время измеря- 
лось на часы и минуты. Когда мы уезжали в Гатчину, 
все было спокойно. Внешне Петроград выглядел почти 
мирным городом. Ходили трамваи, работали извозчики, 
значительно уменьшилось количество ограблений. Зда- 
ние министерства иностранных дел было пусто — чи- 
новники всех рангов демонстративно оставили службу, 
когда от них потребовали передать секретные договоры, 
которые, как обещал Ленин, большевики собирались 
полностью опубликовать. Не выходили на работу и 
банковские служащие. Однако все здания государствен- 
ных учреждений оставались в целости и сохранности, 
хотя поставленный у их дверей караул был чисто услов- 
ным. Так было два дня тому назад. Теперь самые не- 
примиримые силы реакции, замышлявшие заговор про- 
тив революции, решили выступить открыто. Возглавили 
заговор «Комитет спасения» и «Совет республики» при 
тайной поддержке многих иностранных дипломатов, 
которые не могли примириться с победой большевиков. 
Саботаж оказался недостаточной мерой, готовилось 
вооруженное восстание. Для этой цели привлекли юн- 
керов и кадетов, заверив их, что Краснов и Керенский 
вот-вот войдут в город и будут встречены «верными» 
частями гарнизона. 

По плану заговорщиков к рассвету должны были 
быть захвачены все ключевые здания. По счастливой 
случайности и благодаря бдительности одного совет- 
ского работника накануне мятежа этот план вместе с 
картой, на которой были отмечены основные цели уда- 
ра и расположения резервов, стал известен Советам. 
Для разоружения кадетов к Павловскому и Владимир- 
скому военным училищам послали группу солдат Хи- 
мического батальона знаменитого гренадерского полка. 
(Во Владимирском училище кадеты оказали упорное 
сопротивление, что привело к значительным жертвам.) 

Однако телефонная станция к тому времени, когда 
Антонов ехал в своем автомобиле по Морской, была 
уже захвачена юнкерами. В баррикаде, построенной 
поперек улицы, они оставили свободное место и только 
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некоторым автомобилям и экипажам разрешали про- 
ехать мимо. Легко представить радость безбородых 
юнцов, когда, задержав одну из машин, они на одну 
треть ослабили руководство Военно-революционного 
комитета. Но даже если бы весь комитет попал к ним в 
руки, ничего бы не изменилось, так как в действие всту- 
пили бы инстинкт самоорганизации русских масс и 
дисциплинированность большевистских кадров. Так 
уже было в Зимнем дворце, когда была одержана 
победа, несмотря на неувязки и промахи, несмотря на 
то, что дали убежать Керенскому. В этом смысле ме- 
ханизм защиты Октябрьской революции как бы сра- 
батывал сам собой. Теперь к тому же все военные 
операции находились под контролем Ленина. Ему 
больше не нужно было писать письма из подполья и 
тайно встречаться с горсткой надежных товарищей. 


* * * 

Обстоятельства ареста Антонова, направлявшегося к 
телефонной станции, чтобы возглавить бой против юн- 
керов, может быть, и кажутся трагикомичными, но они 
в этом отношении немногим отличались от других эпи- 
зодов этой величайшей революции, про которые я уз- 
нал позже. И это составляло часть волшебства. Неле- 
пые в своей элементарности проблемы представлялись 
временами абсолютно неразрешимыми и все в конце 
концов разрешались. Этот «микроэпос» революции де- 
лал ее еще дороже для меня-. К такому «микроэпосу» 
относится и эпизод в Петропавловской крепости в 
день штурма Зимнего. В нем, как в зеркале, отразился 
характер тех мелких проблем, которые для людей, от- 
ветственных за штурм, переросли в весьма крупные. 
Об этом эпизоде я узнал позже и понял, почему тогда, 
в Зимнем дворце, во время ареста министров, Антонов 
выглядел таким взмыленным и растерзанным, почему 
его сапоги были забрызганы грязью. 

По плану штурма Петропавловская крепость явля- 
лась центром штурмующих сил, звеном, связывающим 
сухопутные части с крейсером «Аврора», откуда Анто- 
нов отдавал приказания. Предполагалось, что, когда все 
силы атакующих — революционные войска, располо- 
женные на Миллионной улице и Невском проспекте, 
«Аврора» и ее главное орудие, а также сама Петропав- 
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ловская крепость со своими пушками — будут готовы к 
штурму, на флагшток крепости поднимут красный сиг- 
нальный фонарь. По этому сигналу «Аврора» откроет 
огонь: сначала холостым выстрелом в надежде, что 
министры примут посланный им ультиматум и сдадутся 
без боя. Если ультиматум будет отклонен, пушки Пет- 
ропавловской крепости должны ударить по дворцу бое- 
выми снарядами, если же и после этого министры не 
поднимут белый флаг, обстрел Зимнего начнет и 
«Аврора». 

Однако пушки, выглядевшие такими грозными на 
парапетах крепости, оказались просто декорацией, 
стрелять из них было нельзя. На арсенальном дворе 
нашли несколько трехдюймовых орудий, вытащили их 
из крепости и спрятали за мусорные кучи, а когда 
стемнело, установили на небольшом возвышении между 
стеной и Обводным каналом (с территории крепости 
стрелять было невозможно, так как для траектории по- 
лета ядер этих пушек Зимний дворец находился слиш- 
ком близко) . После того как пушки установили и под- 
несли к ним снаряды, оказалось, что нет надежных ар- 
тиллеристов. Пришлось обращаться в артиллерийский 
дивизион крепости, который не сочувствовал больше- 
викам. От дивизиона потребовали выделить небольшую 
команду для обслуживания пушек. Артиллеристы осмот- 
рели орудия и заявили, что стрелять из них нельзя: 
в замках нет смазки, и снаряды разорвутся в стволах. 
Послали искать надежного человека, разбирающегося в 
артиллерийских орудиях. Ультиматум был послан во 
дворец прежде, чем пушки смогли выстрелить. 

Затем обнаружили, что во всей крепости нет ни 
одного красного фонаря! После отчаянных поисков, 
когда уже давно прошел назначенный для штурма срок 
(девять часов), фонарь наконец где-то раздобыли. 
Но чтобы его увидели с «Авроры», надо было его во- 
друзить на флагшток. Первые попытки Трегуловича, 
которому было поручено это сделать, не увенчались 
успехом. 

Так обстояли дела в Петропавловской крепости, 
когда туда с «Авроры» прибыл взбешенный Антонов. 
Комендант крепости Г. Благонравов рассказал ему о 
всех неприятностях, и Антонов вместе с ним отправил- 
ся к пушкам, чтобы лично осмотреть их: «нейтральные» 
артиллеристы могли ведь и саботировать приказ. 


135 


Недавно прошел дождь, оставив во дворе огромные лу- 
жи. Ночь была безлунная, Антонов близорук, к тому 
же он очень спешил, поэтому бежал, не разбирая до- 
роги, поднимая вокруг себя брызги грязи, поминутно 
спотыкаясь в кромешной тьме лабиринтов и закоулков 
старинной крепости-тюрьмы. Когда они наконец 
выбрались на набережную, со стороны Зимнего двор- 
ца послышался сильный ружейный огонь, время от 
времени оттуда доносились пулеметные очереди. Что 
же, этого следовало ожидать. Но они никак не ожида- 
ли, что их собственные войска, расположившиеся на 
стенах крепости, начнут беспорядочную стрельбу в на- 
правлении Дворцового сада, то есть в сторону набереж- 
ной Невы. Два комиссара подошли к пушкам и внима- 
тельно их осмотрели. Артиллеристы оказались правы: 
стволы заржавели, замки не смазаны. Но приход Анто- 
нова все же был не напрасным. Вернувшись на «Ав- 
рору», он нашел трех матросов — опытных артиллери- 
стов, которые согласились, рискуя жизнью, выстрелить 
из этих старых пушек. 

Так осуществлялось в те дни чудо революции. 

* * * 

Антонов в своей книге о революции описал расте- 
рянность и неразбериху на телефонной станции, когда 
град пуль, обрушившийся на здание, возвестил о нача- 
ле большевистской атаки. Юнкера не знали, что де- 
лать и куда деваться. «Гул все рос, трещали выстрелы. 
Затем внезапно открылась дверь, и с парой трясущихся 
юнкеров передо мной предстала довольно знакомая фи- 
гура Вильямса, корреспондента социалистической амери- 
канской газеты...» (это было сильно преувеличено: «Нью- 
Йорк ивнинг пост» была определенно капиталистиче- 
ской газетой). Антонов продолжает: 

« — я выступаю посредником с предложением к 
вам. Юнкера хотят сдаться вам на условии сохранения 
им жизни... — сказал Вильямс. 

— Хорошо, я отвечаю за сохранность им жизни, 
пусть несут сюда оружие, — ответил я». 

Далее Антонов вспоминает, как сквозь взломанную 
дверь он увидел внизу вооруженную толпу во главе со 
Старком с винтовкой в руках. (Старк, один из ко- 
миссаров Военно-революционного комитета, 24 октября 
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с небольшим отрядом матросов занял правительствен- 
ное агентство информации и был его директором вплоть 
до назначения послом в Афганистан.) Потом у Антоно- 
ва следует лаконичная запись событий: 

«Повышаю голос: 

— ...Отведу их лично под арест! 

Недовольный гул, угрозы, но приказ исполнен. Без 
помехи довожу своих арестованных до казарм гвардей- 
ского флотского экипажа» *. 

На самом деле все было не так просто. Первые сло- 
ва Антонова потонули в шуме и криках матросов и 
красногвардейцев, которые требовали возмездия. 

Среди юнкеров я заметил несколько знакомых 
лиц — мы видели их в Зимнем, когда бродили по его 
залам после бегства Керенского. Тогда они клялись 
умереть за Временное правительство. Теперь они имели 
эту возможность, однако не спешили ею воспользо- 
ваться, что делало честь их здравому смыслу. 

Бесси Битти как-то доказывала мне, что юнкера 
еще почти дети и что их втянули в эту авантюру быв- 
шие царские офицеры и люди, подобные тому фран- 
цузскому офицеру. Я тогда ответил, что во время штур- 
ма Зимнего дворца большевики делали все возможное, 
чтобы избежать кровопролития. Тем не менее многие 
из атакующих были убиты, ранены, а со стороны за- 
щитников дворца^ не пострадал ни один человек. Когда 
же красногвардейцы и матросы ворвались наконец во 
дворец, то у них никто не спросил совета, как быть с 
юнкерами. Потому что, если бы спросили, юнкеров не 
только^ бы разоружили, но и посадили под арест. (Чуд- 
новский сначала даже предлагал отпустить юнкеров с 
оружием. Этого Антонов уже не смог перенести: «До 
каких пор будет длиться наше всепрощение? — возму- 
тился он. — Если схватим Керенского, нам останется 
только приколоть ему медаль на грудь». Чудновский 
сдался.) Юнкеров разоружили, прочли им нотацию и 
отпустили восвояси под честное слово. И вот как они 
воспользовались свободой! Я обратил внимание Бесси 
Битти на то, что среди выстрелов, которые мы слышали, 
были и выстрелы, направленные в защитников револю- 
ции, и кому-нибудь из них придется сегодня умереть 
(так, кстат и, и случилось). 

* В. Антонов-Овсеенко. В революции. М., 1957, 

С. 1 оі) — 1 о 1 , ’ 
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Антонов старался теперь выиграть время и, следуя 
большевистской политике, прилагал все силы к тому, 
чтобы не допустить ненужного насилия. На его месте 
я бы подумал: «Моя собственная жизнь висит на во- 
лоске». А он был спокоен и уверен в себе, не проявлял 
страха. 

— Их нельзя трогать, — сказал он ровным, призы- 
вающим к благоразумию тоном. — Они наши пленни- 
ки. Я обещал им жизнь. 

— А мы не обещали! — раздались гневные возгласы^ 

— Мы должны сдать их в трибунал, в народный 
суд, — убеждал Антонов. 

— А трибунал их освободит! Они хотели убить 
нас. И мы их расстреляем! — отвечали красногвар- 
дейцы. 

Даже после этого Антонов продолжал вести себя 
так, будто был абсолютно уверен в торжестве разума. 
Он верил в революционную дисциплину, о которой 
несколько раз им напомнил. У меня такой уверенности 
не было, и, так как не в моем характере оставаться в 
подобные моменты пассивным наблюдателем, я решил 
действовать. Оттеснив Антонова в сторону, я оказался 
наверху лестничного марша перед толпой матросов и 
красногвардейцев. Здесь я должен сделать небольшое 
отступление. Дело в том, что дальше рассказ будет 
расходиться с версией этого эпизода, которую я давал 
раньше и которая возникла помимо моей воли. Случи- 
лось так, что в какой-то момент на телефонную стан- 
цию, не знаю по чьей инициативе, явилась перепуган- 
ная делегация Городской думы. Страсти к тому времени 
уже улеглись, и делегация, вернувшись в Думу, публич- 
но заявила, что вместе с Антоновым я спас положение 
и предотвратил кровопролитие. Это сообщение было 
немедленно подхвачено эсеровской газетой «Воля 
народа», которая 30 октября опубликовала цветистый 
отчет о событиях на телефонной станции. Перед такой 
сенсацией не устояло даже агентство Ассошиэйтед 
Пресс. Вот почему, когда я писал в те годы книгу, я 
чувствовал, что, во-первых, должен был в какой-то ме- 
ре вести себя соответственно этой героической леген- 
де; во-вторых, даже если бы я рассказал правду, мне 
бы все равно никто не поверил; и, в-третьих, мне не 
хотелось портить портрет храбрых и мужественных 
матросов и красногвардейцев, которые, рискуя жизнью, 
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сокрушили баррикады и ворвались в здание телефон- 
ной станции. Разве я мог тогда рассказать, что они 
кричали Антонову в ответ на его призывы к дисципли- 
не, а потом изобразить дело так, будто мне удалось 
размягчить их сердца чтением стихов по-английски. 
И это в то время, как ни один из них не понял ни сло- 
ва из того, что я говорил, а если бы даже и понял, то 
был бы приведен в неописуемое удивление полным не- 
соответствием между моим поведением и возникшей 
ситуацией. 

Потому я и написал, что, обращаясь к матросам и 
красногвардейцам, я напомнил им о взорах всего чело- 
вечества, устремленных сейчас на них, и тому подобное. 
Об этой речи, которую я никогда не произносил, даже 
Бесси Битти написала пышный абзац. 

На самом деле все было иначе. Когда я встал там, на 
лестнице, перед возбужденной толпой матросов и 
красногвардейцев, все, что я так тщательно учил, зани- 
маясь русским языком, все правила грамматики, которые 
с таким терпением разъяснял мне Янышев, все уроки 
Воскова, читавшего со мной рассказы и стихи, — все 
это сразу же вылетело у меня из головы. Но это было 
еще не самое худшее. Гораздо страшнее оказалось то, 
что я ничего не соображал даже по-английски. Я люб- 
лю читать стихи наизусть и во всякой ситуации могу 
вспомнить хотя бы одно из сотни стихотворений. 
В данном случае память сработала рефлекторно, и вы- 
бор ее был для меня совершенно неожиданным. Я на- 
чал читать, не понимая даже, почему произношу имен- 
но эти строки. Голос у меня был громкий, и читал я 
без всяких пауз. 

Вам ли жаловаться, вам, кто кормит мир, 

Кто одевает мир, 

Кто строит мир? 

Вам ли, кто сам есть мир, 

Жаловаться на то, что может сделать мир? 

Ведь с этого мгновенья 
Вы сами власть, 

И мир пусть следует за вами! 

Это было стихотворение Шарлотты Перкинс Гиль- 
ман. Для матросов и красногвардейцев оно звучало 
сплошной абракадаброй, но я читал с таким пылом и 
так энергично размахивал руками, что они почувствова- 
ли: человек чем-то очень взволнован. Мой монолог на 
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какой-то момент прервал их справедливое возмущение. 
И этого было достаточно, чтобы они отрезвели. Ярость, 
которая еще немного и взяла бы верх, была парали- 
зована. 

Всему, однако, бывает предел. Прежде чем я дошел 
до второй строфы и задолго до третьей (в которой бы- 
ли слова: «Встаньте все, как один! Пусть торжествует 
справедливость! Верьте, дерзайте и творите!»), терпе- 
ние моих слушателей лопнуло. Раздались крики: «До- 
лой!» Это слово я знал давно. Стольких ораторов оно 
при мне сбросило с петроградских трибун, не дав им 
даже закончить речь! 

Описывая эпизод на телефонной станции, Бесси 
Битти вспоминает, что один из моряков узнал меня и 
крикнул: «Американский товарищ». Вполне возможно. 
Ведь всего месяц тому назад нас по-царски принимал 
Центробалт. Но я слышал только крики «Долой!». По- 
том Антонов стал спускаться вниз по лестнице. Он шел 
так уверенно, что толпа перед ним расступилась. 
Следом за Антоновым шел конвой с арестованными, 
некоторых юнкеров их товарищи вынуждены были во- 
лочить за собой. Гуськом, каждый юнкер между двумя 
конвоирами, они покинули здание. 

* * * 

Тот вечер Бесси Битти и я провели с Петерсом. Бои 
вокруг Гатчины временно утихли, но «Ленин не соби- 
рается рисковать», — сказал Петерс. На фронте вчераш- 
ний хаос уступил место порядку, войска Советов закреп- 
ляют свои позиции. Ленин лично звонил в Гельсингфорс, 
и по его просьбе в Петроград прибыли крейсер «Олег», 
броненосец «Республика» и эсминец «Победитель». Се- 
годня днем (29 октября) они встали на якорь у Никола- 
евского моста. На всякий случай. 

— Он звонил, — продолжал Петерс, — через два дня 
после того, как в своей речи перед делегатами съезда 
Советов говорил об усталости всех армий мира. А те- 
перь он просил срочно выслать подкрепления для защи- 
ты революции. Нелегкая это была задача. 

— А что он говорил товарищам матросам на другом 
конце провода? Уговаривал их? Объяснял? Или как? — 
спросила Бесси. 

— Нет, он просто был откровенен, — ответил Петерс. 
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— Неужели он рассказал о хаосе на фронте, о не- 
хватке обученных людей? — спросил я. — Сказал, что 
они сначала отступили? 

— Именно! — Петерс очень устал за эти дни и гово- 
рил несколько резче обычного. — Он рассказал всю 
правду — даже о том, как части, посланные остановить 
казаков Краснова — Керенского, отступили при первых 
же выстрелах. 

— Он очень ругал эти части? Не пытался ли он, ну, 
что ли, сыграть на самолюбии матросов? — продолжал 
я допрашивать Петерса. — Мне хочется прояснить для 
себя портрет Ленина. 

— Нет, он просто объяснил, что случилось, сказал, 
что некоторые петроградские части устали. Он знал, 
что матросы откликнутся на его просьбы, поэтому пе- 
решел к практическим вопросам. Просил прийти со сво- 
им продовольствием, а если имеются лишние винтовки 
и боеприпасы, тоже захватить с собой, и как можно 
больше. 

— В самом деле так плохо? — спросила Бесси. 

— Не так уж плохо, но и не очень хорошо, — отве- 
тил Петерс. — Просто никто еще не брал власть, опи- 
раясь с первого же дня на рабочего человека. Все мы 
люди. Подвойский и Чудновский были, например, впол- 
не удовлетворены тем, как прошло формирование ре- 
волюционных войск, — боевой дух красногвардейцев 
был очень высок. Но Ленин убедил их, что если не хва- 
тает оружия и организованности, то никакой револю- 
ционный энтузиазм не поможет. 

Ленин был страшно возмущен, когда узнал, что боль- 
шая часть солдат Петроградского гарнизона, уже при- 
выкших не выполнять приказы, с которыми были несо- 
гласны, не стала слушать ни Крыленко, ни Подвойского, 
когда те обратились к ним с призывом отправиться на 
фронт для борьбы с Керенским. Полки должны отпра- 
виться на фронт немедленно, потребовал Ленин, и что 
Подвойский будет отвечать перед Центральным Комите- 
том за каждую минуту задержки! Обратившись ко мне, 
Петерс сказал: 

— Вы, я слышал, собираетесь еще раз съездить на 
фронт? Ну так будьте уверены, эти полки уже будут 
там! Ленин кажется вездесущим, во все вникает лично, 
спрашивает, требует, где надо, угрожает. 

— Он, наверное, очень нервный, — сказала Бесси. 
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Петерс, питавший некоторую слабость к нашему 
маленькому репортеру, расхохотался, лукавб посмотрел 
ей в глаза и покачал головой. 

-— Как же вы мало знаете Ленина. Это одно из тех 
качеств, которые ему абсолютно не свойственны. Он бы- 
вает здесь и там, везде, входит без предупреждения, 
может отругать вас. Но он никогда не нервничает. Я не 
могу этого объяснить как следует. Ну вот вам пример. 
Подвойский обиделся. Он решил, что Ленин ему не дове- 
ряет, не считает его способным самостоятельно делать 
свое дело. И он говорит Ленину: «Я подаю в отставку!» 
А Ленин на это отвечает: «Тогда придется вас расстре- 
лять. Вы не можете уйти в отставку». Через пять минут 
все было забыто, он уже улыбался. Подвойский, конечно, 
остался. Как хотите, так и понимайте. Сам я при этом 
не присутствовал, мне только рассказали. Думаю, Ле- 
нин понял, что Подвойский говорит не всерьез, и счел 
себя вправе ответить тем же. 

Когда мы вышли на улицу подышать свежим возду- 
хом, Петерс сказал: 

— Мне кажется, никто, кроме Ленина, не понимает 
еще, какие трудности ждут нас впереди. И в то же время 
ни у кого нет такой уверенности в победе народа, как у 
него. Не могу этого объяснить. 

Не зная, проживут ли партия, правительство и сама 
революция дольше первых дней, Ленин оставался споко- 
ен даже тогда, когда речь шла о спасении революции, 
жизнь которой висела на волоске. Он знал, что эта ре- 
волюция — дело народное, дело рабочих и крестьян, по- 
этому он мог улыбаться. 


* * * 

Петропавловская крепость занимает небольшой ост- 
ров на Неве почти напротив Зимнего дворца. В пятницу 
3 ноября Бесси Битти, я, Борис Рейнштейн («Папочка») 
и корреспондент лондонской газеты «Телеграф», быв- 
ший русский эмигрант в Англии Михайлов отправились 
туда по длинному Троицкому мосту, подгоняемые со 
спины уже по-зимнему холодным ветром. 

В среду выпал первый снег, и Рейнштейн, посмотрев 
вниз, на покрытую мглистым туманом Неву, втянул 
в ноздри воздух и заявил, что скоро опять пойдет снег. 
Всякий раз, пересекая Неву, я останавливался на мосту 
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и как завороженный смотрел на быстро мчавшиеся под 
ногами воды, слушал мягкие всплески волн о борта лод- 
чонок, причаленных у берегов канала, когда по реке 
проходили большие баржи. К Питеру подползала ранняя 
зима — не пройдет и недели, как мы услышим звон 
первых льдинок. 

Когда мост наконец кончился, мы настолько промерз- 
ли, что жизнь уже казалась немила. В таком состоянии 
мы направились к старинному Трубецкому бастиону, 
где содержались заключенные: старые и новые. Этот пе- 
чально знаменитый застенок Петропавловской крепости 
был одним из самых мрачных остатков царизма в городе, 
где вообще удалось убрать всего несколько символов ца- 
ризма — они оказались слишком основательно и мас- 
сивно встроенными. 

Крепость была заложена Петром Первым в 1703 го- 
ду — с чего началось строительство самого города — 
и уже в конце XVIII века стала тюрьмой для первых 
борцов против крепостничества — Посошкова и Ради- 
щева, а также для заговорщиков против царствующих 
особ. В XIX и в XX веках почти все революционеры тот 
или иной срок просидели в камерах Петропавловской 
крепости. 

Мы шли в крепость не в качестве арестованных, а 
в качестве членов комиссии по проверке условий, в ко- 
торых содержались заключенные. Не скажу, чтобы эта 
роль очень уж меня вдохновляла. 

И чем ближе мы подходили к каменной громаде 
крепости, тем сильнее меня грызло сомнение. Смогу ли 
я быть беспристрастным? Не помешае? ли моя вечная 
привычка представлять себя на месте любого узника? 
Даже Бесси Битти примолкла. Очевидно, все мы в это 
время думали о веренице политических заключенных, 
которая за долгие годы царской тирании прошла перед 
нами по этому же маршруту — многие так отсюда и не 
вышли. У Рейнштейна и Михайлова возникли, навер- 
ное, и личные воспоминания. Оба бывали здесь в каче- 
стве узников в начале своей революционной деятель- 
ности. 

Затея с комиссией принадлежала Городской думе. 
После воскресной истории с телефонной станцией ко 
мне и к Бесси Битти пришла делегация членов Думы и 
стала уговаривать войти в комиссию, которая, по за- 
мыслу Думы, должна была подтвердить имеющиеся у 
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них сведения о жестоком обращении с бывшими мини- 
страми Временного правительства, заключенными в 
Трубецкой бастион, и об ужасных условиях их содержа- 
ния — по слухам, арестованные сидели голодные, в 
сырых, нетопленных, переполненных до отказа каме- 
рах и страдали от других незаконных лишений. Нас 
поспешили заверить, что идея создания комиссии ино- 
странных корреспондентов была одобрена американ- 
ским Красным Крестом. 

Накануне, то есть в четверг, мы были у Раймонда 
Робинса и выяснили, что он действительно поддержива- 
ет эту идею. Поэтому в тот же вечер мы пошли к комис- 
сару по делам тюрем Александре Коллонтай *. Эта эле- 
гантная, широко образованная женщина, владеющая 
несколькими иностранными языками, имела обманчиво 
мягкую наружность. Глядя в ее спокойные серые глаза 
и на пышные, тронутые сединой темные волосы, никак 
нельзя было себе представить, что на трибуне она пре- 
вращается в тигрицу ц ее страстные речи против клас- 
сового врага зажигают огонь ненависти в сердцах ра- 
бочих и солдат. Старые аристократы, которых мы встре- 
чали в вестибюле гостиницы «Астория», не могли спо- 
койно слышать ее имя и называли ее «изменницей 
своему классу». Она была удостоена чести попасть в 
список главных большевистских руководителей, разы- 
скиваемых полицией в июле, и была арестована и поса- 
жена в тюрьму. 

Запивая чаем кусок черного хлеба с маслом, она от- 
вечала на наши вопросы, однако вопрос о планах дея- 
тельности нового министерства, казалось, искренне ее 
развеселил: 

— Боже упаси! Нет у меня никаких планов. Да и 
министр из меня не получится. Или получится такой 
же глупый, как все предыдущие. (Очевидно, ее назна- 
чение комиссаром по делам тюрем было временное, так 
как я потом нигде не встречал упоминания ее имени в 
связи с этой должностью. Позже она была советским 
послом в Норвегии, в Мексике и в Швеции. Коллонтай, 
между прочим, выступала в защиту и поддержку Лени- 
на в апреле, на общем собрании большевиков и мень- 
шевиков, где он изложил свои Апрельские тезисы.) 


'* А. М. Коллонтай была народным комиссаром государственно- 
го призрения (как тогда называлось социальное обеспечение). 
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Мы знали, что в Петропавловскую крепость была до- 
ставлена часть юнкеров, обезоруженных на телефонной 
станции, во Владимирском военном училище и во вре- 
мя других столкновений, происходивших в то воскре- 
сенье в разных частях города и стоивших жизни доброй 
сотне красногвардейцев и солдат. Другая часть аресто- 
ванных юнкеров была отослана в Кронштадт. 

Мы вошли в крепость через Петровские ворота, и я 
вспомнил Чернышевского. Думал ли он, когда за ним 
закрылись эти тяжелые ворота, что он пробудет здесь 
десять лет? * И как он смог написать в таком 
мрачном месте такой удивительно светлый роман 
«Что делать?»? 

В моем архиве сохранился перевод статьи, опубли- 
кованной в «Правде» 16 ноября, в которой полностью 
приводится отчет нашей комиссии, озаглавленный «Дек- 
ларация иностранных корреспондентов об условиях 
содержания заключенных в Петропавловской кре- 
пости». 

После штурма Зимнего дворца в крепость было по- 
сажено в общей сложности около 250 человек, причем 
большую часть составляли арестованные 29 октября 
участники юнкерского мятежа. Этот неожиданный 
наплыв заключенных сразу же истощил запас тюрем- 
ного продовольствия: ведь здесь после Февральской ре- 
волюции сидело лишь несколько представителей цар- 
ского режима. (Большевики, заключенные в тюрьму в 
июле, были выпущены в октябре.) 

В своей декларации мы отметили, что, за исключени- 
ем одной камеры, которую мы нашли слишком перепол- 
ненной, все камеры были «сухими, чистыми, теплыми, 
достаточно просторными, имели сравнительно хорошую 
вентиляцию и современные санитарные удобства и во- 
обще находились в гораздо лучшем состоянии, чем 
большинство известных нам американских тюрем». 

Почти все заключенные, с которыми мы разговари- 
вали, считали вполне естественным, что в первые сутки 
после падения Зимнего пища в тюрьме была весьма 
скудной. Почти все заявили, что в настоящее время у 
них нет никаких жалоб на питание и условия заключе- 


* Н. Г. Чернышевский сидел в Петропавловской крепости около 
двух лет, а затем был приговорен к 7 годам каторжных работ и 
вечному поселению в Сибири. 


10 А. Вильямс 
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ния, В одной камере юнкера захотели поговорить с нами 
без часового, и тот сразу же вышел. Тогда они расска- 
зали, какого натерпелись страха, когда их вели сюда 
сквозь жаждущую мщения, разъяренную толпу. В кре- 
пости их чуть не расстреляли на месте, и только «ре- 
шительные действия комиссара и охранявших их солдат 
предотвратили расправу». Два офицера и помощник 
коменданта подтвердили потом этот рассказ и добавили, 
что несколько насмерть перепуганных юнкеров, несмот- 
ря на предупреждения охраны, бросились бежать. 
Трое были убиты на месте, четвертый тяжело ранен. 
Когда обо всем этом доложили в Смольный, Ленин 
лично распорядился, чтобы были приняты «самые энер- 
гичные меры» по охране пленных, в том числе мини- 
стров, от самосуда. 

В другой камере юнкера жевали конфеты, прислан- 
ные им родственниками и друзьями, и это окончатель- 
но убедило нас в том, что они совсем не испытывали 
тех страшных лишений, какие мерещились джентльме- 
нам из Городской думы. Ну а когда мы вошли в каме- 
ру Терещенко, нам вообще показалось, что мы не в 
тюрьме. Красивый и, как всегда, изысканно-вежливый, он 
поднялся с койки, на которой сидел, куря сигарету, и 
приветствовал нас на безукоризненном английском язы- 
ке. Во время дальнейшего разговора он обращался 
главным образом к мисс Битти, которая всегда ему 
нравилась, но я с радостью отметил, что на сей раз ее 
мягкое, отзывчивое сердце не растаяло от жалости. 

Кроме Терещенко, Пальчинского, Кишкина, Гутен- 
берга, Бурцева и других деятелей Временного прави- 
тельства, которые пожаловались только на то, что к 
ним не пускают посетителей, мы взяли интервью у не- 
которых узников предоктябрьского периода. В камере 
№ 55 сидел, например, семидесятилетний генерал 

А. А. Сухомлинов, который при царе был военным ми- 
нистром и который сказал нам, что «царь был хорошим 
человеком, настоящим отцом России». За восемь меся- 
цев, что он пробыл здесь, много раз менялись тюрем- 
ные порядки, но большевистские порядки нравились 
ему больше всех хотя бы потому, что ему разрешили 
получать газеты. 

Самым интересным узником оказался для нас зна- 
менитый шеф царской полиции, а до февраля министр 
внутренних дел С. П. Белецкий. Вот он предстал перед 
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нами собственной персоной: крупный мужчина с се- 
дой головой, злобно-хитрым взглядом и приторно-лас- 
ковыми, вкрадчивыми манерами. Было ясно, что каж- 
дое его слово имело вполне определенную цель: любы- 
ми способами снова всплыть на поверхность. Он был 
своим человеком при дворе, любимцем Распутина на 
протяжении всего периода его мракобесной власти, до- 
веренным лицом всех интриг распутинской клики, к 
которой принадлежала и сама царица и которая прово- 
дила пронемецкую политику. Когда по приказу Времен- 
ного правительства Белецкий был посажен в Петропав- 
ловскую крепость, он стал бомбардировать специальную 
следственную комиссию доносами на своих бывших 
приятелей, отъявленных реакционеров. Теперь же он 
ясно дал нам понять, что Керенский для него битая кар- 
та. Бывший премьер оказался «жалким истериком, не 
способным управлять страной». 

По собственной инициативе он начал вдруг расска- 
зывать, как организовал слежку за Лениным сразу же 
после раскола социал-демократической партии. А по- 
том поведал нам, как однажды в июльские дни к нему 
в камеру примчались агенты Керенского и попросили 
помочь в изобличении большевиков и в первую голову 
Ленина. 

— Многие приходили сюда спрашивать о Ленине, — 
сказал он многозначительно, сверля нас ястребиным 
взглядом. — Все интересовались, был ли он немецким 
шпионом. Но поскольку это были агенты правитель- 
ства, — добавил он с видом добродетельного человека, 
выполнившего свой долг, — я особенно не откровен- 
ничал. 

Пам же он может сказать: Ленин — человек прин- 
ципов и идеалов, а историю с немецким золотом при- 
нес Керенскому «какой-то австрийский провокатор». 

Когда мы выходили из камеры, Белецкий пожал нам 
руки, церемонно склонившись к ручке мисс Битти. 
Рейнштейн и Михайлов — двое русских среди нас — 
убрали руки за спину. Они принципиально не хотели 
пожимать руку слуге царского режима. 

В Петропавловской крепости я познакомился с 
очень интересным человеком — комендантом крепости 
Г. Благонравовым. Не помню, почему у нас зашел раз- 
говор об Антонове, возможно, я рассказал, как несколь- 
ко дней тому назад очутился вместе с Антоновым в 
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плену у юнкеров. Во всяком случае, было сказано что- 
то такое, что вызвало у Благонравова воспоминания о 
той знаменитой октябрьской ночи, когда пал Зимний 
дворец, и его рассказ еще больше увеличил мое уваже- 
ние к Антонову. 

Красногвардеец принес Благонравову записку от 
Антонова с просьбой приготовить камеры в Трубецком 
бастионе для арестованных министров Временного 
правительства. (Я уже рассказывал, как перепуганные 
министры чуть было не попали под обстрел при пере- 
ходе через мост.) Под охраной большого отряда рабо- 
чих и солдат, возглавляемого Антоновым, они подошли 
к воротам крепости, где обнаружили пятерых мини- 
стров с конвоирами, которые по дороге каким-то обра- 
зом оторвались от основной группы. Антонов пересчи- 
тал их и, построив в шеренгу, повел внутрь. 

В крепости не горело электричество, поэтому пе- 
рекличку арестованных Антонов проводил при тусклом 
свете одинокой коптилки в душной и тесной караулке. 
Благонравов описал мне эту сцену: потерявшие власть 
министры выглядели жалкими, съежившимися и, как ни 
старались сохранить достоинство, комичными. Глубоко 
уязвленные в своем самолюбии, они сидели на краешке 
грубо сколоченных низких скамеек, окруженные тор- 
жествующими рабочими и солдатами, которые стояли с 
винтовками в руках, гордо расправив плечи, отбрасывая 
на стену гигантские тени, и с любопытством разгляды- 
вали своих поверженных врагов. 

Позже кто-то рассказал мне несколько дополни- 
тельных подробностей той ночи. 

Составив протокол, Антонов прочел его вслух и, 
вызывая арестованных по очереди, предложил каждому 
расписаться. Однако перед тем, как прочесть протокол, 
он снял свою широкополую шляпу, положил ее на 
стол, вокруг которого сидели министры, вытащил из 
бокового кармана длинную расческу и занялся своими 
волосами. Сначала он начесал их на лоб, потом, разде- 
лив пробором, аккуратно расчесал на обе стороны и 
наконец заправил за уши. Покончив с этим делом, он 
спрятал расческу обратно в карман и взял в руки про- 
токол. Когда все формальности были выполнены и 
протокол подписан, Антонов отсутствующим взглядом 
(возможно, он почти терял сознание от усталости и 
держался на одном энтузиазме — в этом не было ниче- 
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го невероятного) посмотрел на рабочих, солдат и 
матросов, столпившихся за спиной августейших плен- 
ников, и задумчиво произнес: 

— Да... Да, это будет интереснейший социальный 
эксперимент! — Сделав паузу, он радостно восклик- 
нул: — А Ленин! Если бы только знали, как он сегод- 
ня был великолепен! Он снял наконец свой рыжий па- 
рик. А как он говорил! Он был просто прекрасен! 

Министрам все поведение Антонова казалось, оче- 
видно, диким и абсурдным. Но я нисколько не сомне- 
ваюсь, что подлинные герои и победители той ночи — 
красногвардейцы, солдаты и матросы, столпившиеся в 
карауле, — не узрели ничего обидного в процедуре 
причесывания, и я лишь сожалею, что не был там и не 
видел, как загорелись их глаза при упоминании имени 
Ленина. 


* * * 

В этой главе я остановился на некоторых второсте- 
пенных моментах революции и рассказал о начальной 
стадии контрреволюции. Все это тоже достояние исто- 
рии наравне с теми главными, волнующими эпизодами, 
о которых почти невозможно говорить, не впадая в 
восторженность. Надеюсь, что мне удалось здесь хоть в 
какой-то мере исправить тот искаженный портрет 
Антонова, который проник на страницы различных 
исторических изданий. 

Дело не в защите Антонова — он в ней совсем не 
нуждается. Он был таким же, как любой другой боль- 
шевистский руководитель тогда, исключая, конечно, Ле- 
нина. Я вполне верю всем рассказам о странностях 
Антонова, но он был человеком, на которого Ленин 
мог всегда положиться, и это главное. Я уверен, что 
для Ленина не имело никакого значения, как выглядит 
человек и насколько безукоризненны его манеры, осо- 
бенно в таком необычном деле, как арест министров 
Временного правительства. Кстати, именно от них, от 
некоторых министров, исходят наиболее яростные на- 
падки на Антонова и презрительно-злобные характери- 
стики. 

Известно, что Ленин не выпускал из виду Антоно- 
ва, поправляя его, когда он ошибался. А кого Ленин 
упускал из виду? Но известно также, что по крайней 
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мере один раз в течение последующих месяцев Ленин 
официально похвалил Антонова. В тяжелые декабрь- 
ские дни 1918 года Советское правительство пригрози- 
ло предпринимателям, закрывающим заводы и останав- 
ливающим производство, что их будут арестовывать и 
посылать на работу в шахты: саботаж капиталистов 
усугублял голод и безработицу. К Антонову, который 
был в то время руководителем вооруженных сил на 
юге и находился в Харькове, пришла делегация рабо- 
чих с жалобой на хозяев, лишивших их обещанной 
рождественской премии. Антонов приказал арестовать 
пятнадцать акционеров — - владельцев фабрик, запер 
их в вагоне и заявил, что, если в течение двадцати че- 
тырех часов они не выплатят рабочим миллион рублей, 
он отправит вагон прямиком на шахты. Деньги были 
выплачены, фабрикантов отпустили, а Ленин прислал 
Антонову телеграмму с поздравлением. 


«СОЦИАЛИЗМ НЕ ПРЕПОДНЕСУТ НА ТАРЕЛОЧКЕ» 

Погода становилась все холоднее. С берез, кленов 
и дубов слетели последние листья. Лужи покрылись 
тонкой корочкой льда. Энтузиазм масс, поднявшийся 
до самой высшей точки в момент общей опасности, 
стал постепенно спадать. Советы добились полной 
власти. Но впереди их ждало немало горьких дней. 

Прошло всего шесть месяцев с тех пор, как в ответ 
на заявление Церетели о том,, что в России нет ни 
одной партии, которая взяла бы на себя ответствен- 
ность за управление страной, раздался возглас: «Есть!» 
Теперь Ленин получил возможность это доказать. Его 
партия взяла власть, а вместе с ней ей досталась стра- 
на, погибающая от голода, холода и полного разорения. 
Старый строй рухнул, и, по словам Ленина, «...новая 
организация государства рождается с величайшим 
трудом...» *. 

В течение шести предыдущих месяцев Ленин и его 
партия указывали на несостоятельность коалиционных 
правительств, на их преступную бездеятельность, пол- 
ную неспособность прекратить спекуляцию и разру- 
шение транспорта, справиться с голодом в городах и 


* В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 38, с. 371. 
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выполнить обещания, данные крестьянам, остановить 
падение производства и обеспечить снабжение армии, 
которая, истекая кровью, продолжала выполнять цар- 
ские обязательства перед союзниками. Придя к вла- 
сти, большевики оказались перед лицом тех же проб- 
лем, да к тому же должны были создавать новую, 
жизнеспособную экономическую систему без капита- 
листов и помещиков. А по какому образцу ее созда- 
вать? Ведь у них не было ни планов, ни схем. 

«Маркс показал рабочему классу цель, — писал 
У. С. Уайт в своей книге о Ленине, — Ленин дал ему 
партию, путевую карту и походное снаряжение». 
Но у Ленина не было готовой путевой карты, и- он этого 
не скрывал. Ни в большевистских, ни в меньшеви- 
стских учебниках об этом ничего не писалось. 

Что же касается походного снаряжения, то Ленин 
был убежден, что рабочие сами себя обеспечат. 
Во всех своих речах, в выступлениях перед рабочими 
и в беседах с крестьянами он призывал к инициативе 
снизу... 

Он непрестанно напоминал народу о реальном по- 
ложении дел. Он даже не обещал, что их эксперимент 
продлится долго. Выступая на III Всероссийском 
съезде Советов 11 января 1918 года, он скажет: «2 ме- 
сяца и 15 дней — это всего на пять дней больше 
того срока, в течение которого существовала преды- 
дущая власть рабочих... власть парижских рабочих в 
эпоху Парижской Коммуны 1871 года... Представлять 
себе социализм так, что нам господа социалисты пре- 
поднесут его на тарелочке, в готовеньком платьице, 
нельзя, — этого не будет... Рабочие и крестьяне еще 
недостаточно верят в свои силы, они слишком при- 
выкли, в силу вековой традиции, ждать указки сверху» *. 

Меньшевики, правые эсеры и другие «умеренные» 
партии, а также объявленная врагом народа милюкоз- 
ская партия кадетов находились в открытой оппози- 
ции к большевикам. Поэтому в проведении земельной 
реформы, в организации раздачи земли Ленин и его 
партия зависели пока от левых эсеров. Во многих райо- 
нах левым эсерам, чтобы превратить бывшие деревен- 
ские общины и земства в Советы, пришлось вступить в 
борьбу с правыми эсерами и кулаками. 


* В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 35, с. 261, 265, 276. 
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На данном этапе большевики поддерживали лево- 
эсеровскую политику раздела земли, которую Ленин 
считал ошибочной, так как она не вела к социализму 
в деревне и не имела целью социалистическое про- 
изводство, но не была опасной. В тот момент 
большевики, поглощенные основной задачей — оста- 
новить катастрофическое падение производства и 
обеспечить хлебом голодающие города, не имели вре- 
мени заняться организацией комитетов деревенской 
бедноты. Комитеты начали действовать только с лета 
и осени 1918 года, и Ленин по этому поводу писал, 
что только тогда деревня пережила свою Октябрьскую 
(то есть пролетарскую) революцию и только тогда 
был перейден рубеж, отделяющий буржуазную рево- 
люцию от социалистической. 

А пока большевики пытались спасти трещавшую 
по всем швам экономику и наладить производствен- 
ную машину, которая при Керенском уже еле скрипе- 
ла и грозила полностью остановиться. Кроме того, они 
должны были разрушить капиталистическую основу 
экономики, постепенно переводя ее на социалистиче- 
ские рельсы. 

Лозунг «Земля, мир, хлеб!» был лозунгом и Фев- 
ральской революции. Однако теперь, после того как 
все сменявшие друг друга правительства, начиная с 
кабинета Милюкова — Гучкова и кончая различными 
коалициями во главе с Керенским, не смогли дать ни 
земли, ни мира, ни хлеба, эти три слова стали ассо- 
циироваться только с деятельностью большевиков. 

В первый же день Октябрьская революция покон- 
чила с частной собственностью. В первый же день она 
предложила мир всем воюющим нациям — как прави- 
тельствам, так и народам. В первые же дни новая власть 
начала публиковать все секретные царские договоры, 
которые Временное правительство хранило в тайне. 

Вскоре, однако, пришли трудности и разочарования. 
Людям, совершавшим революцию, она обещала мир, 
хлеб и землю, и они не делали различия между тем, к 
чему Ленин призывал, и тем, что он обещал. Хлеб? 
Но мизерный паек стал еще меньше, а качество хлеба 
еще хуже. Мир? Но в первые же часы мы были свиде- 
телями начала гражданской войны. Пока контрреволюция 
получила достойный отпор, но она не сдалась, она ушла 
в подполье, дожидаясь более благоприятного момента. 
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Если какая-то часть населения и смогла немедленно 
воспользоваться благодеяниями революции, то это, без- 
условно, были крестьяне. Формальное отражение это- 
го я увидел здесь, в Петрограде, наблюдая одну из самых 
волнующих демонстраций, какую мне довелось видеть 
на протяжении всей революции, наблюдая событие 
огромной исторической важности. Старый исполком 
Совета крестьянских депутатов, которым заправляли 
правые эсеры, отказался от какого бы то ни было со- 
трудничества с новым правительством. Однако I съезд 
Советов крестьянских депутатов, несмотря на уговоры 
лидеров, после долгих, бурных дебатов принял решение 
объединиться с Советом рабочих и солдатских депута- 
тов. Построившись в колонну, крестьянские депутаты 
отправились в Смольный, чтобы влиться в большой 
Центральный 'Совет, создав тем самым Совет рабочих 
и крестьянских депутатов, эмблемой которого стали 
серп и молот. 

Так как на улице было уже совсем темно, то этот — 
в любом случае исторический — крестьянский марш 
приобрел еще и необыкновенно романтический харак- 
тер. Когда процессия крестьянских депутатов неожи- 
данно выплыла передо мной на плохо освещенном Нев- 
ском проспекте, я остолбенел перед этим драматиче- 
ским зрелищем. Бархатную темноту прорезали 
откуда-то взявшиеся прожекторы и яркими снопами 
света осветили марширующую колонну. Депутаты шли 
быстрым шагом под звуки «Марсельезы», которую с 
подъемом исполнял сопровождавший их военный 
оркестр. Длинные косые линии падающих снежинок 
натыкались на острые штыки винтовок, высоко вски- 
нутых на плечах солдат почетного эскорта. Кое-кто 
из депутатов нес зажженные факелы, освещавшие пер- 
вые буквы лозунгов на красных плакатах. Часть пла- 
катов была развернута над шеренгами, другие трепы- 
хались на одном древке, как крылья огромных птиц. 
Процессия была небольшой: она шла мимо меня не 
более десяти минут и так же неожиданно, как воз- 
никла, ослепив ярким светом и красками, исчезла в тем- 
ноте, оставив меня в одиночестве потрясенным и взбу- 
дораженным, пока наконец я не пришел в себя и не бро- 
сился ее догонять. 

В Смольном я стал свидетелем официальной цере- 
монии «венчания» крестьян с рабочими и солдатами. 
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Я потом писал, как один немолодой крестьянин вос- 
кликнул: «Я шел сюда не по земле, а летел, будто 
птица, по воздуху». Большевики предложили левым 
эсерам несколько мест в правительстве, возникло то, 
что Ленин назвал «честной коалицией, честным сою- 
зом», так как это был союз рабочих и крестьян. Но этот 
союз, объяснял он, «будет честной коалицией и на 
верхах» *, между левыми эсерами и большевиками, если 
левые эсеры более определенно выскажут свое убежде- 
ние в том, что переживаемая революция есть револю- 
ция социалистическая, «Уничтожение частной собствен- 
ности на землю, введение рабочего контроля, национа- 
лизация банков — все это меры, ведущие к социа- 
лизму. Это еще не социализм, но это меры, ведущие 
нас гигайтскими шагами к социализму. Мы не обещаем 
крестьянам и рабочим сразу молочных рек с кисель- 
ными берегами, но мы говорим: тесный союз рабочих и 
эксплуатируемых крестьян, твердая, неуклонная борьба 
за власть Советов ведет нас к социализму...» ** — гово- 
рил Ленин. 

Однако «медовый месяц» был коротким и был пре- 
рван реквизициями хлеба. (Временный союз большеви- 
ков и левых эсеров тоже разорвался. Эсеры вышли из 
правительства после ратификации Брестского договора.) 
Это было началом длительной борьбы не только за под- 
линную социализацию земли, но и за перестройку 
крестьянской психологии. 

Несколько месяцев спустя на III Всероссийском 
съезде Советов я услышал из уст Ленина следующие 
слова: 

«Всякий сознательный социалист говорит, что социа- 
лизм нельзя навязывать крестьянам насильно... Мы 
знаем, что только тогда, когда опыт показывает кре- 
стьянам, каков, например, должен быть обмен между 
городом и деревней, они сами снизу, на основании 
своего собственного опыта, устанавливают свою связь. 
С другой стороны, опыт гражданской войны указывает 
представителям крестьян воочию, что нет другого пути 
к социализму, кроме диктатуры пролетариата и беспо- 
щадного подавления господства эксплуататоров» ***. 


* В. И. Ленин. Поли, собр, соч., т. 35, е. 100. 

"Там же, с. 101. 

•"Там же, с. 264. 
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Между тем в период «медового месяца» обстановка 
была далеко не простой. Во многих, особенно в отда- 
ленных от Москвы и Петрограда губерниях зажиточ- 
ные крестьяне становились богаче, а бедняки лишь ме- 
нее бедными. Правда, уничтожение материальных цен- 
ностей, разграбления и поджоги помещичьих усадеб, 
в чем нередко с ожесточившимися крестьянами прини- 
мали участие солдаты и матросы, прекратились. 

Помимо крестьян, реально ощутимые блага октябрь- 
ского переворота получили и некоторые другие группы 
населения. Какая-то немногочисленная часть рабочих 
переселилась с чердаков и из подвалов в более при- 
личные квартиры. Люмпен-пролетариат, хулиганы и 
грабители некоторое время наслаждались роскошной 
жизнью, утоляя жажду разливанными морями водки и 
отборных вин. Еще до Октября стали обычными нале- 
ты на спирто-водочные заводы и склады — • их участни- 
ки пытались восполнить все недопитое ими за многие 
годы. Теперь сфера этой деятельности расширилась за 
счет винных погребков аристократии, пока красногвар- 
дейцы после строгого предупреждения не положили ко- 
нец «винным погромам». 

Итак, крестьяне получили землю. А рабочий класс? 
Класс, на который легла главная ответственность за 
революцию? Его условия жизни ухудшились. 
До 1917 года массовые мобилизации в армию и в обо- 
ронную промышленность истощили деревню. Однако, 
несмотря на приток рабочей силы, производство не- 
уклонно падало. Февральская революция не выполнила 
требований рабочих: восьмичасовой рабочий день был 
введен на немногих предприятиях. 

После Октября производство сократилось еще боль- 
ше. Голод заставил многих фабричных рабочих, набран- 
ных из крестьян, вернуться в деревню. Железные до- 
роги были в самом плачевном состоянии. Назревал 
топливный кризис. 

Чем же объяснялась преданность масс Советам, то 
есть фактически большевикам? Как большевикам уда- 
лось сохранить доверие масс? По этому поводу у нас 
с Ридом было много споров. 

Уже в декабре мы увидели, что если революция 
принесла рабочим дополнительные лишения, усилила 
голод и холод, то она с избытком компенсировала это 
другим. В морозном воздухе все еще. витал дух победы. 
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Декрет выпускался за декретом, и каждый из них вво- 
дил новые социалистические реформы. Большинство 
декретов 1917 — 1918 годов было написано самим Лени- 
ным. Они, в частности, отменили все старые ограни- 
чения, основанные на сословном положении, нацио- 
нальной принадлежности, вероисповедании и различии 
полов. Они, как бульдозер, смели все препятствия и 
табу, мешавшие низшим сословиям выбраться из нище- 
ты и бесправия. На уличных баррикадах революции 
рабочие завоевали возможность разрушить баррикады 
на своем жизненном пути. 

А голод между тем настолько усилился, что Ленин 
14 декабря вынужден был написать: 

«Два вопроса стоят в настоящий момент во главе 
всех других политических вопросов: вопрос о хлебе и 
вопрос о мире» *. 

Мы с Ридом не переставали удивляться, как мало 
ели и как много энергии вкладывали в свою работу 
наши знакомые большевистские активисты. 

— Очевидно, революция тоже не хлебом единым 
жива, — сказал я Риду. 

— Но и без хлеба она не может прожить, — воз- 
разил он. 

К этому времени Рид, если память мне не изменяет, 
уж знал, что его вместе с остальными редакторами 
журнала «Мэссиз» в США привлекают к судебной от- 
ветственности и что сам журнал закрыт. Лично Риду 
вменялась в вину публикация одной из статей под за- 
головком: «Сшейте смирительную рубашку для вашего 
бравого солдата». Как бы то ни было, он перестал 
носиться по всему городу в поисках свежей информа- 
ции для журнала и бегать на почту, чтобы вовремя от- 
править ее в редакцию (телеграфом было слишком 
дорого). 

Статьи и корреспонденции, которые он тогда писал, 
увидели свет лишь спустя много месяцев. В то время 
мы с ним работали под началом Бориса Рейнштейна в 
только что созданном при Наркоминделе бюро про- 
паганды. Наша работа состояла в составлении листо- 
вок, плакатов и брошюр, которые распространялись 
среди немецких и австрийских солдат на фронте. Мы 
призывали их сбросить своих монархов, как русские 


* В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 35, с. 169. 
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сбросили своего царя. Вместе с нами в бюро работал 
один из русских американцев, «профессор» Чарли 
Кунц. Он тогда ничего не понимал в журналистике, 
но хорошо знал немецкий язык, во всяком случае, на- 
много лучше меня, хотя и я знал его неплохо. 

— Я позволю себе напомнить, — продолжал Рид, — 
что еще Кропоткин в свое время сказал: «Революция 
с самого своего зарождения должна представлять со- 
бой акт справедливости по отношению ко всем угне- 
тенным и порабощенным». Она не может откладывать 
выполнение обещанного, иначе она потерпит пораже- 
ние. Другими словами, революция должна раздать воз- 
награждения немедленно. 

— Да, но Кропоткин никогда не делал револю- 
цию, — возражал я, — и посмотри, к чему он пришел. 
Кроме того, он не уточнял характер вознаграждения. 
Ведь не все имеет вещественное выражение, суще- 
ствуют какие-то духовные потребности, которые удо- 
влетворяют революции, и народ это понимает, иначе 
нас не принимали бы так на митингах, иначе бы народ 
не поддерживал... 

— Минуточку, минуточку, — прервал меня Рид. — 
А ну-ка назови мне эти удовлетворенные духовные по- 
требности. 

В разное время я по-разному их формулировал, но 
тогда я назвал три основных завоевания революции, 
которые нельзя было ни потрогать, ни съесть, ни на- 
деть: 1) новый статус рабочих; 2) торжество справед- 
ливости и возмездие; 3) открытие широких горизон- 
тов, счастливое сознание своей причастности к вели- 
кому социалистическому движению, охватывающему 
все страны земного шара, а отсюда готовность вынести 
любые теперешние лишения ради оказания помощи 
трудящимся мира, которые, в свою очередь, придут на 
помощь русской революции и тем самым уменьшат эти 
лишения. 

Для Рида слово «духовный» было еретическим, и он 
стал оспаривать каждый мой пункт, утверждая, что 
для рабочих все они имеют смысл только в практиче- 
ском значении. 

Первое. Декрет о рабочем контроле означает конец 
эксплуатации рабочих капиталистами, которые за это 
ненавидят большевиков и стремятся всеми способами 
саботировать производство. Второе. Новые народные 
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суды — это самое прямое выражение того факта, что 
правящим классом является теперь пролетариат. 

— А что касается твоих «широких горизонтов», то 
их «земным» воплощением может, в частности, слу- 
жить массовый поход за ликвидацию неграмотности, 
который возглавляет наш друг Луначарский с помощью 
Крупской. 

— Совершенно правильно, — подхватил я, — толь- 
ко где же твоя железная логика? Разве в этом есть что- 
нибудь материальное? Зачем, спрашивается, Со- 
ветам тратить столько энергии и капитала чтобы учить 
и молодежь и стариков? Мне кажется, дело не в том, 
чтобы научить их читать и писать, а в том, чтобы они 
почувствовали себя полностью раскрепощенными, осо- 
знали возможности развития личности, познали самих 
себя. 

— Ах вот оно что! — язвительно откликнулся 
Рид. — Опять, значит, твои «духовные» ценности! Не- 
ужели ты воображаешь, что они проголосовали за 
выделение такой огромной суммы на образование и 
занялись так серьезно подготовкой новых учителей 
только потому, что большинство профессиональных пре- 
подавателей забастовало? А тебе не пришла в голову 
мысль, что индустриализацию нельзя провести в стра- 
не, где большинство населения неграмотно. Большеви- 
ки реально смотрят на вещи, они понимают, что люди, 
которым предстоит освоить новую технику, управлять 
новыми машинами, а со временем самим их создавать, 
которым предстоит с помощью машин перестроить все 
сельское хозяйство, — эти люди должны быть грамот- 
ными. 

Наконец в спор вмешался Кунц. 

— Дорогой Джон, — сказал он, — Маркс и Энгельс 
не избегали слова «духовный». Не боится его и Ленин. 
Вы, Джон, по существу, говорите то же, что и Альберт, 
только немного точнее. Оба вы чудесные ребята, и если 
бы вы серьезно занялись изучением марксизма... 

— То мы бы никогда не закончили эти листовки, — 
сказал, смеясь, Рид. По его глазам я видел, что ему 
приятно было услышать похвалу из уст «профессора», 
которого он искренне любил. 

Однако этот вопрос продолжал волновать нас. 
Не знаю, кто из нас был прав: Рид, я или Кунц, но по- 
всюду, где бы мы ни были, мы замечали свидетельства 
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зарождения у трудящихся чувства достоинства и само- 
уважения. В ресторанах посетителей по-прежнему об- 
служивали официанты, хотя меню значительно со- 
кратилось. В одном из ресторанов на столиках по- 
явились аккуратно написанные таблички: «Офи- 
циант — тоже человек: не оскорбляйте его достоинства 
чаевыми». 


* * 


* 


Ни в чем сущность Октября — страстная ненависть 
к прошлому и твердая вера в будущее — не прояви- 
лась с такой наглядностью, как в проведении в жизнь 
довольно прозаического декрета о народных судах. 
Здесь народ ярче всего продемонстрировал свою спо- 
собность преодолеть старые привычки, старый образ 
мышления. 

В первые же послеоктябрьские дни были созданы 
рабочие трибуналы. Действовали они нерегулярно и 
поражали непоследовательностью своих решений и 
почти милосердным отношением к буржуазии. В гроз- 
ных прокламациях тех дней «хищники, мародеры и 
спекулянты» объявлялись врагами народа, а одно из 
воззваний оканчивалось словами: «Саботажников к по- 
зорному столбу! Долой преступных наемников капи- 
тала!» 

Правосудие вершилось революционными рабочими 
трибуналами, и чаще всего приговор, произносимый 
с устрашающей строгостью, гласил: «Именем междуна- 
родного пролетариата заклеймить позором». (Боль- 
шинство старых судов отказалось признать правомоч- 
ность Советской власти, однако им разрешили испол- 
нять свои функции, если применяемые в каждом случае 
законы не противоречили «революционной совести и 
революционному правосознанию».) 

Ясным морозным утром 28 ноября Агурский (рус- 
ско-американский анархист, ставший большевиком), 
Бесси Битти и я, перейдя по Дворцовому мосту через 
Неву, пробирались через сугробы к дворцу великого 
князя Николая Николаевича, где в бывшей музыкаль- 
ной гостиной — просторном зале, украшенном панеля- 
ми из редких пород деревьев, — проходило первое засе- 
дание рабочего трибунала. В числе обвиняемых^ была 
графиня Панина — одна из лидеров партии кадетов и 
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министр общественного призрения в кабинете Керен- 
ского. В этот день был опубликован декрет об аресте 
всех кадетских лидеров как врагов народа, причастных 
к мятежу Корнилова. Графиня, кроме того, обвинялась 
в хищении 93 тысяч рублей. В зале уже было полно на- 
роду, ждали появления судей. Если не считать несколь- 
ких рабочих, публика состояла из хорошо одетых дам и 
мужчин, друзей Паниной, и других обвиняемых, в част- 
ности бывшего царского министра, организатора еврей- 
ских погромов и одного из руководителей «Черной сот- 
ни», Пуришкевича. 

Было сделано все, чтобы дебют революционного 
трибунала прошел подобающим образом. Однако в 
последнюю минуту обнаружилось, что электричество 
не горит. Единственным освещением зала оказались 
две керосиновые лампы под красными абажурами, уста- 
новленные по обеим сторонам полукруглого стола, ко- 
торый стоял в одном конце зала и был покрыт куском 
красной ткани. Дамы стайкой кружились вокруг Пани- 
ной, сидевшей на скамье подсудимых под охраной двух 
солдат. В зал вошел еще один солдат и с размаху 
швырнул на стол автоматический пистолет — стайка 
в испуге разлетелась. Как потом выяснилось, пистолет 
был просто вещественным доказательством в деле Пу- 
ришкевича: сотрудники ЧК изъяли его при аресте вме- 
сте с обвиняющими контрреволюционными документа- 
ми. Шум неожиданно стих, в зал по одному входили 
судьи: председатель трибунала Жуков, человек с интел- 
лигентным, гладко выбритым лицом, державшийся лег- 
ко и уверенно, и шесть членов трибунала — два кресть- 
янина, два солдата и два рабочих. (Это был один из 
шести составов, и они должны были меняться раз в не- 
делю.) Бросалась в глаза белая, с воротничком, рубаш- 
ка председателя, на остальных были темные, почти 
черные блузы, гимнастерки, а на одном из крестьян — 
вышитая косоворотка. Члены трибунала осторожно опу- 
стились на обтянутые парчой стулья. Все они, кроме 
председателя, сидели, напряженно выпрямившись, с су- 
рово-торжественным выражением на лице, с полным со- 
знанием возложенной на них ответственности. Однако 
больше всего меня занимала фигура коменданта, стояв- 
шего у одного конца стола. На вид ему было лет 25. 
В брезентовом пальто на вате, в высокой барашковой 
папахе, похожей на солдатскую, только надетой не по 
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уставу, он представлялся мне символом диктатуры про- 
летариата. 

Дело Паниной заняло много времени, главным об- 
разом потому, что основным свидетелем защиты был 
рабочий и обвинитель, тоже рабочий, хотел во что бы 
то ни стало разубедить этого свидетеля. (Кстати ска- 
зать, обвинитель, как и свидетель, вышел к судейскому 
столу прямо из публики.) Характерно, что ни тот, ни 
другой не обращали особого внимания на существо 
обвинения. Свидетель говорил о добрых делах графини, 
о Народном доме, где он научился читать. 

— Она дала мне возможность стать мыслящим чело- 
веком, — сказал он и добавил фразу, которой, по-ви- 
димому, выиграл очко в свою пользу: — Мы хотим, 
чтобы весь мир увидел великодушие революции. — Он 
настаивал, чтобы Панину отпустили на свободу. 

— Все это верно, товарищи, — начал прокурор 
Наумов, и голос его звучал убежденно и искренне. — 
У этой женщины доброе сердце, она пыталась принести 
пользу своими школами, яслями и столовыми для бед- 
ных. Но если бы у народа были те деньги, которые 
она получила с его пота и крови, мы бы имели свои 
собственные школы, ясли и столовые. Товарищ рабо- 
чий не прав. Народ должен учиться читать потому, что 
он имеет на это право, а не по милости или доброте 
какого-то одного человека. 

Получив слово, Панина встала перед судьями и за- 
явила, что она действительно взяла деньги и помести- 
ла их в банк, чтобы большевики не смогли ими вос- 
пользоваться (Декрет о национализации банков еще не 
вступил в силу к тому времени) . Судьи удалились на 
совещание. Через полчаса они появились снова, и лица 
их были еще более торжественными. Бесси Битти, сго- 
рая от нетерпения, пыталась предсказать приговор. 

— Все говорят о гильотине, — шептала она мне на 
ухо, — но Петерс заверил меня, что казни не будет, 
скорее всего ее отправят в ссылку. Я убеждена, что 
приговор будет суровым. 

В абсолютной тишине Жуков начал читать текст 
приговора. Он был длинным и изобиловал многосту- 
пенчатыми придаточными предложениями о священном 
характере народной собственности. Нам пришлось вы- 
слушать подробнейшую преамбулу, которая по своей 
обстоятельности вполне могла бы быть прелюдией 
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к смертному приговору. По этой преамбуле догадаться 
о мере наказания было совершенно невозможно. 
Но вот наконец Жуков тоном, который должен был 
внушить благоговейный страх, произнес: 

Революционный трибунал, кроме того, постанов- 
ляет. вынести гражданке Паниной суровое порицание 
перед лицом революционных трудящихся всего мира. 

Члены трибунала, ловившие каждое слово пригово- 
ра, переглянулись с таким видом, будто поздравляли 
друг друга и будто говорили: «Вот как мы ее. А она-то 
надеялась своими слезами разжалобить нас! Вот это 
строгий суд!» 

Несколько бестолковых поклонников Паниной захло- 
пали, но их сразу же одернули более сообразительные 
друзья. (Через несколько дней деньги, похищенные Па- 
ниной, были переданы министру просвещения Луначар- 
скому, и Панину освободили.) 

Следующим судили какого-то генерала, которого 
защищали не только солдаты, служившие под его на- 
чалом. Генерала, к ярости тех, кто хотел добиться для 
него сурового приговора за неподчинение приказу Кры- 
ленко, вызвавшего его на какой-то совет, приговорили 
к трем годам тюремного заключения. Приговор вызвал 
неодобрение обеих сторон. Раздались крики: «Позор! 
Позор!» Жуков пригрозил очистить зал, если беспоря- 
док не прекратится. 

Комендант объявил к слушанию дело Владимира 
Пуришкевича^ Когда этот отъявленный монархист и 
воинствующий антисемит с самоуверенно-наглой улыб- 
кой вышел вперед в сопровождении двух своих адвока- 
тов отца и сына Пушкиных, публика заволновалась. 
Этот самый надежный царский слуга, готовый совер- 
шить любое мерзкое преступление, инициатор многих 
грязных дел, в том числе знаменитой инсценировки про- 
цесса Менделя Бейлиса в 1913 году, был далеко не 
глупым человеком. Агурский — еврей по националь- 
ности с возмущением прошептал мне, что Пушкины 
по рождению тоже евреи! В списке свидетелей обви- 
нения было названо около 12 человек, трое носили ев- 
рейские фамилии. Одному из них защита заявила от- 
вод, мотивируя тем, что он будет говорить неправду. 
Суд удовлетворил отвод, даже не выслушав свидетеля! 

Такая снисходительность пахнет либерализмом! 
Просто абсурд какой-то! — негодовал Агурский. 
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Но это было еще не все. Пушкины, опираясь на 
множество процессуальных правил, потребовали, что- 
бы рассмотрение доказательств было разделено на две 
части. Чтобы в первой части суд изучил прошлую дея- 
тельность их подзащитного в той мере, в какой она 
имеет отношение к обвинению в принадлежности к 
контрреволюционному заговору. Здесь должны быть 
выслушаны и свидетели защиты, которые докажут, что 
он всегда был сторонником Временного правительства. 
(В действительности Пуришкевич играл ведущую роль 
в создании прокорниловской клики, господствовавшей 
на московском Демократическом совещании летом 
1917 года.) Во второй части, говорили адвокаты, суд 
может заняться рассмотрением доказательств, которые 
якобы были найдены при аресте их подзащитного 
3 (16) ноября. 

Суд решил принять предложение адвокатов и пере- 
нес рассмотрение второй группы доказательств на сле- 
дующий день. 

Агурский так и кипел: 

— Если они начнут разбираться во всех прошлых 
преступлениях Пуришкевича, им не хватит и целого 
года! — Это было не таким уж сильным преувеличени- 
ем. Среди многих «деяний» Пуришкевича была и 
организация заговора с участием великого князя, имев- 
шего целью предотвратить революцию снизу «револю- 
цией сверху». Центральным звеном заговора было 
убийство Григория Распутина, неграмотного сибирско- 
го мужика, который подчинил своему религиозно-мис- 
тическому влиянию большинство двора, включая цари- 
цу. Убийство совершилось в декабре 1916 года во двор- 
це князя Юсупова, вызвав вздох облегчения у либера- 
лов и на короткий срок обнадежив Пуришкевича и дру- 
гих монархистов, но спасти монархию уже не могло. 
(Пуришкевич был признан виновным в предъявленном 
ему обвинении, осужден на небольшой срок тюремного 
заключения, но вскоре бежал и участвовал в форми- 
ровании полка из офицеров и юнкеров, который был 
послан в распоряжение Каледина. Некоторое время 
спустя Пуришкевич объявился на Кавказе, где присо- 
единился к генералу Деникину, а позже стал издавать 
какой-то черносотенный журнал. Умер он естественной 
смертью в Новороссийске в 1920 году.) 

После Пуришкевича суд с той же серьезностью за- 
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нялся молодым парнишкой, который обвинялся в кра- 
же пачки газет из киоска, принадлежавшего одной по- 
жилой женщине. Не спрашивая, правда это или нет, и 
не требуя от истицы особых доказательств, судьи сра- 
зу спросили у обвиняемого, что он сделал с газетами. 
Оказалось, что тот продал их, выручив один рубль 
шестьдесят копеек. Последовал новый вопрос: куда он 
дел деньги? Паренек отвечал бойко и даже весело. 
У него было плохое настроение, и он пошел в Народ- 
ный дом на какую-то оперу — он давно мечтал по- 
смотреть, что это такое. 

- — Ну и как, легче тебе стало после оперы? — спро- 
сил один из судей. 

Паренек, улыбаясь, кивнул головой. Суд обязал 
его возместить ущерб, нанесенный продавщице газет, 
напомнив, что иметь киоск еще не значит быть капита- 
листом. Так как у парня не было ни копейки за душой, 
ему предложили продать что-нибудь из имущества. 
Он ответил, что все его имущество на нем. Тогда судьи 
внимательно посмотрели, в чем он одет, и выбрали га- 
лоши — они стоили приблизительно столько, сколько 
требовалось. Печально вздохнув, паренек неохотно снял 
их и передал женщине. Потом он снова улыбнулся и 
сказал: 

— Зато я видел оперу. 


* * * 

Рабочие трибуналы были для меня примером «рас- 
ширения горизонтов», о котором я говорил Риду, и в 
тот период примером более наглядным, чем кампания 
по ликвидации неграмотности, приостановившаяся 
из-за забастовки старых учителей и отсутствия новых. 
Мягкость приговоров, выносимых трибуналами, отра- 
жала сознательную политику большевиков, которые, 
казалось, были одержимы идеей лучезарной справед- 
ливости, расцветающей пышным цветом под солнцем 
их революции. Только что одержана победа, народ 
пропитан духом международной пролетарской солидар- 
ности, поэтому большевики, оказавшись в новом для 
себя качестве вершителей правосудия, сочли возмож- 
ным проявить снисхождение к своему классовому врагу. 
Рабоче-крестьянским судьям, наверное, и в голову 
не приходило, что стоявших перед ними «буржуев» и 
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монархистов абсолютно не волнует «суровое порица- 
ние» международного пролетариата. 

Во что обошлась им чрезмерная снисходительность 
первых дней? Если бы вначале они были менее мило- 
сердными, нам, возможно, не пришлось бы писать 
кровавую историю контрреволюции и интервенции. 
Милосердие притупило жажду мщения, которая сопут- 
ствует всем революциям. С другой стороны, если бы 
они не проявили эту чрезмерную мягкость, мы не смог- 
ли бы сегодня рассказывать о том, как они вначале 
пытались вести гражданскую войну мирным оружием. 

Я не отрекаюсь от своих слов, написанных много 
лет тому назад в книге «Сквозь русскую революцию», 
и могу повторить их снова: «Революция не везде была 
достаточно сильной, чтобы смирить дикие порывы тол- 
пы. Не всегда ей удавалось вовремя остановить кро- 
вопролитные расправы. Хулиганы нападали на ни в 
чем не повинных граждан. В захолустье бандиты, на- 
звавшись красногвардейцами, совершали гнусные пре- 
ступления. На фронте генерал Духонин был вытащен 
из своего вагона и, невзирая на протесты комиссаров, 
растерзан в клочья. Даже в Петрограде разбушевав- 
шиеся толпы забили до смерти нескольких юнкеров, 
а некоторых побросали в Неву. 

...Но страшной кровавой бойни не последовало. На- 
против, мысль о репрессиях меньше всего занимала 
рабочих» *. 

Однако очень скоро и неизбежно наступит момент, 
когда от мягкости и снисходительности первых после- 
октябрьских месяцев придется отказаться. В течение 
двух-трех лет в стране будет установлен суровый воен- 
ный порядок. В инструкциях начнет применяться 
сталь, железный режим не дрогнет перед пролитием 
крови. Но это будет потом, после принятия жестоких 
условий унизительного Брестского договора, который 
к тому же постоянно нарушался немцами и после то- 
го, как страны Антанты, объединившись с самыми 
реакционными белыми генералами — кандидатами в 
военные диктаторы — Колчаком, Деникиным и дру- 
гими, начнут открытую интервенцию против молодой 
республики. 


*Альберт Рис Вильямс. О Ленине и Октябрьской ре- 
волюции. М, 1960, с. 184 — 185. 
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Правда, еще в декабре, вскоре после победы боль- 
шевиков, Ленин счел необходимым предупредить то- 
варищей против мягкотелости и всепрощения. Вот что 
он говорил в пересказе Воскова: рабочие еще не со- 
всем осознали свою власть, и это естественно, но «горе- 
революционеры» хотят, чтобы мы, поймав саботажни- 
ка или Пуришкевича с документами контрреволю- 
ционного заговора, подставляли бы им для удара 
вторую щеку. Нет, говорил Ленин, не щеку им” под- 
ставлять, а расстреливать их надо! Где же у нас дик- 
татура? И что будет с нашей революцией без нее? 
Вместо диктатуры — растерянность и болтовня. Если 
мы не проявим твердости, враг нас сломит. 

Тем не менее в те голодные, но счастливые дни и 
недели после отпора войскам Керенского — Краснова, 
пытавшимся захватить Петроград, новая власть прояв- 
ляла необычайное великодушие и мягкость, несмотря 
на все предупреждения Ленина. 


* * * 

Петерс был назначен заместителем председателя 
только что созданной Всероссийской Чрезвычайной 
Комиссии по борьбе с контрреволюцией и саботажем 
(сокращенно ВЧК). Новые обязанности поглощали все 
его время, однако, если выдавалась свободная минут- 
ка, он по-прежнему охотно с нами беседовал. Когда 
встревоженная слухами Бесси Битти спросила его, прав- 
да ли, что будет введена казнь на гильотине, он 
ответил: 

25 октября было свергнуто Временное правитель- 
ство. 26 октября была отменена смертная казнь. И мы 
никогда ее не восстановим... разве только, — поколебав- 
шись, добавил он, — разве только нам придется приме- 
нить ее к предателям из наших собственных рядов. 
А как иначе можно поступить с предателями? Нас ведь 
так мало для выполнения стоящих задач, что мы вы- 
нуждены брать всех, кто к нам идет. 

Как-то раз мы с Ридом, закончив работу в Нарком- 
инделе, решили по дороге домой зайти к Петерсу в ЧК. 
Он сидел на самом верхнем этаже дома на Гороховой, 
где раньше помещалось полицейское (или жандармское) 
управление. 

ЧК выполняла главным образом следственные функ- 
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ции и придерживалась при этом определенных социа- 
листических принципов, хотя мы с Ридом часто под- 
дразнивали Петерса, подвергая это сомнению. (Даже 
анархист Махно, описывая свое пребывание в тюрьме 
летом 1918 года в качестве политического заключенно- 
го ЧК, рассказывает, как ЧК создала комиссию из быв- 
ших политических узников московских тюрем с целью 
разоблачения наиболее жестоких тюремщиков, которые 
были потом арестованы и привезены на допрос в ЧК.) 

В тот вечер Петерс выглядел усталым, был явно 
чем-то расстроен и не склонен вступать в споры. 
Он рассказал нам об одном офицере, который под ви- 
дом советского комиссара появлялся в дорогих отелях 
и реквизировал кошельки и бумажники. Прежде чем 
его поймали на месте преступления, он успел награ- 
бить довольно крупную сумму денег. 

— И что же с ним сделали? — спросил Рид. — 
Вынесли суровое порицание перед лицом междуна- 
родного рабочего класса? Или, может быть, включили 
его иля в список врагов народа? 

Это были самые распространенные в те дни на- 
казания. 

— Пожизненное заключение, ■ — лаконично отве- 
тил Петерс. Я был ошеломлен. 

— Но ведь другие за более тяжкие преступления 
получали лишь несколько недель! 

— Дело в том, что этот офицер совратил шестна- 
дцатилетнюю девочку и вообще отъявленный негодяй. 
Я бы сгноил его в тюрьме, — сказал Петерс. 

— Так за что же он все-таки получил пожизненное 
заключение: за совращение девочки, за грабеж или за 
то, что изображал из себя комиссара? — пытался вы- 
яснить Джон. 

Но прежде чем Петерс успел ответить, Рид неожи- 
данно изменил направление атаки, как это часто с 
ним бывало. 

— Впрочем, меня совершенно не волнует, что вы 
сделаете с каким-то мелким мерзавцем, — сказал он, — 
но вот чего я никак не могу понять, так это вашего 
отношения к мерзавцам крупного калибра. Почему 
они остаются ненаказанными? Корнилов, например. 
Большевики приходят к власти, заключенный Корни- 
лов узнает об этом и просто покидает тюрьму, будто 
снимается с бивака. Керенский открыто выезжает из 
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Петрограда, а потом в костюме матроса проскаль- 
зывает мимо постов, в двух шагах от Дыбенко, пока 
тот ведет с казаками переговоры о его выдаче. А Крас- 
нов! Стоило ли его сажать под арест, чтобы затем вы- 
пустить? Мы пишем листовки, объясняя немцам как 
избавиться от угнетателей. А как прикажете объяснить 
им, почему русские отпускают своих на свободу?.. 
Ладно, черт возьми, — неожиданно засмеялся он и 
хлопнул Петерса по плечу, — подождем, пока мы са- 
ми совершим у себя революцию, тогда уж и будем вас 
учить. 

Интересно, что бы сказали немецкие солдаты, 
если бы узнали, что эти листовки, в которых говорит- 
ся, насколько легко свершается революция, пишут два 
американца? — задал я риторический вопрос. 

Мы действительно это писали. Вот как, например, 
объяснялась природа революции в одной из наших ли- 
стовок: «Революция свершается легко. Власть ари- 
стократии держится только на рабстве и покорности, 
на пассивности народа. Когда они исчезают, исчезают 
и цари». 

Мой рассказ о листовках наконец развеселил Пе- 
терса. У нас действительно все выглядело гораздо 
проще, чем у Ленина, подтвердил он, смеясь, и на- 
помнил одно место из недавней речи Ленина на съезде 
военного^ флота: «Если было так легко справиться 
с шайкой жалких, полоумных людей, как Романов и 
Распутин, то зато неизмеримо труднее бороться с орга- 
низованной и сильной кликой германских коронован- 
ных и некоронованных империалистов» *. 

Не менее трудно, — продолжал Петерс, уже со- 
всем успокоившись, — проводить политику нейтрали- 
зации генералов и контрреволюционных лидеров, не те- 
ряя при этом из виду основные цели революции и не 
позволяя себе захлебнуться в волне анархистской рас- 
пущенности. Но вы правы: мы многих выпустили из на- 
ших рук. Все это не так просто... 

Мы молчали. Возразить было нечего. Генерал 
Н. Н. Духонин, последний начальник штаба верховно- 
го командования при Керенском, стал после бегства 
Керенского первым верховным главнокомандующим 
нового режима. 8 (21) ноября Духонин получил приказ 
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Совета Народных Комиссаров немедленно начать 
переговоры о перемирии. В то время мало кто из гене- 
ралов воспринимал Октябрьскую революцию и совет- 
ских комиссаров всерьез. Духонин отказался выпол- 
нить приказ, а когда ему было заявлено об отстране- 
нии его от должности за неповиновение предписаниям 
правительства, он не признал законности этого распо- 
ряжения. Совет Народных Комиссаров заклеймил его 
поведение как «...несущее неслыханные бедствия тру- 
дящимся массам всех стран и в особенности армиям» * 
и назначил новым главнокомандующим прапорщика 
Н. В. Крыленко, который тут же с военным отрядом 
отправился в Могилев, в ставку главковерха. 9 (22) но- 
ября «всем полковым, дивизионным, корпусным, армей- 
ским и другим комитетам, всем солдатам революцион- 
ной армии и матросам революционного флота» была 
послана радиотелеграмма за подписью Ленина и Кры- 
ленко, которая излагала суть дела и призывала солдат 
и матросов не дать «контрреволюционным генералам 
сорвать великое дело мира», окружить их стражей, «что- 
бы избежать недостойных революционной армии само- 
судов и помешать этим генералам уклониться от ожи- 
дающего их суда». Радиотелеграмма настойчиво убеж- 
дала: «Вы сохраните строжайший революционный и 
военный порядок». И с той же настойчивостью предла- 
гала выбирать уполномоченных «...для формального 
вступления в переговоры о перемирии с неприяте- 
лем» **. 

Когда Крыленко прибыл в ставку, Духонин не ока- 
зал никакого сопротивления. Некоторые офицеры и 
небольшая часть войска, не симпатизирующие боль- 
шевикам, ушли из Могилева. 19 ноября по решению 
местного Совета власть в городе была передана в руки 
большевистского Военно-революционного комитета. 
Крыленко обосновался в штабе, большинство офице- 
ров, арестованных вместе с Духониным, было выпуще- 
но на свободу. Казалось, все шло спокойно, и вдруг — 
самосуд над Духониным. Это было полной неожидан- 
ностью. Группа разъяренных солдат вытащила его из 
вагона, где он содержался под стражей, и убила. По- 
том выяснилось: солдаты узнали, что по приказу Ду- 


* В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 35, с. 82. 
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хонина Корнилов, Деникин и другие офицеры были 
выпущены из тюрьмы. Это и послужило причиной 
расправы. Освобожденные генералы отправились на 
Юг, в Донскую область, и вместе с генералом Алексее- 
вым начали создавать добровольческую белую армию. 
Контрреволюция собирала силы. 

— Конечно, нельзя пока ожидать, чтобы каждый 
солдат понимал значение слов «революционная дис- 
циплина», — сказал Рид, — но они прекрасно поняли, 
что приказ Духонина создал угрозу для их революции. 

— И все-таки, — заметил я, — несмотря на от- 
дельные эксцессы, которые, конечно, сразу же попа- 
дают на первые полосы всех газет мира, русскому на- 
роду в целом глубоко чужда мстительность, он очень 
легко и быстро прощает зло. Мне рассказывали, что 
в провинции крестьяне-присяжные, как правило, со- 
чувствовали подсудимому. Помню, Янышев даже го- 
ворил мне, что в русском языке нет точного эквива- 
лента слову «сгітіпаі». Когда мы были в суде, я не 
мог отделаться от ощущения, что рабоче-крестьянские 
судьи и не считают стоящих перед ними представителей 
буржуазии лично ответственными за свои антисовет- 
ские действия. 

Рид поморщился и стал обвинять меня в идеализа- 
ции крестьянина и в романтизме. Он особенно охотно 
критиковал романтизм в других. 

— Но вы, большевики, действительно слишком да- 
леко заходите в своей доброте, — снова переключил- 
ся он на Петерса... 

Позже, уже в 1918 году, когда петроградскую ЧК 
возглавлял Урицкий, Восков рассказывал нам, как 
однажды к Урицкому привели какого-то царского род- 
ственника, чье имя и титул я не записал. Только что 
вышел декрет, запрещающий всем лицам мужского 
пола из семьи Романовых проживать в Петрограде и 
его окрестностях. 

— Урицкий очень вежливо объяснил Романову, что 
декрет, помимо всего прочего, обеспечит ему большую 
безопасность. «Но я не могу покинуть город, не могу 
никуда уехать, так как у меня не осталось ни одного 
слуги», — ответил тот. «Ну, это не беда, — сказал 
Урицкий, — вот он, — показывая на меня, — обходит- 
ся без слуг, я тоже обхожусь без них. Попробуйте и 
вы, поезжайте куда-нибудь, устройтесь на работу, а там 
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видно будет, может быть, вам потом разрешат вер- 
нуться». — «Да ведь мне не дадут должности в Совет- 
ском правительстве, — с поразительной логикой воз- 
разил родственник бывшего самодержца. — Романов 
в Советском правительстве! Звучит весьма странно». — 
«Есть же и другие виды деятельности, помимо полити- 
ческой, — ответил Урицкий. — Можно поработать и 
в огороде. Весна вон на носу». 

* * * 

25 октября Петроградский Совет рабочих и солдат- 
ских депутатов принял резолюцию, в которой отмеча- 
лось, что восстание было на редкость успешным и на 
редкость бескровным. Проект резолюции, составлен- 
ный Лениным, внес на заседании Совета Володарский. 
И он же стал первой жертвой кровавого террора про- 
тив большевистских вождей, организованного эсера- 
ми. Его убили в Петрограде прямо на улице 21 июня 
1918 года. А 30 августа убили Урицкого и тяжело ра- 
нили Ленина. Только после убийства Володарского 
начались репрессии, и только в ответ на белый террор 
был объявлен красный террор. Глубоко взволнован- 
ный убийством Володарского, Ленин написал Зиновье- 
ву, который с февраля 1918 года был председателем 
Петроградского Совета: 

«Только сегодня (письмо датировано 26 июня 
1918 г. — А. Р. В.) мы услыхали в ЦК, что в Питере 
рабочие хотели ответить на убийство Володарского мас- 
совым террором и что вы (не Вы лично, а питерские 
цекисты или пенисты) удержали. 

Протестую решительно! 

Мы компрометируем себя... тормозим революцион- 
ную инициативу масс, вполне правильную. 

Это не — воз — мож — но! 

Террористы будут считать нас тряпками. Время 
архивоенное. Надо поощрять энергию и массовидность 
террора против контрреволюционеров, и особенно в Пи- 
тере, пример коего решает» *. 

Много раз видя собственными глазами отношение 
рабочих к Володарскому, я считаю тон письма еще 
довольно сдержанным. Жаль только, что Ленин не вы- 
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ступил с таким предупреждением в январе 1918 года 
после первого покушения на него самого. 

Английский историк Чарльз Тревельян писал: 

«Революция не рождает ни святых, ни дьяволов». 
Я не собираюсь бросаться в бой, чтобы доказать обрат- 
ное (тем более что среди всех критиков, откликнув- 
шихся на выход в свет моей книги «Сквозь русскую 
революцию», Тревельян был, пожалуй, единственным, 
кто так тонко почувствовал сам и так ясно показал 
другим то главное, что я пытался выразить в книге, — 
причем сделал он это в период, который им же самим 
был охарактеризован как «новый период враждеб- 
ности к Советскому правительству»), И все же 
справедливости ради не могу не высказать по этому 
поводу своего мнения. В те дни, когда револю- 
ция еще не была вынуждена ответить террором на тер- 
рор, когда интервенция и гражданская война еще не 
отравили горечью сердца и не ожесточили их, срав- 
нительно небольшая горстка людей — некоторых я 
знал лично, вместе с ними работал, недоедал и недосы- 
пал, а позже и шагал рядом в строю, — те, что само- 
отверженно пытались бороться с хаосом, создавая из 
него порядок, бескорыстно шли за самым бескорыст- 
ным и самоотверженным из них, за Лениным, — каза- 
лись мне почти святыми. 

Хаос был во всем, хаос и саботаж. (Шли дни и не- 
дели, а Советы все никак не могли получить деньги из 
банков, ни кредитов, ни наличными, для выдачи зарпла- 
ты рабочим. Финансовое положение было такое же, как 
во время американской революции, когда у главного 
квартирмейстера армии не было денег, чтобы получить 
на почте корреспонденцию и когда Джордж Вашинг- 
тон слал во все штаты отчаянные письма, умоляя при- 
слать продовольствие, фураж и ром, так как все запасы 
уже истощились.) 

«...Перескочить сразу к социализму мы не мо- 
жем» *, — сказал Ленин, а тем, кто обвинял большеви- 
ков в терроре, диктатуре, гражданской войне, он от- 
ветил в январе 1918 года, за шесть месяцев до введения 
красного террора: «Да, мы начали и ведем войну про- 
тив эксплуататоров. Чем прямее мы это скажем, тем 
скорее эта война кончится, тем скорее все трудящиеся 


* В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 35, с. 267 


172 


и эксплуатируемые массы нас поймут, поймут, что Со- 
ветская власть совершает настоящее, кровное дело всех 
трудящихся» *. 

Да, хаос был во всем, но Ленин продолжал верить и 
убеждать других, что народ найдет правильный выход. 

— Как мы сможем все это объяснить у себя дома? — 
завел однажды разговор Рид, когда мы сидели в своей 
рабочей комнате и отбирали фотографии для очеред- 
ного плаката. 

Как? Мы были согласны в том, что никакие объяс- 
нения не смогут удовлетворить всех, но, как бы кто к 
этому ни относился, революция свершилась, стихийная 
народная ярость взорвала вековечный порядок, и чем 
бы сейчас это ни кончилось, даже если кончится пора- 
жением, мир уже никогда не будет прежним. И все мы, 
кто видел, слышал и пережил этот взрыв, считали сво- 
им долгом объяснить революцию — каждый со своей 
предвзятой точки зрения. Мы никогда не делали вида, 
будто наша может быть какой-нибудь иной. Но как 
объяснить все это Америке? Вызовет ли русская рево- 
люция сочувствие к себе или ей не простят выхода 
России из войны? 

— - Да не это ей не простят! Правительство никогда 
не простит русским революционерам то, что они бро- 
сили вызов всей капиталистической системе в целом, — 
сказал Рид. 

— Для нас главное — отношение народа, — возра- 
зил я. — В сущности, у американцев очень много об- 
щего с русскими. Мы тоже многонациональный народ: 
фактически только нас и можно назвать европейцами. 
В Европе есть англичане, французы, немцы, датчане, 
ирландцы, поляки, русские и т. д., и только в Америке 
они составляют единую нацию. 

— И оба народа — пионеры-землепроходцы, — 
подхватил Рид. — Мы двигались на запад, к Тихому 
океану, а они — к нему же, на восток. Но, кроме сход- 
ства, есть и различия. Наши фермеры непохожи на 
здешних крестьян, у нас нет того самого «мира», о ко- 
тором ты так часто говоришь, да и освоение новых 
земель только-только кончилось. 

— Ну и что же, а разве шведы, немцы и норвежцы, 
поднимавшие целину в степях Дакоты или Миннесоты, 
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не привезли с собой вековую крестьянскую жажду 
земли, не утоленную на родине? Сколько лишений они 
перенесли, прежде чем эта земля начала плодородить! 

— А потом разбогатели, стали крайними индивиду- 
алистами и вырастили сыновей и внуков, которые те- 
перь пишут законы, управляют банками и охраняют 
статус-кво, — парировал Рид. 

— И даже посылают своих детей учиться в Гар- 
вард, — добавил я, смеясь. 

— Или в духовные семинарии с филиалом в Евро- 
пе, — подхватил Джон. 

— Хорошо, ну а как ты объяснишь успех тех ма- 
леньких социалистических еженедельников, которые 
все время, хоть и на короткий срок, появляются у нас 
на Западе и Среднем Западе? — не унимался я. — 
А существование ежедневных социалистических газет? 
А число голосов, поданных за Дебса? 

— Америка сейчас одержима главным образом ма- 
шинами и деланием денег. Социалистические идеи вол- 
нуют пока только определенную часть рабочих и тех, 
что привезли эти идеи из Европы — из России после 
1905 года, из Германии, из Австрии, — ответил Рид. 

Мы оба хорошо понимали, что самым трудным во- 
просом будет для нас вопрос о свободе.. Американцы 
так же, как и русские, народ глубоко демократичный и 
свободолюбивый. Как объяснить, чтобы американцы 
поняли: одно дело — свобода в Америке XX века, а 
другое — свобода в России? Особенности истории 
России сделали русского большим экстремистом и 
большим абсолютистом, чем американец. Воспитанный 
в условиях самодержавия, он страстно жаждал свобо- 
ды, но для него это означало свободу чего-то: свобо- 
ду жизни, труда, образования, независимо от пола, ре- 
лигии и национальности, свободу выбора и возмож- 
ность применить свои способности на пользу себе и 
обществу. Для американца же свобода скорее означает 
свободу от чего-то, то есть отсутствие ограничений. 

Между тем в тот ранний период революции мы ви- 
дели, как понимает свободу петроградский пролета- 
риат, и долгое время это понимание, воплощенное в 
самой революции, будет в представлении рабочих той 
социалистической нормой, к которой они вскоре вер- 
нутся. Это было выражено в статье, опубликованной 
в № 1 газеты «Красный меч» в августе 1919 года: 
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.«У нас новая мораль, — говорилось в статье. — Наш 
гуманизм абсолютен, так как основан на светлых идеа- 
лах уничтожения всякого насилия и угнетения. Нам поз- 
волено все, потому что мы первые в мире, кто подни- 
мает меч не ради порабощения и подавления, а во имя 
всеобщей свободы и освобождения от рабства». 

Как скоро им придется «поднять меч» и как скоро 
они смогут его поднять (армия развалена, крестьян- 
ские массы жаждут лишь мира) — эти вопросы ни в 
ноябре, ни даже в декабре почти ни у кого из нас не 
возникали. Но жаркие споры вокруг Брестского мира 
уже велись (временное перемирие было подписано, а 
в декабре начались официальные переговоры о пре- 
кращении войны): в январе — замаскированно, в фев- 
рале и марте — открыто. Сегодня историки единоглас- 
но признают, что ленинская политика, требовавшая 
заключения немедленного мира для создания новой 
армии, которая могла бы бороться с империалистами, 
спасла революцию. То, с каким трудом он победил, 
как его трезвая, реалистическая программа еле-еле 
одержала в марте верх над эмоциями многих .членов 
партии, представляет собой одну из самых драматиче- 
ских страниц истории. 

Что касается меня, то в декабре началось мое на- 
стоящее знакомство с Лениным, а в последующие 
месяцы тяжелых испытаний я узнал его еще ближе и 
глубже понял. 


ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМ В ЯНВАРЕ 

Начавшийся в январе брестский кризис усугублял- 
ся тем, что все споры вокруг мирного договора прохо- 
дили в особых условиях: большевики еще не остыли 
от возбуждения, вызванного победой, вино успеха уда- 
рило в голову, и по мере того, как поступали вести о 
торжестве революции в провинции и в деревне, его 
пьянящее действие усиливалось. 

По словам Ленина, большевики «в несколько недель, 
свергнув буржуазию, победили ее открытое сопротив- 
ление в гражданской войне» и «прошли победным три- 
умфальным шествием большевизма из конца в конец 
громадной страны» *. 


В. И Ленин. Поли. собр. соч., т. 36, с. 79. 
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Революционный пыл не остывал. Вера в про- 
летариат других стран, которую я впервые ощу- 
тил еще в июне, стала неотъемлемой частью рево- 
люции. Этой верой были охвачены не только со- 
знательные революционеры, но и самые широкие 
массы народа. Даже «умеренные» вынуждены были 
с ней считаться, иначе чем объяснить тот факт, что 
председатель I Всероссийского съезда Советов Чхе- 
идзе обратился ко мне с просьбой выступить на 
съезде? И разве не этой горячей верой в рабочих 
всех стран можно объяснить те бесчисленные при- 
глашения, которые буквально сыпались на нас с 
Ридом в сентябре, — приглашения выступить на 
заводских и рабочих собраниях? «Мир без аннексий 
и контрибуций» — часть большевистской программы, 
открыто провозглашенной большевиками после Ап- 
рельских тезисов Ленина, — был теперь узаконен 
Декретом о мире, утвержденным фактически преж- 
де, чем над Зимним дворцом стих гул артиллерий- 
ских залпов. 

Однако в январе, когда казалось, что уверенность 
в поддержке пролетариата всего мира господствует 
среди большевиков сверху донизу, Ленин этой уверен- 
ности не разделял. Если в октябре он призывал к сме- 
лости, к «тройной смелости», то сейчас, по его мнению, 
настало время осторожности. 

А между тем весь мир лихорадило. Не один монарх 
и не одна «либеральная» партия Запада, стоявшая в то 
время у власти, дрожали от страха: большевистский 
«вирус» легко мог перекинуться на их страны, на 
рабочие партии и союзы, настроенные до сих пор патрио- 
тично. В Америке привлекли к суду редакторов жур- 
нала «Мэссиз» (и в их числе Джона Рида), одновре- 
менно поднялась истерическая кампания против 
«Индустриальных рабочих мира» и против иностранцев 
вообще. Все это было лишь прелюдией к антиком- 
мунистическому «крестовому походу» 1919 — 

1920 годов. 

Внешне же дело выглядело так, будто амери- 
канское правительство ни капли не было озабочено 
угрозой большевиков. Ведь еще в первомайском 
приветствии Временному правительству президент 
Вудро Вильсон изложил свои взгляды на цели войны, 
которые прозвучали для всего мира, подобно словам 
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Ленина из Апрельских тезисов о самоопределе- 
нии *. 

А разве знаменитые «четырнадцать пунктов» Виль- 
сона не были попыткой изложить те же самые прин- 
ципы, что легли в основу русского Декрета о мире? ** 
И хотя с этими пунктами президент обращался к кон- 
грессу Соединенных Штатов, а не к Советскому пра- 
вительству, он счел нужным особо остановиться на 
проходящих в Бресте мирных переговорах, и было со- 
вершенно ясно, что Вильсон рассматривал большевист- 
ских делегатов как законных представителей России ***. 

Каковы бы ни были причины, побудившие Виль- 
сона произнести эту «сочувственную» речь, она сама по 
себе доказывала, что многие положения Апрельских 
тезисов Ленина, начиная с определения мировой вой- 
ны как «грабительской», попали в самую точку: все 
вещи были названы своими именами. А наглядным 
подтверждением тому и весьма чувствительным ударом 
явилась неслыханная до сих пор в истории встреча за 
линией германского фронта в маленьком сожженном 
городке, где совершенно неискушенные дипломаты — 
рабочий, крестьянин и интеллигент — сели за стол 
переговоров с представителями германского верховно- 
го командования. Более того, благодаря последнему 
достижению тогдашней техники — радио — их выступ- 
ления звучали на весь мир. 

Именно выступлениям большевиков отдавал долж- 
ное Вильсон, когда говорил, что речи делегатов в 

* Здесь автор, очевидно, имел в виду характеристику 
Лениным в этом документе войны как грабительской, империали- 
стической и его требование об отказе от завоеваний и аннексий. 
Отдельные слова Вильсона (о суверенитете, свободе) лишь звучали 
наподобие ленинских требований, в действительности же, руковод- 
ствуясь тезисом: «война положит конец войнам», — он проводил по- 
литику продолжения войны. 

** Вильсон лишь касался вопросов о мире в своих «четырна- 
дцати пунктах» (январь 1918 г.), противопоставив их декрету Со- 
ветского правительства о справедливом и демократическом мире, 
стремился тем самым нейтрализовать революционизирующее влия- 
ние декрета и факта публикации тайных договоров, а также дру- 
гих революционных действий Советской России. 

*** Официальная Америка враждебно встретила победу больше- 
виков в революции 1917 г. и их мирную политику. Неоднократные 
обращения к правительству США и других стран советских пред- 
ставителей на мирных переговорах в Бресте и после их окончания 
с целью поддержания борьбы за мир не нашли понимания и не по- 
лучили даже ответа. 


12 А. Вильямс 
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Бресте были искренними и честными. Президент, ко- 
торый в 1916 году баллотировался на второй срок под 
лозунгом «Он спас нас от войны», заявил конгрессу: 
«Это голос русского народа. Может показаться, что 
русские повергнуты ниц и беспомощны перед мрачной 
силой Германии, не знавшей до сих пор ни угрызений 
совести, ни жалости. Их силы, видимо, на исходе. 
Но душа их не покорилась. Они не уступят ни в прин- 
ципах, ни на деле. Их концепция справедливости, гу- 
манности, чести — того, что они считают для себя при- 
емлемым, — была высказана с такой откровенностью, 
широтой взгляда, душевной щедростью и таким обще- 
человеческим пониманием, которые не могут не вызвать 
восхищения всех, кому дороги судьбы человечества... 
Поверят ли нам теперешние лидеры России или нет, 
но мы от всей души желаем и надеемся, чтобы открыл- 
ся какой-нибудь способ, который дал бы нам почетное 
право помочь русскому народу осуществить его главную 
мечту о свободе, мире и порядке» *. 

Нетрудно понять, почему в тот период так легко 
было поддаться любым иллюзиям. Они были распро- 
странены не только среди большинства советских ли- 
деров, но, как я обнаружил спустя шесть месяцев во 
Владивостоке, проникли и в массы. Надо ли говорить, 
что от них не убереглись двое американцев, которые 
хотя и считали себя сверхпроницательными, тем не ме- 
нее не были лишены общих человеческих слабостей. 
По крайней мере, я могу твердо сказать, что в то вре- 
мя лелеял всякого рода тщетные надежды, что Соеди- 
ненные Штаты каким-либо путем пойдут на сближение 
с Советами. Эти надежды стали особенно радужными 
после одной беседы с Раймондом Робинсом. А после 
встречи с военным атташе французского посольства 
Жаком Садулем (который, как и Робинс, придерживал- 
ся независимых от своего посольского окружения взгля- 
дов) я даже поверил в возможность создания франко- 
американской Красной гвардии для вооруженного вы- 


* Это были только слова президента. На самом деле уже в на- 
чале 1918 г. правительство США выступило против свободы, мира 
и порядка, за расчленение Советской России и признание времен- 
ных правительств отдельных национальных территорий страны, а за- 
тем весной начало совместно с другими империалистическими госу- 
дарствами интервенцию в Мурманске, Архангельске и во Владивос- 
токе с целью уничтожения власти Советов. 
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стуиления против немцев. С другой стороны, на нас 
с Ридом огромное влияние оказывала та работа, кото- 
рую мы выполняли. Изо дня в день мы призывали не- 
мецких братьев — рабочих и солдат — к восстанию, 
и нам наконец стало казаться, что они просто не могут 
поступить иначе. 

Когда было разрешено распространение «четыр- 
надцати пунктов» Вильсона, их стали печатать в той 
же типографии, где печаталась наша ежедневная газе- 
та на немецком языке. Листовки с «четырнадцатью 
пунктами» грузились вместе с пачками этой газеты и 
отправлялись по одному адресу — на фронт. Наши 
простые, безыскусные слова распространяли тем же 
способом, что и красивые слова президента-златоуста. 
(Кто мог тогда подумать, что эти красивые слова так 
и останутся словами, что они введут в заблуждение 
не только рабочих и крестьян, но и британских лор- 
дов и политиков?) Листовки и газеты разбрасывались 
над немецкими окопами или передавались солдатам 
в намеченных пунктах братания. Наша газета «Оіе 
Раскеі» с 19 декабря 1917 (1 января 1918) года стала 
называться «Эег Ѵбікегігіесіе» *, и так как временное 
перемирие облегчило ее распространение, значение этой 
газеты сильно возросло. 

Газета рассылалась также во все лагеря военно- 
пленных на территории России. Карр ** пишет, что до 

10 (23) января 1918 года вышло 13 номеров «Оег 
ѴбІкегГгіеЗе» (в библиотеке Британского музея это 
последний номер); после заключения Брест-Литовского 
мира газета прекратила свое существование. Я должен 
внести поправку. У меня сохранилось несколько разроз- 
ненных номеров «Бег ѴбІкегГгіесіе», где над немецким 
названием напечатано мелким шрифтом русское — 
«Мир народов». Последний номер датирован 

11 (24) февраля 1918 года, но не совсем уверен, что 
не было более поздних выпусков. Зато с другим 
утверждением Карра я полностью согласен. Он пишет: 
«В этих изданиях больше всего поражал интеллектуаль- 
ный характер обращения к читателю, как будто пред- 


* «Оіе Раскеі» — «Факел»; «Оег ѴбІкегГгіесіе» — «Мир наро- 
дов» (нем.). 

** Э. Карр — английский буржуазный историк, автор трехтом- 
ной истории Октябрьской революции, в которой он рассматривает 
события с консервативных позиций. 


12 * 
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полагалось, что читатель знаком с основными положе- 
ниями марксизма». В отношении газеты это утвержде- 
ние абсолютно справедливо. Но мы с Ридом работали 
также над плакатами и листовками, которые по наше- 
му настоянию были менее интеллектуальными, более на- 
глядными, со множеством фотографий и очень просты- 
ми подписями к ним, — такие издания легче находили 
путь к широким массам. Об их эффективности свиде- 
тельствовала реакция австро-венгерских военноплен- 
ных, которые заявили, что в случае возобновления воен- 
ных действий они повернут штыки против армии кай- 
зера. 

Рассказывая об этом периоде, многие исследователи 
цитируют знаменитую фразу генерала Гофмана: «Сразу 
же после победы над большевиками мы потерпели ог 
них поражение. Наша доблестная армия на Восточном 
фронте заразилась большевизмом». Без ложной скром- 
ности можно сказать, что и мы сыграли в этом неболь- 
шую роль. Каждый день из Народного комиссариата 
иностранных дел отправлялось свыше полумиллиона 
газет на немецком, венгерском, польском, сербском, 
чешском, а иногда к этому добавлялись листовки на 
румынском, турецком, хорватском и других языках. 

Широкое распространение речи Вильсона в России 
и в немецких войсках можно было рассматривать как 
определенный успех нас — американцев. Оно имело 
также весьма интересное последствие — встречу Робин- 
са и Эдгара Сиссона с Лениным. Встреча, устроенная 
Гамбергом, состоялась 29 декабря 1917 года (11 янва- 
ря 1918 года). Бывший сотрудник газеты «Чикаго три- 
бюн» и журнала «Космополитэн» Сиссон был в то вре- 
мя петроградским представителем комитета обществен- 
ной информации, созданного президентом Вильсоном во 
время войны. 

Беседа представляла интерес и по другим причинам. 
Для Робинса это была первая встреча с Лениным (для 
Сиссона, кажется, единственная). Она обнаружила, что, 
несмотря на некоторый скептицизм, Ленин был готов 
пойти Робинсу навстречу. Он оценил речь Вильсона как 
большой шаг вперед к установлению мира, сказал, что 
не возражает против ее распространения, и поинтересо- 
вался возможными практическими результатами речи. 
Судя по всему, Робинс и Сиссон уклонились от ответа 
на этот вопрос. 
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7 января Троцкий вернулся из Бреста с докладом 
о ходе переговоров. За два дня до этого генерал Гоф- 
ман положил на стол карту с обозначенной линией 
фронта и напомнил русской делегации, что «победонос- 
ные германские войска находятся на русской земле» и 
не намерены отходить от этой линии, пока Россия 
не произведет полной демобилизации. (По ту сторону 
фронта оставались почти вся Польша, Литва, Белорус- 
сия, половина Латвии.) По вопросу об Украине гене- 
рал занял уклончивую позицию: это, дескать, надо ре- 
шать с Украинской (антибольшевистской) радой. 
Выслушав отчет Троцкого, Ленин сразу же стал писать 
«Тезисы по вопросу о немедленном заключении сепарат- 
ного и аннексионистского мира». Уже на следующий 
день «Тезисы» обсуждались на заседании руководящих 
деятелей партии, однако в печати они появились лишь 
24 февраля. (С 1 февраля был введен новый кален- 
дарь, и 1 февраля стало 14-м.) Только к 23 февраля 
Ленину удалось наконец добиться, чтобы его предло- 
жение о мире было принято большинством голосов 
в Центральном Комитете. До этого вокруг его тезисов 
был, как Ленин впоследствии охарактеризовал, «заговор 
молчания». Вполне естественно, что в тот период нас 
с Ридом, как и многих наших товарищей, раздирали 
противоречия и колебания. Несмотря на усилия воен- 
ной цензуры, в газеты всего мира просачивались сооб- 
щения, свидетельствующие о том, что продолжение 
войны становилось одинаково ненавистным обеим воюю- 
щим сторонам. 

Когда 16 октября 1917 года Ленин объяснял своим 
товарищам, почему создавшаяся в тот момент обстанов- 
ка была наиболее благоприятной для захвата власти, 
он ссылался на восстание в германском военном фло- 
те, которое давало основания предполагать, что на сто- 
роне молодой Советской республики будет вся проле- 
тарская Европа. С тех пор признаки революционного 
кризиса множились, хотя еще и не достигли январских 
и февральских масштабов. По некоторым намекам на- 
ших друзей-большевиков мы могли предполагать, что 
Ленин пока не возражал против тактики затягива- 
ния Брестских переговоров и выигрыша времени, но 
относился к этому весьма скептически. По существу 
дела он был решительно не согласен с большин- 
ством руководителей партии. Ленин знал, что в ско- 


181 


ром времени жизнь неизбежно разобьет все иллюзии 
его товарищей. 

А иллюзий было немало. Одна из них внушала на- 
дежду, что неспокойная обстановка в тылу вынудит гер- 
манское верховное командование пойти на уступки по 
многим вопросам, поднятым в Бресте. Другая — что 
Вильсон порвет с Ллойд Джорджем * и признает Совет- 
ское правительство независимо от Англии. Во всяком 
случае, почти все были уверены, что Вильсон не допу- 
стит высадки японцев на Дальнем Востоке. Однако все 
эти иллюзии затмевала горячая вера в то, что Европа, 
и прежде всего Германия, находится накануне рево- 
люции. 

Кто мог тогда поверить, что, если Советы откло- 
нят германские условия и объявят «революционную» 
войну, немецкие рабочие и крестьяне будут выпол- 
нять приказы своих офицеров и стрелять в русских 
братьев. 

Не было недостатка и в объективных обстоятель- 
ствах, которые служили пищей для всех этих иллюзий 
и тем самым придавали Брестским переговорам особо 
драматический характер. 

Поначалу, когда стоял вопрос о перемирии, дела 
в Бресте шли хорошо. Первая русская делегация в со- 
ставе Иоффе, Сокольникова, Биценко, Карахана (сек- 
ретаря) и капитана Мстиславского, которых везде со- 
провождала четверка, символизирующая новый строй: 
рабочий, солдат, матрос и крестьянин, — изложила пози- 
цию Советского правительства, отражавшую дух Декрета 
о мире и подчеркивавшую принцип национального осво- 
бождения, и глава германской делегации фон Кюль- 
ман ** согласился принять ее за основу переговоров. 
Русские смогли включить даже такие пункты в договор 
о перемирии: не производить переброску своих войск 
с русского фронта на Западный, кроме тех частей, ко- 
торые уже получили приказ о передвижении (Гоф- 
ман впоследствии свел выполнение этого обязательства 
до минимума, но тогда оно было принято с полной серь- 


*Д. Ллойд Джордж (1863 — 1945) — государственный 
деятель Великобритании, лидер Либеральной партии. В 1916 — 
1922 гг. — премьер-министр Англии. 

** Р. Кюльман — министр иностранных дел Германии, воз- 
главлял германскую делегацию на переговорах в Бресте вместе с 
начальником штаба Восточного фронта генералом Гофманом. 
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езностью), оглашать ход переговоров и проводить бра- 
тание солдат на фронте *. 

1 января меня пригласили выступить в Михайлов- 
ском манеже, и я в тот день впервые встретился с Ле- 
ниным (если не считать короткого разговора, когда 
он отказал мне в пропуске на фронт). Я имел тогда 
весьма смутное представление о внутрипартийной 
борьбе по вопросу о Брестском договоре. 

Мне было известно, что, когда 9 декабря начались 
официальные переговоры об условиях мира (переми- 
рие было заключено со всеми центральными держа- 
вами, и теперь в переговорах, помимо немецких гене- 
ралов и дипломатов высшего ранга, участвовали пред- 
ставители Австро-Венгрии, Турции и Болгарии), сра- 
зу же возникли противоречия по вопросу о самоопре- 
делении. Центральные державы твердо заявили, что 
Литва, Курляндия, части Эстонии, Ливонии и Польши 
должны быть освобождены от России. По предложению 
большевиков переговоры отложили на 10 дней, чтобы 
в третий раз официально пригласить державы Антанты. 
Как тяжело было молодому социалистическому государ- 
ству в одиночку добиваться мира! Когда переговоры 
были возобновлены, Англия, Франция и США по-преж- 
нему отсутствовали, хотя во всех столицах мира еще 
звучали слова из речи Вильсона, произнесенной нака- 
нуне. Теперь генерал Гофман и фон Кюльман загово- 
рили другим языком — жестким и требовательным. 

Утром 1 января на завтраке в представительстве 
Красного Креста я с гордостью заявил Робинсу, что 
должен буду произнести речь на первом митинге бой- 
цов социалистической армии. 

Батальон броневиков — первенец организованной 
революционной армии — отправлялся на юг. С поло- 
вины третьего начали собираться солдаты батальона, 
преимущественно бывшие красногвардейцы, то есть ра- 
бочие фабрик и заводов — молодые парни, некоторые 
еще вчерашние подростки, но среди них встречались и 
опытные, революционно сознательные солдаты. Элект- 
ричества не было, а обогревалось все это огромное по- 
мещение одной-единственной печкой, находящейся в са- 
мом дальнем углу. Чтобы согреться, люди топтались на 
месте, стуча ногой об ногу. Ждали Ленина и напут- 




* Договор включал пункт о сношениях между войсками. 
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ственных речей. Кроме нескольких шинелей, никакой 
общей формы одежды не было. Винтовки, жестяные 
котелки да крестьянские котомки — вот и все снаря- 
жение. г 

Кое-где на стенах висели кумачовые плакаты, но они 
не могли скрасить обстановку: в зале царили мрак и 
холод. Молодые лица выражали угрюмую решимость. 
Эти люди еще не знали, куда их пошлют, но были го- 
товы идти куда угодно, чтобы сражаться с врагами ре- 
волюции. Два броневика, украшенных плакатами и све- 
жими еловыми ветвями, стояли перед входом в манеж, 
третий, украшенный таким же образом, вкатили внутрь,’ 
чтобы использовать в качестве трибуны. Остальные ма- 
шины, тускло поблескивая серовато-коричневой броней, 
выстроились грозными рядами по обе стороны длин- 
ного здания. 

В ожидании Ленина некоторые бойцы задавали во- 
просы своему командиру. На все вопросы был один 
ответ: они идут воевать с контрреволюционерами и 
империалистами. К четырем часам в зале стало совсем 
темно. Спели несколько революционных песен. По- 
том на броневик взобрались трое парней с балалай- 
кой, бубном и гармошкой, откуда-то появились свечи. 
Чтобы занять время и согреться, люди образовали 
полукруг и, не снимая амуниции, начали плясать кто во 
что горазд. Трижды звуки автомобильного гудка с 
улицы прерывали песни и пляски, все готовились при- 
ветствовать Ленина, но сигналы оказывались ложными. 
Наконец машина Ленина въехала в манеж. Самодея- 
тельный оркестр спустился с броневика, отряд построил- 
ся для приветствия. Было уже семь часов вечера. 
В честь Ленина прозвучало громкое «ура!». Ленин 
быстро поднялся на броневик и начал говорить. Все по- 
ка идет хорошо, даже очень хорошо, сказал он, но они 
всегда должны быть готовы к любым неожиданностям. 
Потом он спокойно и беспристрастно обрисовал теку- 
щее положение, как он его понимал, и если он тогда 
еще не дал полного анализа обстановки, то зато ни- 
чего и не приукрашивал. Впрочем, Ленин никогда ни- 
чего не приукрашивал, и в этом была еще одна особен- 
ность его как руководителя. Он сказал своим слуша- 
телям, что им предстоит бой с империалистической бур- 
жуазией всех стран. Так у меня записано на сохранив- 
шихся до сих пор листках почтовой бумаги со штемпе- 
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лем гостиницы «Регина», Мойка, 61, где я тогда жил. 
(Эта гостиница называлась также «Военно-революцион- 
ным отелем».) 

Я много раз слышал Ленина, и единственным вы- 
ступлением, которое, мне казалось, не зажгло аудито- 
рию *, была его речь в Михайловском манеже. Я не 
понимал в то время — почему? Истинная причина 
осталась для меня неясной и в 1919 году, поэтому 
в книге, которую я тогда выпустил, я пытался объяс- 
нить это сильным переутомлением Ленина. Оглядываясь 
теперь на то героическое время, я понимаю, что ждал 
от Ленина слов, к которым успели привыкнуть эти еще 
не оперившиеся бойцы новой армии. (Их впервые на- 
звали не Красной гвардией, а социалистической арми- 
ей.) Я ожидал заверений, что международный проле- 
тариат на подходе, громких фраз о том, что немецким 
генералам и дипломатам в Бресте приходится туго и 
они вынуждены будут уступить по вопросу о само- 
определении оккупированных стран, заявлений, что, 
хотя они, бойцы новой армии (тогда еще не носившей 
имени Красная Армия), отправляются на фронт, 
воевать им пока не придется, так как заключено пере- 
мирие, что их в скором времени ждут обратно, и тогда 
они смогут жить и трудиться, пользуясь славными пло- 
дами Октября. 

Ничего похожего Ленин не говорил. К сожалению, 
мне не удалось найти официального текста этого вы- 
ступления, если он вообще существует **, а мои днев- 
никовые записи оказались весьма скудными. 

Когда Ленин спустился вниз, Подвойский сухим, 
сдержанным тоном объявил: 

— Сейчас перед вами выступит американский то- 
варищ. 

Поднимаясь на огромный броневик, я лихорадочно 
думал, что же мне делать. Может, попробовать гово- 


* Это субъективное впечатление автора. В действительности пос- 
ле речи Ленина аудитория бурно приветствовала его, что и 
нашло отражение в газетном отчете о выступлении Ленина с речью 
на проводах первых эшелонов социалистической армии 1(14) янва- 
ря 1918 г. Слова товарища Ленина были покрыты приветственны- 
ми криками и долго не смолкаемыми аплодисментами (см.: 
В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 35, с. 216 — 217). 

** Официальный текст речи опубликован в виде краткого газет- 
ного отчета (см.: В. И. Лен и н. Поли. собр. соч., т. 35, с. 216 — 
217). 
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рить по-русски? Хватит ли у меня смелости? Я уже 
семь месяцев жил в России. Как всякому валлийцу, 
мне легко давались иностранные языки, а к тому же 
в России этот вопрос тогда стоял так: выучить язык 
или погибнуть. В первые же дни я узнал два слова — 
«долой» и «да здравствует». С их помощью я мог вы- 
разить самое главное: «Долой старое! Да здравствует 
новое!» И все же должен признаться, что четыре года 
изучения греческого, шесть лет — латыни и год — 
древнееврейского почти ничем не могли мне помочь, 
особенно сейчас, в Михайловском манеже. Я стоял в 
нерешительности, с видом мрачной отчаянности, буд- 
то все это было для меня вопросом жизни или смерти. 
Толпа выжидательно притихла. Заметив мое состоя- 
ние, Ленин мягко сказал: 

— Говорите по-английски, а я, с вашего разрешения, 
буду переводить. 

Это предложение решило дело. Нельзя было не 
воспользоваться великолепным эффектом, который 
должен был произвести мой ответ: 

— Нет, — храбро и, наверное, даже с некоторым 
вызовом заявил я, — я буду говорить по-русски. 

Ленин был в восторге. В его глазах появились 
веселые искорки, лицо осветилось лучиками морщи- 
нок, заиграло от еле сдерживаемого смеха. Он явно 
предвкушал удовольствие повеселиться за счет моего 
русского языка. 

Я начал с нескольких избитых фраз, которые знал 
к тому времени наизусть. Вернувшись вечером домой, 
я записал их по-английски вместе с корявым русским 
подстрочником, поэтому могу точно воспроизвести эти 
первые фразы своей речи: 

— Да здравствует славная, непобедимая русская 
армия! Да здравствует единая и могучая Россия! — 
Потом, вспомнив «четырнадцать пунктов» президента 
Вильсона, я воскликнул: — Да здравствует прочный 
союз между Америкой и Россией! 

Конечно, все это вызвало гром аплодисментов, но 
я понимал, что произнес лишь общие фразы. Мне хо- 
телось сказать что-нибудь очень важное, а пока поче- 
му бы не занять слушателей шуткой? Уже не так бой- 
ко, но все же достаточно внятно я сказал примерно 
следующее: 

— Я, конечно, плохо говорю по-русски, причина 
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тут одна: русский язык очень трудный. Вчера я обра- 
тился к извозчику по-русски, а он решил, что я говорю 
по-китайски. Даже лошадь немного испугалась. 

В зале раздался хохот. Снизу до меня донесся вы- 
разительный смех Ленина. Только лицо Подвойского, 
как я заметил, оставалось серьезным. 

А потом начались мои мучения. Я достиг своего 
предела в русском языке, но именно теперь мне надо 
было выразить самое важное. Я пытался сказать, как 
глубоко взволновала меня встреча с ними, молодыми 
новобранцами, только что покинувшими свои станки. 
По какому-то вдохновению или наитию (хотя я и знал 
о разногласиях в партии и в народе относительно се- 
паратного мира с Германией, полной ясности в этом 
вопросе у меня не было) я хотел показать им, что 
сознаю опасность, угрожающую революции и самому 
Петрограду. Слушали меня пока вежливо: как бы 
иностранец ни корежил их язык, русские всегда про- 
являют снисходительность. Больше того, когда я оста- 
навливался в поисках нужного слова, они награждали 
меня аплодисментами, и это давало мне возможность 
передохнуть. Но вот я подошел к кульминационной 
точке своей речи. Если дело дойдет до крайности, 
если придется принять бой, пусть они знают, что я... 

Все взоры устремлены на меня. Зал затих. Мне 
вдруг стало жарко. И тут я почувствовал (не в по- 
следний, кстати, раз) острый взгляд Ленина и повер- 
нулся к нему. 

— Какого слова вам недостает? — тихо спросил он. 
Лицо его больше не сияло. Однако взглядом, в кото- 
ром еще не потухло веселье, он ободрил меня и как 
бы попросил продолжать. 

— «Епіізі», — сказал я по-английски (он велико- 
лепно знал этот язык). 

— Вступить, — перевел он. 

Подхватив это слово, я сказал, что вступлю в со- 
циалистическую армию. Остальная часть речи ничего 
особенного собой не представляла, но теперь, испы- 
тывая затруднение, я поворачивался к Ленину, и он 
тут же подбрасывал необходимое русское слово. Та- 
ким образом, я смог закончить выступление без длин- 
ных неловких пауз. 

Более или менее случайно я попал в самую точку, 
произнес именно те волшебные слова, которые массы 
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хотели тогда услышать. Уже само мое присутствие 
являлось наглядным свидетельством популярного в те 
дни интернационализма. Оно поднимало их собствен- 
ный революционный дух. Аплодисменты становились 
все громче, сливались с дружелюбным смехом, возни- 
кавшим всякий раз, когда я коверкал подсказанные 
Лениным слова. 

Этот американский товарищ — социалист (а в 
том, что он американец, сомневаться было невозмож- 
но), предложивший в случае необходимости вступить 
в их армию, сам того не подозревая, по-новому осве- 
тил для них возможности интернационализма, который 
был на устах у стольких ораторов того времени. Перед 
ними стоял человек и говорил не о том, что револю- 
ция неуязвима для врага в лице германской армии, не 
о том, что немецкие братья никогда не нападут на со- 
циалистическую страну, беспомощную и призываю- 
щую все государства к миру, а о том, что, если на 
их страну нападут, он встанет рядом с ними на ее за- 
щиту. 

Потом на чудовищно исковерканном русском язы- 
ке я заверил их, что и в Америке будет революция, 
только неизвестно когда. 

— К сожалению, — объяснил я, — американский 
рабочий класс очень консервативный. — Закончил я 
лозунгами: — Да здравствует революция! Да здрав- 
ствуют социалистические войска! Да здравствует 
Интернационал! 

Тот, кто увидел бы, как эти лозунги были записаны 
у меня по-русскн, понял бы, почему я затронул педаго- 
гическую струнку Ленина: с тех пор я как бы стал его 
учеником, и довольно трудным учеником. 

Когда я спустился вниз, Ленин был со мной очень 
сердечен. Он старался говорить попроще, ограничи- 
ваясь доступным мне запасом русских слов. Он стоял 
и говорил с нами несколько минут (с Бесси Битти и 
со мной). 

— Ну что же, — мягко сказал он, обращаясь ко 
мне, — начало в освоении русского языка сделано. — 
Потом он добавил с особой серьезностью, в которой 
виден был Ленин-учитель: — Но вы должны продол- 
жать упорно заниматься. 

Я боялся, что мы его задерживаем, и потому не ре- 
шился ничего ответить, но он, очевидно, не очень спе- 
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шил. Обратившись к Бесси Битти, Ленин серьезно 
сказал: 

— Вы тоже должны изучать русский язык. Дайте 
в газете объявление, что хотите обмениваться уроками. 
Потом просто читайте, пишите и говорите только по- 
русски. — Лукаво улыбаясь, он добавил, обращаясь 
к нам обоим: — С американцами не разговаривайте. 
Пользы от этого ни с какой стороны не будет. — 
И уже специально для меня сказал: — При следующей 
нашей встрече я устрою вам экзамен. 

Мы попрощались. Ленин сел в автомобиль, и маши- 
на выехала из манежа. Мы медленно двигались в толпе 
к выходу, как вдруг с улицы донеслись резкие звуки 
трех выстрелов. Три пули пробили стенки автомобиля. 
Сидевший рядом с Лениным на заднем сиденье швей- 
царский левый социалист Фриц Платтен * был ранен 
в руку. Это было первое покушение на жизнь Ленина. 
Трусливому убийце, стрелявшему из-за угла, удалось 
скрыться. 

Потрясенные, мы с Бесси Битти стали пробираться 
сквозь толпу, чтобы поскорее убедиться, что Ленин 
не пострадал. Бесси плакала. 

— Ведь он только что стоял здесь и разговаривал 
с нами. Быть может, если бы он уехал сразу, ничего 
бы не случилось. Быть может, убийца опоздал бы. 

Эта наивная и бесполезная мысль мучила и меня, 
поэтому, выговаривая Бесси, я успокаивал и себя са- 
мого. 

— Типично женская логика, — зло сказал я. — 
А может, наоборот, от долгого ожидания убийца так 
разнервничался, что промахнулся. 

Наши собственные нервы были напряжены до пре- 
дела. 

Помню, как огромное облегчение, вызванное изве- 
стием, что Ленин не пострадал, сменилось яростным 
гневом. 

— Ну, теперь-то он будет более осмотрительным, 
более осторожным? — донимал я Воскова, который пре- 
красно знал, что за несколько недель до покушения 
мы с Ридом рассказали нашим близким друзьям-боль- 
шевикам, как один богатый спекулянт совершенно 

*Ф Платтен (1883 — 1942) — деятель швейцарского и меж- 
дународного рабочего движения. В 1917 году организовал переезд 
Ленина из Швейцарии в Россию. С 1923 года жил в СССР. 
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серьезно заявил нам, что заплатит миллион тому, кто 
убьет Ленина, и что он знает еще девятнадцать чело- 
век, готовых дать такую же, если не большую, награ- 
ду. (Это был один из молодых предприимчивых дель- 
цов, разбогатевший на военных поставках и контра- 
бандной продаже товаров в Германию, который любил 
принимать у себя журналистов.) 

Я продолжал атаковать Воскова: 

— Когда мы спросили тебя и других товарищей, 
сознает ли Ленин грозящую ему опасность, ты отве- 
тил: «Сознает, но это его не пугает. Его по-настояще- 
му ничто не пугает». 

Восков задумался. Он хотел, чтобы мы поняли. 
Дело вовсе не в том, что Ленин недооценивает значе- 
ние своей личности. 

— Но разве было бы лучше, если бы он все время 
боялся за свою жизнь? 

Тогда от Воскова я впервые услышал неизвестный 
мне раньше эпизод из биографии Ленина. Это было 
в декабре 1907 года. Ленин должен был попасть в 
Стокгольм, но, если бы он отправился обычным путем, 
то есть сел на пароход в Або (Турку), его немедлен- 
но бы арестовали. Но в Ботническом заливе, недалеко 
от Турку, находился островок, куда не доходила власть 
русской полиции, и он решил идти туда пешком по 
льду, хотя лед кое-где был непрочный. Ему удалось 
найти двух финских крестьян, которые взялись его 
провести, но сами они настолько нетвердо стояли на 
ногах, что переход оказался еще более опасным. Шли, 
конечно, ночью. Ничего почти не было видно, и в од- 
ном месте Ленин вдруг почувствовал, что льдина под 
ним куда-то поплыла. Ильич потом сам рассказывал, 
продолжал Восков, что в тот момент он решил: ну все, 
конец, и подумал — какая нелепая смерть! 

— Вы знаете, что Ленин все умеет организовать, 
даже свое время, — сказал Восков. — Когда ему дали 
три дня на сборы перед отправкой в Сибирь, он за- 
крылся в Публичной библиотеке, чтобы собрать мате- 
риал для книги, начатой им в тюрьме. 

Конечно, такой организованный человек мог бы 
сделать больше для того, чтобы в него не стреляли, 
но, — широко улыбнулся Восков, — смотрите, сколь- 
ко раз в него могли или должны были стрелять, а не 
стреляли! 
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Потом Восков стал рассказывать про июльские дни, 
когда встал вопрос: должен ли Ленин выдать себя вла- 
стям или, наоборот, скрыться от ареста. После двух- 
дневных дебатов его убедили скрыться. «Ну что ж, 
подполье так подполье, — согласился он и шутливо 
добавил: - — Они, наверное, и так смогут нас всех пере- 
стрелять». Работая в подполье над книгой «Государ- 
ство и революция», он больше беспокоился о том, 
чтобы она дошла до товарищей и была ими использо- 
вана, чем о собственной безопасности. Он понимал, 
что восстание произойдет в любом случае — с ним 
или без него, — и считал, что книга поможет больше- 
викам выбрать правильный курс для революции. 
В записке Каменеву он просил («если меня укокошат») 
забрать из Стокгольма маленькую тетрадку в синей 
обложке, на которой написано: «Марксизм о государ- 
стве». В этой тетрадке были собраны все относящиеся 
к теме цитаты из работ Маркса и Энгельса. Неделя 
работы, и можно издать. 

— Он не хотел быть убитым, — сказал Восков, — 
но это мало от него зависело, а вот устроить так, чтобы 
его заметки увидели свет, он мог. И это он сделал. А о 
своей вполне возможной гибели он предпочитал не рас- 
пространяться. 

Только все это должно оставаться «абсолютно епіге 
поиз» — между нами, заключил Ленин свою записку. 

Бесси Битти не удовлетворял такой, как она говори- 
ла, «философский» подход Воскова. В разговоре с Пе- 
терсом она выложила все, что думала по этому поводу: 

— Неужели вы не можете теперь заставить Ленина 
ходить с охраной? Ведь в Америке ни одному президен- 
ту не разрешили бы появляться на людях без отряда 
тайной полиции. А когда президент выступает в каком- 
нибудь зале, все ходы и выходы охраняются так, что ни 
одна мышь не проскользнет. Конечно, доверие к народу 
и все такое прочее — неплохая штука, но «черная сот- 
ня» ушла в подполье и только ждет случая расправить- 
ся со своим врагом. 

— Ну а ваш Линкольн или Маккинли? Их все равно 
убили, — парировал Петерс. — Так что никакой гаран- 
тии не существует. А потом Ленин есть Ленин — он не 
относится к числу слабонервных людей. Он просто ина- 
че создан. Он беспокоится за других, но и при этом не 
нервничает, а сочувствует. Он совершенно не выносит 
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назойливости и не смог бы жить так, чтобы вокруг него 
все время кто-то суетился, ходил по пятам, присматри- 
вал за ним. К тому же Ленин никогда не думает о себе. 
А что касается репрессий, то он пойдет на это только 
в том случае, если инициатива будет исходить от наро- 
да. Мстительность не в его натуре. 

Вот увидите, в следующий раз, когда вы с ним встре- 
титесь, он будет спокоен, как всегда. 

* * * 

Я уже говорил, что это был период расцвета самых 
различных иллюзий. Просматривая свои записи тех 
дней, я вижу, насколько распространенной была недо- 
оценка угрозы гражданской войны. Даже Ленин заявил 
в марте, что открытое сопротивление буржуазии слом- 
лено. 27 января на спектакле «Севильский цирюльник» 
в Мариинском театре (у нас были хорошие места) мы 
встретили Билла Шатова. Он был встревожен и считал, 
что в Смольном преуменьшают опасность — генерал 
Алексеев создавал на Кавказе добровольческую белую 
армию. 

— Конечно, его силы пока незначительны, но эти 
люди сожгли за собой мосты. Они будут драться не на 
жизнь, а на смерть, для них жить под властью больше- 
виков — значит отказаться от всех привилегий, ради ко- 
торых, по их мнению, и стоит жить. 

После спектакля мы пошли в кафе «Империя», кото- 
рое было национализировано и называлось теперь «Ин- 
тернационал». Шатов продолжал: 

— Франция осыпает деньгами этих белогвардейских 
подонков, англичане тоже уже прикидывают, не после- 
довать ли ее примеру. 

На следующий день я спросил обо всем этом Петер- 
са. В своем дневнике я записал: «Петерс не видит се- 
годня особой опасности с этой стороны, считает, что 
главная опасность — нехватка хлеба. Ругает органы 
снабжения за сокращение хлебной нормы до четверти 
фунта в день, говорит, что два дня тому назад за- 
пасов было достаточно, чтобы обойтись без этого уре- 
зывания». 

Действительно, у только что родившегося государе 
ства было так много забот, что растущая вера в ин- 
тернационализм находила весьма благоприятную почву. 
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И чем хуже складывались дела в Бресте, тем более не- 
обходимой становилась эта вера. Как бы советские 
участники переговоров ни старались сохранить лицо, по- 
ложение для страны оставалось унизительным. Чтобы 
отклонить условия этого «разбойничьего», по словам 
Ленина, мира, Советы должны были получить хоть ка- 
кую-нибудь поддержку. Они нуждались в помощи или 
сотрудничестве — своего рода «братании» в более широ- 
ких, международных масштабах. Без такой поддержки 
им угрожала гибель. Интернационализм поэтому пред- 
ставлялся теперь не просто светлым, желанным идеа- 
лом — он стал необходимостью. Если этот идеал не пре- 
творится в реальность в форме немецкой, французской, 
болгарской, английской, венгерской или всеобщей ре- 
волюции, вопрос жизни или смерти Советов может ре- 
шиться не в их пользу. 

Но не всегда необходимое можно получить по зака- 
зу. Ленин это очень хорошо понимал, но все же был 
готов ждать. 

К моменту, когда в здании цирка «Модерн» состоял- 
ся крупнейший интернациональный митинг, посвящен- 
ный Дню международной солидарности трудящихся, 
суть всех споров свелась к вопросу: можно ли ждать? 
Стоит ли рисковать революцией? Однако споры еще 
не велись в открытую. Отнюдь нет. Ленин давал пока 
возможность советским представителям в Бресте ис- 
пользовать все клавиши пропагандистского инструмен- 
та. Но делал он это лишь потому, что его точка зрения 
еще не завоевала большинства в Центральном Коми- 
тете. Интернационализм, который в июле, когда я 
только приехал, был едва заметным ручейком, теперь 
превратился в могучую реку со своими собственными 
водоворотами, и, пожалуй, высшей точкой этого интерна- 
ционализма был митинг в цирке «Модерн». С другой 
стороны, интернационализм был, не мог не быть, состав- 
ной частью революции, и только люди, которые тем или 
иным образом пытались использовать его в демагогиче- 
ских целях, не поняли этого, в чем Ленина обвинить 
никак нельзя. 

Что касается Рида и меня, то митинг в цирке «Мо- 
дерн» произвел на нас глубочайшее впечатление и за- 
ставил осознать нашу собственную ответственность пе- 
ред революцией. 

Этот митинг был единственным в своем роде — дело 


13 А. Вильямс 


193 


было даже не в энтузиазме аудитории, а в том, что его 
вызывало: новый общественный строй, осуждение за- 
хватнических войн, необычное для рабочих и солдат 
ощущение своей собственной значимости, идея всеоб- 
щего братства трудящихся. Некоторые говорят, что дух 
интернационализма, охвативший обе русские столицы 
и перекинувшийся в провинцию, был временным явле- 
нием. Не спорю. Но разве плохо, что на какое-то, пусть 
короткое, время простыми солдатами, рабочими и ра- 
ботницами владели чувства, которые, очевидно, в более 
или менее отдаленном будущем станут движущей силой 
всего человечества. С представления о мелкой человече- 
ской общине («мир») они сразу же перешли к понятию 
о такой общине, которая объединяла бы в себе всех 
людей, живущих на земле. Пройдет некоторое время, и 
ненависть, порожденная интервенцией, несколько осла- 
бит их пыл. Дух интернационализма уже никогда не вос- 
становится в первозданности тех дней, когда отсталая, 
искалеченная войной, голодная Россия стала не только 
«авангардом революции» — Маркс в последние годы 
предвидел такую возможность, — но и предтечей того 
общества, в котором когда-нибудь, надо надеяться, бу- 
дет жить человечество. 

Не помню ни одного собрания или митинга в Петро- 
граде, где бы не присутствовала тема международной 
солидарности трудящихся. А мое выступление на ми- 
тинге 1 января в Михайловском манеже! Если един- 
ственный, никому не известный американец мог вызвать 
столь бурную овацию, то это было лишь потому, что 
американец в своей речи подчеркнул, что новая социа- 
листическая армия создавалась в России для защиты 
интернационализма и мира — так оно и было на самом 
деле. 

Интерес к митингу в цирке «Модерн» усиливался 
еще и тем, что ему предшествовала мощная демонстра- 
ция 17 декабря. Накануне демонстрации «Правда» пи- 
сала: 

«Рабочие и работницы, солдаты, матросы и кресть- 
яне — все трудящиеся! Выходите все революционными 
рядами на улицы городов и деревень — празднуйте побе- 
ду Советской власти и мира над правительствами ка- 
питалистов и войны! 

Демонстрируйте свою волю и решимость всеми 
средствами поддержать рабочую и крестьянскую власть 
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в ее борьбе за окончательное достижение демократи- 
ческого мира! 

Лесом алых знамен, громом революционных песен, 
мощной ратью отрядов явите врагам мира и революции 
свою непоколебимую силу и призовите пролетариев всех 
стран следовать вашему революционному почину в де- 
ле свержения империалистов и создания нового револю- 
ционного Интернационала. 

Все завтра, в воскресенье, на улицу, все под зна- 
мена!» 

А в день демонстрации в «Правде» было опублико- 
вано еще одно воззвание: 

«Сегодня рабочие, солдаты и крестьяне, все честные 
граждане демонстрируют на улицах Петрограда за мир 
и братство народов. 

Буржуазия пытается обмануть население Петрогра- 
да и сорвать манифестацию трудовых масс. Попытка ее 
обречена на жалкий и постыдный провал. 

Все на улицу! Против бойни народов, против буржу- 
азного грабительства, против предательства и бесчест- 
ной печати, против саботажников — лакеев капитала! 

Да здравствует международный пролетариат! 

Да здравствует Третий Интернационал! 

Да здравствует международная революция!» 

Демонстрация, потом митинг в цирке «Модерн» и, 
наконец, официальное совещание в Смольном были эта-, 
пами на пути к созданию III Интернационала. Однако 
в 1918 году из-за брестского кризиса и начавшейся ин- 
тервенции он еще не смог встать на ноги *. Отчет о ми- 
тинге в цирке «Модерн» был опубликован в «Правде» 
(24 января) под заголовком «Борцы за III революцион- 
ный Интернационал в цирке «Модерн». В отчете говори- 
лось, что митинг, устроенный Петербургским комитетом 
большевиков, «прошел необычайно подъемно». Наплыв 
публики был так велик, что пришлось прекратить про- 
дажу билетов. «Более чем десятитысячная аудитория го- 
рячо, восторженно встречала гостей — товарищей, при- 
ехавших из Швеции, Норвегии, Америки и Румынии...» 

* III, Коммунистический Интернационал был создан в марте 
1919 г. в Москве. Ему предшествовало развитие левого революци- 
онного течения интернационалистов в международном рабочем и 
социал-демократическом движении во время первой мировой войны 
и особенно после Октябрьской революции, положившей начало воз- 
никновению коммунистических групп и партий в ряде стран и соз- 

13* 
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Далее следовала фраза о том, что с Россией «золотыми 
нитями братской солидарности связаны сердца проле- 
тариев всего мира». Среди выступивших были «Либкнехт 
Скандинавских стран» Карл Хеглунд, мэр Стокгольма 
Линдхаген, мэр норвежского города Ставангера Эгеде 
Ниссон, Раковский из Румынии, а также Джон Рид и я. 
«Правда» с уважением и сочувствием отметила, что 
Хеглунд и Ниссон за свою революционную деятельность 
сидели в тюрьме. А когда стало известно, что Рида при- 
влекают к суду, репортер «Правды» в своем энтузиазме 
зашел так далеко, что уже приговорил его к двенадца- 
ти годам тюремного заключения. 

Выступление каждого иностранного оратора сопро- 
вождалось таким взрывом аплодисментов, что тот крас- 
нел от гордости, как будто произнесенные им слова 
были из чистого золота. На каком бы языке оратор ни 
говорил: на шведском, норвежском, французском или 
английском, — переводила всех Коллонтай, которая вла- 
дела многими языками. Но если бы даже она совсем 
ничего не переводила, если бы наши слова звучали аб- 
солютной бессмыслицей, результат получился бы почти 
тот же. Мы были живыми, реальными, подлинными ино- 
странцами. 

Меня, конечно, интересовали не ораторы, а аудито- 
рия. Цирк «Модерн» казался изнутри темной пещерой. 
Люди видели только лицо выступавшего в слабом свете 
свечи, а выступавший вообще ничего не видел. Он не 
видел аудиторию, но он ее чувствовал. Я вспомнил вос- 
точную пословицу: «Вся темнота мира не может поту- 
шить свет одной свечи». Мы, иностранцы, чувствовав- 
шие нашу невидимую аудиторию, лучше всех могли 
судить о степени интернационализма. Мы были катали- 
заторами, активизирующими его проявление. Гром апло- 
дисментов звучал для нас как откровение. Он был бы 

давшей условия для объединения их в революционный Интернацио- 
нал. Значительную роль в создании Коминтерна сыграли иностран- 
ные группы интернационалистов при ЦК нашей партии. В январе 
1918 г. в Петрограде по инициативе большевиков состоялось первое 
международное совещание левых интернационалистских сил по под- 
готовке Коммунистического Интернационала. 24 декабря 1918 г. 
РКП (б) обратилась к коммунистам разных стран с призывом быст- 
рее объединиться в III, Коммунистический Интернационал. Состояв- 
шееся в январе 1919 г. в Москве новое международное совещание 
приняло предложение Ленина о созыве в ближайшее время учреди- 
тельного конгресса III Интернационала, который состоялся 
2—6 марта 1919 г. 
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таким же откровением и для людей в зале, если бы 
они над этим задумались. Тогда еще плакаты с лозунгом 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» не украшали 
залы собраний. Но темный холодный зал цирка «Мо- 
дерн» был согрет теплом доверия. Казалось, этих людей 
не тяготил вопрос о том, придут ли немецкие рабочие 
им на помощь. И Рид и я чувствовали это доверие и в 
своих речах, возможно, невольно приукрашивали дей- 
ствительность. Было ли это продиктовано добротой? 
Нет, человеческой слабостью! 

В подробном отчете, который опубликовала «Прав- 
да», почти не было прямых цитат из выступлений ора- 
торов, и я не совсем уверен, что Рид преувеличил на- 
столько, насколько можно об этом судить по отчету. 
После слов о том, что Рид приговорен к двенадцати 
годам тюрьмы «за свою борьбу против американских 
империалистов и за поддержку большевиков в России» 
и что «в его лице аудитория цирка «Модерн» привет- 
ствовала революционный авангард американского про- 
летариата», шел следующий абзац: 

«Тов. Рид сообщил в своей речи, что американская 
Социалистическая партия окрепла и выросла за год им- 
периалистической войны и что события в России дадут 
могучий толчок дальнейшему развитию классовой борь- 
бы в Америке, достигающей особенно острых форм». 

Действительно, было много признаков обострения 
классовой борьбы в Америке. История США не знала 
такого количества ожесточенных забастовок, как в пери- 
од с 1913 по 1917 год. Но американская Социалистиче- 
ская партия, так же как социалистические партии Евро- 
пы, раскололась по самому главному вопросу: об отно- 
шении к войне. Если одна часть американских 
социалистов оставалась верной интересам международ- 
ного рабочего класса, другая часть превратилась в «пат- 
риотов». Я сильно сомневаюсь, чтобы Рид, который бо- 
лезненно переживал отступничество многих, воздавал 
бы хвалу Социалистической партии. 

«Правда» только упоминает о моем присутствии, но 
так как я написал свое выступление заранее и эта 
запись сохранилась, то могу сейчас сказать, что, хотя в 
моей речи не было таких конкретных утверждений, как 
приводимые «Правдой» утверждения Рида, она грешила 
обилием красивых фраз. Однако пальму первенства по 
этой части, безусловно, следует отдать Линдхагену, 
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единственному оратору, которого цитирует репортер 
«Правды». Вот как выглядят в газете заключительные 
слова его выступления: 

«Весна социалистической эры, занявшаяся над Рос- 
сией, совершит свое победоносное шествие через все 
остальные страны, вызывая к жизни новые, застояв- 
шиеся, оцепеневшие за время долгой зимы буржуазно- 
капиталистического строя силы. «Да здравствует социа- 
листическая весна», закончил свою образную речь 
тов. Линдхаген». 

Считая, что у меня уже есть некоторый опыт выступ- 
ления по-русски, и вспомнив, как Ленин смеялся над моей 
шуткой об извозчике, я начал свою речь тоже с шутки, 
сказав: 

— У нас в Америке на Диком Западе был один каба- 
чок (салун). В этом кабачке стояло пианино, а над 
пианино висел плакат: «Пожалуйста, не стреляйте в му- 
зыканта — лучше он играть не умеет». Поэтому, высту- 
пая по-русски, я тоже прошу: товарищи, пожалуйста, не 
стреляйте в меня — лучше я говорить не умею. 

Сейчас я уже не помню, насколько хватило моих 
познаний в русском языке и в каком месте я перешел 
на английский, но можете быть уверены: тема интерна- 
ционализма не была опущена. Вот главная часть моей 
речи: 

« — Мы видели, какие тяжкие испытания и трудно- 
сти вам пришлось перенести. Мы также знаем, что 
страдали вы не только ради себя И ваша победа уже 
не за горами. Германский флот восстал. А теперь искры 
огромного пожара летят за десять тысяч верст через 
Атлантику и зажигают огонь в сердцах американских 
рабочих». Я предсказывал, что американские женщины 
по всей стране получат право голоса, и сообщил, что, 
как мне стало известно, во время последних выборов 
социалисты несли плакаты с надписью: «В России жен- 
щины голосуют. Почему они не голосуют в Америке?» 
Мы хотим хлеба, тепла в жилищах и одежды. Мы хотим 
права на жизнь, счастье и отдых. Мы знаем: каждый 
голодный в Америке получит больше хлеба потому, что 
вы свершили свою революцию. 

После митинга я узнал, что именно в тот день хлеб- 
ный паек в Петрограде был сокращен наполовину (нор- 
ма в полфунта, установленная Военно-революционным 
комитетом во время корниловского мятежа, была сре- 
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зана до четверти фунта). Дневник напоминает мне, как 
мерзко я себя чувствовал от своей невольной бестакт- 
ности: с моей стороны было по меньшей мере неблаго- 
родно даже упоминать о голоде. 

Впрочем, кто знает? 

Может, не так уж плохо сказать людям, что даже 
в богатой Америке есть голодные и что со временем мои 
соотечественники, глядя на русских, отважатся потребо- 
вать большего и могут даже припугнуть правящий 
класс. Запись в дневнике служит некоторым подтвержде- 
нием этих мыслей. Я тогда с гордостью и восхищением 
записал: «Ни единого протеста не услышал я из огром- 
ного зала, где сидело 12 тысяч человек, которые знали, 
что по крайней мере сегодня они, свершившие револю- 
цию, получили не больше, а меньше». 

На одной из полок нью-йоркской публичной библио- 
теки можно найти потрепанный экземпляр небольшого 
журнала, который является теперь библиографической 
редкостью. Редактором журнала был Юджин Дебс. 
Он успел выпустить один-единственный номер, и этот 
номер был посвящен первой годовщине образования 
Российской советской республики. В журнале опубли- 
кована моя статья с описанием митинга в цирке «Мо- 
дерн». Так как впоследствии многие авторы заимствова- 
ли материалы из этой статьи и так как она лучше 
всего написанного мною потом передает аромат той ат- 
мосферы, которая дает заглавие статье — «Дух интерна- 
ционализма», — я без колебаний привожу из нее большой 
отрывок: 

«Был самый разгар зимы. На улицах стояла дикая 
стужа. В широком людском потоке мы пересекали 
Троицкий мост. За рекой возвышались минареты и го- 
лубой купол старинной мечети и сверкал золотом 
шпиль Петропавловской крепости. Где-то между ними 
находился новый собор пролетариата. Это большое, при- 
земистое, отделанное серым камнем и довольно бесфор- 
менное сооружение называлось цирком «Модерн». 
У входа уже теснилась масса народа. 

— Почему не открывают и не впускают людей 
внутрь? — спросил я, когда мы, пройдя мимо толпы, 
вошли через заднюю дверь в огромную мрачную пе- 
щеру. 

Это было колоссальное, вырытое в земле углубление 
с сотнями балок по краям и перекладин, поддерживаю- 
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ідих громадный купол. Но мы не видели ни пола, ни 
крыши, ни кресел, которые ярусами поднимались от 
арены к куполу. Мы почти вслепую, спотыкаясь на 
каждом шагу, следовали за Коллонтай по темным, сы- 
рым переходам, поднимались по каким-то лестницам, 
пока наконец не почувствовали под ногами несколько 
грубо сколоченных, необтесанных досок, служивших 
подмостками. Света не было, так как в тот день Пет- 
роград остался без угля. 

ц Почему не откроют дверь и не впустят сюда лю- 
дей? — спросил я снова. 

— Здесь уже и так почти пятнадцать тысяч, — отве- 
тила Коллонтай. — Все забито до отказа. 

В зале стояла такая тишина, что этому трудно было 
поверить. Чтобы было видно лицо оратора, зажгли све- 
чу — крохотный огонек в кромешной тьме. 

Начинайте, говорите! — сказала мне Коллон- 
тай. 

Мне было немного не по себе оттого, что при- 
ходилось говорить как бы в пустоту. Но, заставив 
себя поверить, что зал полон, я громким голосом 
бросил: 

Товарищи! Я выступаю от имени американских 
социалистов, интернационалистов! 

Н вдруг из глубины прогремел взрыв пятнадцати 
тысяч голосов: «Да здравствует Интернационал!» Эти 
слова были как спичка, брошенная в пороховой по- 
греб. Ими всегда можно было зажечь аудиторию. А ког- 
да они на ломаном русском языке слетали с уст ино- 
странца, то начинался просто пожар. А как они пели 
«Интернационал»! Не так, как мы поем здесь, когда од- 
на часть зала с трудом вспоминает слова, другая — 
мелодию, а большинство и вовсе безмолвствует. Нет, 
в России каждый революционер твердо знает каждое 
слово и каждую ноту и поет так, как будто от этого 
пения зависит вся его жизнь... «Интернационал» слу- 
жит для них источником силы, подтверждением воин- 
ственности их веры, закалкой боевого духа». 

Чтобы быть честным до конца, я должен признать- 
ся, что в тот день в цирке «Модерн», так же как и в 
других подобных ситуациях, я испытывал не только 
глубокое волнение, но и чувство стыда. Впервые я ощу- 
тил это двойственное чувство, стоя на капитанском 
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мостике крейсера «Республика», когда орудийные баш- 
ни звенели от голосов 11 тысяч матросов, приветство- 
вавших американских интернационалистов. Вера, кото- 
рую они вкладывали в наш интернационализм, имела 
очень мало общего с реальностью. Я чувствовал, что они 
видят во мне представителя миллионов американских 
матросов, солдат, шахтеров, железнодорожников, стале- 
литейщиков, грузчиков, горящих теми же идеями, что 
и они. Поэтому всякий раз, как нас с Ридом приветство- 
вали в качестве представителей «великого революцион- 
ного пролетариата мира», я остро осознавал несоизме- 
римость этих слов с действительностью, вспоминая мел- 
кие группки интеллигентов, перед которыми я выступал 
в Нью-Джерси в местных ячейках социалистической 
партии во время предвыборной кампании в пользу Юд- 
жина Дебса. 

И все же главным для меня в этих встречах было 
тесное общение с людьми, сделавшими революцию. 
Голод, холод, повседневные трудности быта, минуты 
злости и раздражения после столкновения с каким- 
нибудь бюрократом — все в эти часы отступало на 
второй план, казалось мелким и незначительным. Боль- 
шая часть аудитории скорее всего впервые видела 
перед собой интернационалистов. Мы, маленькая груп- 
па социалистов разных стран, были живыми символами- 
из плоти и крови, реальными, осязаемыми. В на- 
шем лице идея словно обрела материальность. Столь- 
ко доверия вкладывалось в аплодисменты, которыми нас 
встречали, что трудно было избавиться от ощущения, 
что мы недостойны такого доверия. Мы даже внешне не 
подходили к своей роли! И все-таки, оглядываясь назад, 
можно сказать, что мы хоть в какой-то мере оправдали 
это доверие. Мы выполнили свое обещание рассказать 
Америке и всему миру о Великой Октябрьской револю- 
ции. Мы рассказали все, что видели. Здесь, в Америке, 
мы не испытывали никакой неловкости. Когда в России 
мы выступали перед народом, мы знали, что, хотя рево- 
люционное движение в Соединенных Штатах сила, без- 
условно, важная, это движение не такое уж мощное, 
как думают наши слушатели. Наоборот, когда в Аме- 
рике мы рассказывали о революционном движении в 
России, мы видели, что наша аудитория не представляет 
себе, не может представить истинный размах и мощь 
этого движения. 
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ПРЕЛЮДИЯ БИТВЫ 


...Рид планировал 7 января уехать домой, в Шта- 
ты, чтобы выступить перед судом и отвергнуть обви- 
нения, предъявленные ему и остальным редакторам 
журнала «Мэссиз». Но он очень хотел дать информа- 
цию об Учредительном собрании и III съезде Советов, 
открытие которого было назначено на 10 января, по- 
этому отложил свой отъезд, и Луиза Брайан г 
уехала 7 января из Петрограда без него. Зная, ка- 
кой в Америке поднимается шум по поводу Учреди- 
тельного собрания, он решил задержаться еще на неко- 
торое время, чтобы правильно оценить последующие 
события. 

Ленинские «Тезисы об Учредительном собрании», 
появившиеся без подписи в «Правде» 13 декабря, были, 
по существу, продолжением линии его Апрельских те- 
зисов и даже с точки зрения тактики представляли со- 
бой логическое развитие новой фазы революции. И в ап- 
реле и неоднократно после апреля Ленин подчеркивал, 
что Республика Советов, так же как Парижская комму- 
на, — более высокая форма демократии по сравнению с 
обычной буржуазной парламентской республикой. 
При Керенском Учредительное собрание казалось вер- 
• шиной парламентской демократии и законным требова- 
нием народа, которое поддерживали и большевики. Те- 
перь оно устарело. 

По этому вопросу у большевиков не было между со- 
бой разногласий. Вопрос был ясен по существу, а в 
споре относительно сроков выборов Ленин уступил тем, 
кто считал, что откладывать больше нельзя. Его зани- 
мали куда более важные вопросы, однако он тщатель- 
но готовился к возможной битве. 1 (14) декабря на за- 
седании ВЦИКа он сказал: «Когда революционный 
класс ведет борьбу против имущих классов, которые 
оказывают сопротивление, то он это сопротивление 
должен подавлять; и мы будем подавлять сопротивле- 
ние имущих всеми теми средствами, которыми они по- 
давляли пролетариат, — другие средства не изобре- 
тены» *. 

Не было разногласий по этому поводу и у левых эсе- 
ров, признавших к тому времени диктатуру пролетариа- 


* В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 35, с. 136. 
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та. Меньшевики и правые эсеры, утверждавшие, что 
Октябрьская революция — это не социальная революция, 
а лишь фаза развития демократической Февральской 
революции, сознательно или нет оказались в роли 
контрреволюционеров. Как только Советы были призна- 
ны единственным высшим органом власти и перестали 
делить ее в системе двоевластия с буржуазно-демокра- 
тическими органами, Учредительное собрание стало 
«анахронизмом». 


В пятницу утром 5 января я шел по Невскому про- 
спекту, направляясь на открытие Учредительного собра- 
ния. Моим попутчиком оказался старый народник Марк 
Андреевич Натансон, бессменный член ЦК партии 
эсеров. Он входил в группу Спиридоновой *, которая те- 
перь стала гораздо многочисленней группы правых 
эсеров, захвативших в свое время большинство мандатов 
в Учредительное собрание. Натансон рассказывал мне, 
как он однажды ходил к Ленину, чтобы обсудить во- 
прос об Учредительном собрании. Владимир Ильич 
сказал ему прямо, что большевики не могут жертвовать 
революцией ради Учредительного собрания. Придется 
его распустить, и вот тогда, скажите, с кем пойдут ле- 
вые эсеры? С нами или против нас? Разговор с Лениным 
продолжался долго, но в конце концов старый народник 
был побежден. Он сказал, что, если дело дойдет до вы- 
бора: революция или Учредительное собрание, рас- 
пускайте собрание, и если нужно — силой. Он тогда не 
мог говорить от имени всех членов партии, некоторые 
могли колебаться, но он считал, что большинство с ним 
согласится. 

Подходя к Литейному, мы увидели группы людей, 
строившихся в колонну. Над головой они развернули 
огромные красные плакаты с лозунгом: «Вся власть 
Учредительному собранию». Два дня тому назад город 
был объявлен на осадном положении, всякие собрания 
и митинги на улицах были запрещены по приказу Лени- 


* М А. Спиридонова (1884 — 1941) — один из организато- 
ров и лидеров партии левых эсеров. Выступала против заключения 
Брестского мира, принимала активное участие в контрреволюционном 
левоэсеровском мятеже в июле 1918 года, после подавления кото- 
рого продолжала враждебную деятельность против Советской влас- 
ти. Позднее отошла от политической деятельности. 


203 


на, район вокруг Таврического дворца был оцеплен 
солдатами Латышского полка *. 

Около Александровского моста мы встретили еще 
одну процессию с красным флагом. Вдруг откуда-то 
послышались барабанная дробь пулемета и топот при- 
ближающейся толпы. Завернув за угол, мы увидели 
красногвардейцев на баррикаде, перегородившей ули- 
цу... Советы всеми силами стремились не допустить 
кровопролития и пресекали провокации. У меня не 
было пропуска в Таврический дворец, но матрос-часовой 
узнал меня и не спросил пропуска. 

В огромном вестибюле я встретился и поговорил с 
Бонч-Бруевичем и Камковым, с которым познакомил- 
ся недавно на Фонтанке, № 6. Увидев Коллонтай, как 
всегда очаровательную, я подошел к ней и, показывая 
на маляров и декораторов, заканчивавших украшение 
зала, спросил, не распихивают ли они там оружие. Она 
улыбнулась укоризненно, как улыбаются дерзостям из- 
балованных детей, и, переменив тему, стала что-то гово- 
рить об интернациональном митинге, который собирают- 
ся провести в Народном доме. Я сказал ей, что у меня 
нет пропуска во дворец и что я оставил свои бумаги 
уполномоченному по делам печати в надежде получить 
пропуск на завтрашнее заседание. Она прекрасно по- 
няла скрытый за этим вопрос, но никак на него не от- 
реагировала. 

В буфете в общей очереди за завтраком стоял Лу- 
начарский. Здесь же я встретил Володарского, который 
рассказал мне о собраниях и митингах, проходивших 
по всему городу 4 января. Подошел Нейбут, который 
вчера до глубокой ночи выступал на солдатских митин- 
гах, подготавливая войска к защите города. Голос у 
него совсем сел, и он хриплым шепотом сказал нам, что 
всех делегатов Учредительного собрания, на которых 
можно положиться, привлекли к этой кампании. 

Я вошел в громадный полукруглый зал заседаний и 
направился к ложам для прессы, расположенным сразу 
за трибуной президиума. Никто не спросил у меня про- 
пуск. Я нашел Рида и Луизу Брайант. Бесси Битти, 


Петроградский Совет принимал меры к предотвращению 
контрреволюционной вылазки и наряду с организацией охраны 
основных центров столицы 3 января 1918 года одобрил резолюцию, 
призывавшую рабочих воздерживаться от участия в демонстрации 
б января. 
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Эдгар Сиссон и Гамберг сидели в ложе Робинса. Бойс 
Томпсон уехал в Лондон, чтобы оттуда отправиться в 
Америку, и Робинс, получив почетное звание полковни- 
ка, был назначен вместо Томпсона главой миссии Крас- 
ного Креста в России. 

Казалось, все газетчики города собрались здесь. 
Мы с Ридом стали говорить о Сиссоне, которого оба 
терпеть не могли. Октябрьская революция застала Сис- 
сона по дороге в Петроград. Он ехал сюда по поруче- 
нию директора комитета общественной информации 
Джорджа Крила в качестве исполнителя воли президен- 
та Вильсона, пожелавшего выразить России «дружеское 
расположение» Америки, ее «бескорыстие» и «желание 
быть полезной». (Военные вопросы «разрешатся сам^ 
собой, если между двумя нашими народами будут выко- 
ваны прочные узы».) На эту миссию было ассигновано 
250 тысяч долларов. И Вильсон, и его кабинет упрямо 
не хотели замечать грозного предзнаменования. Когда 
Сиссон 12 (25) ноября 1917 года сошел на перрон Фин- 
ляндского вокзала, события ушли далеко вперед, и ему 
пришлось на ходу перестраиваться, чтобы выполнить 
поставленную перед ним задачу. Узнав, что из всех 
официальных лиц посольства только Робинс имеет не- 
которые контакты со Смольным, он сблизился с Робин- 
сом и стал сторонником его предположения: если больше- 
викам предложить помощь и поддержку Америки, они, 
возможно, не заключат сепаратный мир с Германией. 
У посла тогда вообще не было ни теории, ни политиче- 
ской линии, он только твердил, что большевики долго 
не продержатся... 

Рид прозвал Сиссона «хорьком». И не столько за 
его внешний вид — узкую мордочку и близко поставлен- 
ные глаза, — сколько за пронырливость, вкрадчивость 
и за то, что он, как выразился Рид, был «доносчиком 
по убеждению». 

Мэр Стокгольма социалист Линдхаген, проходя ми- 
мо нас, шепнул Риду на ухо: 

— Кажется, здесь будет сегодня настоящее пред- 
ставление в духе Дикого Запада. Почти все вооружены. 

Учредительное собрание начало работу в четыре 
часа дня. В ложах прессы прекратились споры о том, 
где будет безопаснее в случае перестрелки: на полу или 
за колоннами. Председатель ЦИКа Свердлов объявил 
заседание открытым. Нужно было избрать председате- 
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ля. А пока Свердлов стал читать «Декларацию прав тру- 
дящегося и эксплуатируемого народа», документ, кото- 
рый, как все знали, ни за что не будет принят правыми 
эсерами. Предусмотрительно подготовленный большеви- 
ками проект резолюции предлагал Учредительному со- 
бранию оказать полную поддержку Советам, признать их 
высшим органом власти и одобрить все изданные ими 
декреты. Почти все они были перечислены, в том числе 
декреты о предоставлении независимости Финляндии, о 
выводе войск из Персии, о праве Армении на самоопре- 
деление, о рабочем контроле на заводах и фабриках, о 
конфискации помещичьих земель без всякой компенса- 
ции и т. д. Один из пунктов резолюции заканчивался 
словами: «...Советская власть пойдет твердо по этому пу- 
ти вплоть до полной победы международного рабочего 
восстания против ига капитала» *. 

В ложах прессы поднялся шум. Делая записи, ре- 
портеры обменивались ироническими комментариями. 
Кто-то жарко дышал мне в затылок. Я оглянулся: три 
солдата решили, очевидно, поинтересоваться, что за бур- 
жуйская публика здесь собралась. 

Правый эсер Виктор Чернов, который недавно по- 
терпел поражение от маленькой женщины — Марии 
Спиридоновой, собирался теперь взять реванш, выставив 
против нее свою кандидатуру в председатели Учреди- 
тельного собрания. По общему мнению, он должен был 
выиграть. 

В перерыве, пока подсчитывали голоса, я подошел к 
Ленину поздороваться. Он сразу меня узнал (всего не- 
сколько дней тому назад мы выступали с одной трибу- 
ны — с броневика в Михайловском манеже). Я предста- 
вил ему Рида — это была первая встреча Рида с Лени- 
ным **. У меня создалось впечатление, что среди бурь и 
волнений, сотрясавших в тот день Таврический дворец, 
самым спокойным человеком был Ленин. Он с искрен- 
ним интересом спросил меня, как подвигаются дела с 
русским языком: 

— Вы все речи понимаете? 


* В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 35, с. 222 — 223. 

** В первые бурные дни защиты Советской власти от контрре- 
волюционных сил Вильямс мог и не знать, что 13 ноября 1917 г. 
после разгрома под Петроградом войск, которые возглавлял Керен- 
ский, Ленин передал Риду приветствие для революционных проле- 
тариев мира и, очевидно, виделся с ним. 
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— В русском языке так много слов, — ответил я. 
И хотя я сказал чистейшую правду (английский абзац в 
пять строк превращается в десять, а то и в двадцать 
строк по-русски), Ленина это рассмешило. 

Потом с полной серьезностью он стал советовать: 

— Языком нужно заниматься систематически. 

Я увидел, что Рид невольно заинтересовался, хотя его 
просто распирало от нетерпения задать кучу вопросов и 
получить сенсационное интервью. Ленин, конечно, очень 
хорошо понимал, чего хочет Рид, однако все так же 
серьезно и невозмутимо, но с оживлением на лице и в 
голосе продолжал излагать свой метод изучения ино- 
странных языков. Между тем, стоя у ложи Ленина, мы 
явно оказались в центре внимания всего зала. 

Я писал раньше об этом разговоре с Лениным, а 
Эдмунд Уилсон * счел необходимым повторить мой рас- 
сказ, добавив при этом в качестве иллюстрации, что 
благодаря своему методу Ленин за полтора года кончил 
четырехгодичный курс иностранного языка. 

Система Ленина заключалась в следующем: сначала 
выучить все существительные и глаголы, потом прила- 
гательные и наречия, потом предлоги и союзы; после это- 
го изучить грамматику и начать ежедневную трениров- 
ку, используя каждую возможность для устной прак- 
тики. 

Облокотившись на барьер ложи, Ленин с увлечением 
втолковывал нам суть своего метода. Потом, окинув нас 
острым, чуть скептическим, но веселым взглядом, кото- 
рый напоминал взгляд умного русского крестьянина, 
спросил, как идут у нас дела в отделе пропаганды. 
Мы удивились, что он знает о нашей работе в Нарком- 
инделе, когда даже нарком Троцкий не имел об этом 
ни малейшего представления. Прежде чем я смог отве- 
тить что-либо вразумительное (и прежде чем Рид сумел 
вставить свои вопросы об Учредительном собрании), 
Ленин сказал: 

— Вам надо бы печатать листовки сразу на двух 
языках: немецком и английском. Тогда солдаты, читаю- 
щие их по-немецки, увидят, что призыв обращен также 
и к тем, кто воюет на английской стороне. 

На галерее для прессы нас с Ридом встретили жад- 
ными расспросами на разных языках: «Давайте выкла- 
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дывайте, что они там задумали. Чем он счел нужным с 
вами поделиться?» Даже Рансом иронически усмехнул- 
ся, когда мы стали утверждать, что Ленин ни слова не 
сказал об Учредительном собрании. 

— Какого же черта он так долго с вами разгова- 
ривал? 

Я пытался робко объяснить им, что Ленин просто 
давал мне советы, как заниматься русским языком. 
Ах так! Премьер Российской республики тратит столько 
времени, чтобы помочь вам в русском языке? Придума- 
ли бы что-нибудь более правдоподобное! 

Когда подсчитали голоса, Виктор Чернов, как и сле- 
довало ожидать, получил 244 голоса против 151, подан- 
ного за Спиридонову. К этому времени все больше 
и больше рабочих, матросов и солдат стало запол- 
нять ложи и свободные места позади кресел для 
почетных гостей. Перегнувшись через барьер лож и га- 
лерей, они кричали: «Долой! Долой!» — и награждали 
ораторов такими ругательствами, как «корниловец», 
«калединец», «прихвостень Керенского», «контррево- 
люционер»! 

Ораторы между тем на все лады клеймили больше- 
виков. Сзади нас солдаты негодовали: «Старая песня! 
Опять хотят сговориться с буржуями». А из глубины за- 
ла чей-то голос крикнул: «Тоже мне социалист! Мы по- 
мним, как ты выступил против опубликования тайных 
договоров! Теперь на кадетов работаешь?!» Кадеты на 
заседание не явились: они подлежали аресту, как контрре- 
волюционеры. Но критик был прав — кадеты дей- 
ствительно поддерживали Учредительное собрание. Оно 
было последней надеждой, за которую цеплялись не 
только все посольства, умеренные социалисты и кадеты, 
но даже монархисты. Хрупкой надеждой! 

Большевики потребовали, чтобы их предложения бы- 
ли поставлены на голосование в такой последователь- 
ности: прежде всего признание Советов, потом декреты 
о мире.^о земле и о рабочем контроле в промышленно- 
сти. Собрание большинством голосов утвердило другой 
порядок: сначала должен обсуждаться вопрос о войне и 
мире, затем о земле и, наконец, вопрос о «федеративной 
республике». Большевики попросили время для совеща- 
ния, объявили перерыв на полчаса. 

В перерыве я вышел в фойе и снова встретил Кол- 
лонтай. За ней по пятам ходил бесстрашный Дыбенко, 
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который в первые дни после Октябрьской революции 
отправился к казакам, двигавшимся на Петроград, и под 
самым носом Керенского уговорил их сдаться. Узнав об 
успехе Дыбенко, Керенский поспешил удрать. Сейчас 
комиссар военно-морских сил Дыбенко был назначен 
ответственным за охрану Таврического дворца, и, судя 
по его виду, это не доставляло ему никакого удоволь- 
ствия. У меня создалось впечатление, что он считал это 
ниже своего достоинства и возможностей вверенных 
ему сил, защищать дворец от делегатов, запасшихся бу- 
тербродами и свечами. Глядя на эту пару, я улыбнулся 
про себя. Красивая, образованная женщина, вдова цар- 
ского офицера, Коллонтай была «нашим любимым на- 
родным комиссаром», как мы часто ей говорили. Од- 
нажды вскоре после Октября комиссар социального 
обеспечения неожиданно исчезла из Петрограда вме- 
сте с бывшим мичманом, неотразимым комиссаром Ды- 
бенко. Они устроили себе небольшое свадебное путеше- 
ствие. 

— Как долго все это будет продолжаться? С неде- 
лю? — спросил я Коллонтай. 

— А не думаете ли вы, товарищ, что это и так уже 
длится слишком долго, — ответила она многозначи- 
тельно. 

Дальнейший ход событий много раз описывался исто- 
риками. Учредительное собрание отказалось обсуждать 
предложенную большевиками Декларацию, и они поки- 
нули зал заседаний. Левые эсеры тоже покинули собра- 
ние. Чернов, предложивший до этого правоэсеровскую 
резолюцию, согласно которой Советы должны были пе- 
редать власть Учредительному собранию, выступил те- 
перь снова со своей резолюцией по вопросу о земле. 
Но прежде чем началось обсуждение, кронштадтский 
матрос Железняков поднялся из зала в президиум и 
объявил, что членам Учредительного собрания придется 
разойтись по домам: «охрана устала». 

Делегаты, несомненно, тоже устали. Они пришли сю- 
да рано утром с запасом бутербродов и свечей на слу- 
чай, если бы буфет не работал и большевики выключи- 
ли бы свет. Свечи так и не понадобились: электричество 
горело вовсю. Еды тоже всем хватило, и теперь они 
просто тянули время в бесплодных попытках предотвра- 
тить неизбежное. Охрана между тем примыкала штыки 
к винтовкам. Чернов потребовал ответа, кто дал матросу 


14 А. Вильямс 


209 


такое распоряжение и по какому праву он приказывает 
им покинуть зал. 

— Это распоряжение комиссара Дыбенко, — зевая, 
ответил матрос. 

Делегаты остались на своих местах. Чернов начал 
читать проект еще одного декрета — о мире, который 
просто призывал военных союзников России совместно 
выработать условия демократического мира. 

Это было уже слишком. Солдаты, по уши сытые 
сладкими речами Керенского о мире, заорали: 

— Чего ждете? Арестовать их всех! 

Поднялся шум и свист, делегаты стали заверять друг 
друга, что соберутся вечером этого же дня к* пяти ча- 
сам. Вдруг на весь зал раздался возглас: «Смерть 
контрреволюционеру Чернову!» Пытаясь сохранить до- 
стоинство, члены Учредительного собрания заторопились 
к выходу. Несколько оставшихся во дворце большеви- 
ков окружили Чернова и благополучно вывели его из 
зала. Уходя, он повернулся к ложам прессы и крикнул: 

— Можете сообщить в Америку, что мы не признаем 
роспуска Учредительного собрания. Оно соберется 
снова... 

Заседание, начавшееся в четыре часа дня, окончилось 
в четыре часа утра. А через несколько дней об Учреди- 
тельном собрании осталось одно воспоминание. О нем 
горевали только на Западе и в посольских особняках 
Петрограда. В России его оплакивали лишь те, кто по- 
страдал от революции. 


В ВИХРЕ СОБЫТИИ 

Раймонд Робинс был парадоксальной личностью, а 
Россия, куда он попал и где находился в 1917—1918 го- 
дах, была страной парадоксов, еще более обостривших- 
ся после Октябрьской революции. Эта революция отли- 
чалась от всех прежних революций тем, что от каждого 
человека требовала однозначного ответа, каждый дол- 
жен был определить свое отношение к ней, и никому 
не удавалось сохранить нейтралитет. Во всех столицах 
мира шел процесс осмысления и оценки новой, ни на 
что не похожей исторической силы. Мир капитала раз- 
делился. Наиболее деловые люди смотрели на Россию 
как на страну пушнины и угольных концессий, как на 
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выгодное поле для капиталовложений с благодатной 
почвой для быстрого капиталистического развития и, 
наконец, как на силу, способную противостоять огром- 
ным армиям европейских монархий. Капиталисты Гер- 
мании рвались, кроме того, к украинской пшенице и мя- 
су. Однако большая часть капиталистов всех стран боя- 
лась, что вирус большевизма перекинется в Европу, за- 
разит народные массы и вызовет такой же взрыв, как в 
России. 

Число человеческих жертв, понесенных Россией в 
войне, во много раз превышало любые цифры потерь ее 
бывших союзников, которые так жаждали, чтобы она 
продолжала воевать. Однако никто не в силах был удер- 
жать в окопах ее огромную крестьянскую армию, и 
большевики, проводя демобилизацию, пытались одно- 
временно усадить за стол переговоров обе воюющие 
стороны. Все группировки в большевистско-левоэсеров- 
ском правительстве стояли за мир без аннексий; все ле- 
вые ждали революцию в Европе и надеялись на нее; 
все верили в интернационализм. В январе 1918 года 
обстановка усложнилась. Несмотря на усилия Раймонда 
Робинса и его группы, страны Антанты продолжали 
бойкотировать все мирные инициативы. Капиталисты 
всех стран больше боялись большевизма, чем германско- 
го милитаризма. Их дилемма была не легче той, перед 
которой стояли Советы. Россия нуждалась в помощи. 
Но мнения в Советах разделились: одни не хотели при- 
нимать никакой помощи от империалистов и предпочи- 
тали революционную войну сепаратному миру, другие 
боялись, что эта помощь обойдется дорогой ценой, а 
третьи, вдохновленные недавними победами, считали, 
что чем смелее и независимее они будут держаться в 
Бресте, тем прочнее будут их позиции и тем скорее 
наступит революция в Германии. 

Процесс поляризации шел не только внутри классов 
и социальных групп, но и среди отдельных людей, вы- 
нося на поверхность все противоречия сталкивающихся 
интересов. 

В такой сложной и необычной обстановке ни от ко- 
го нельзя было ожидать последовательности. 

Позднее Робинс с некоторой гордостью рассказывал 
сенатской подкомиссии о том, как большевистские газе- 
ты ругали Томпсона, называя его «представителем 
Уолл-стрита, желающим заполучить для Морганов 


14 : 


211 


Транссибирскую магистраль и лично заинтересованным 
в медных рудниках России». Однако к тому времени, 
когда Іомпсон покидал Петроград, он уже был горячим 
сторонником признания большевиков и, предложив Ро- 
бинсу держаться поближе к Смольному, уехал в Штаты, 
чтобы по выражению Робинса, «тянуть с другого кон- 
ца». В Штатах Томпсон развернул большую работу 
среди бизнесменов и сенаторов и в 1918 году, когда я 
вернулся в Америку, все еще продолжал вместе с Ро- 
бинсом добиваться признания новой республики. 

Можно назвать и других представителей Уолл-стри- 
та, ставших сторонниками... не революции, нет, а 

коль скоро нельзя мановением волшебной палочки за- 
ставить ее исчезнуть — признания ее реальности. Одна- 
ко все же более сильное влияние Октябрьская револю- 
ция оказала на Раймонда Робинса. 

Это была яркая и сложная личность. Робинс был че- 
ловеком верности и долга, но мог быть весьма опасным 
и могущественным противником: его влияние простира- 
лось далеко за пределы нашего Среднего Запада в выс- 
шие круги республиканской партии. Он был близким 
человеком Теодору Рузвельту, который, собственно, и 
добился для него назначения на пост главы Красного 
Креста^ в России после того, как сам Рузвельт отказался 
от этой миссии. Короче, Робинс был из тех людей, кто 
делает президентов. Капиталист до мозга костей, он 
проявил поразительную трезвость взгляда относительно 
большевиков. «Надо исходить не из того, что, как мы 
думаем, они сделают, — говорил он мне, — а из того, 
что они действительно собираются делать, и в этом я 
неустанно пытаюсь убедить Вашингтон». 

Вполне естественно поэтому, что Робинс по мере 
того, как возрастала его роль — роль закулисного по- 
сла, проникался все более глубоким уважением к 
большевикам. Когда Робинс поделился со мной впечат- 
лениями о своей первой беседе с Лениным *, за которой 
последовали частые встречи, вызванные приближающим- 
ся кризисом в Бресте, я ушел от него в самом радостном 
настроении. Не только обаяние Робинса, но и главным 
образом его оптимизм открыли ему двери Смольного. 

Приходя каждый день из «Европейской» гостиницы 
(где размещалась миссия Красного Креста) в американ- 


* Беседа состоялась в конце декабря 1917 года. 
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ское посольство, Робинс попадал в атмосферу мрачного 
пессимизма и подозрительности. Неудивительно поэто- 
му, что в большевиках он встретил более родственные 
души!.. 

Как-то в порыве откровенности я сказал ему, что мы 
с Ридом называем информационное бюро при посоль- 
стве сыскным бюро. Причиной тому были два примеча- 
тельных разговора с сотрудником бюро Артуром Бул- 
лардом. В первом Буллард признался, что собирает све- 
дения об одном из наших русско-американских друзей. 
Рассказывая об этом Робинсу, я подумал, не зашел ли я 
в своих признаниях слишком далеко, но его глаза за- 
сверкали, и он спросил: 

— А во втором разговоре? 

— А во втором разговоре Буллард сказал мне, что 
питает огромное уважение к Ленину. Как он ни старал- 
ся, ему не удалось обнаружить ни одного темного пят- 
нышка в ленинском характере. И теперь он, Буллард, 
может лично поручиться за Ленина, как за «человека 
кристальной чистоты». С помощью английской, фран- 
цузской, итальянской и американской разведок он «че- 
рез самое тонкое сито просеял всю биографию Ленина» 
и в конце концов вынужден был сдаться. «Ни одного да- 
же самого крошечного факта вероломства. Ни одного, 
сэр! — сказал он с неподдельным изумлением, которое 
показалось мне отвратительным. — Ни одного пороча- 
щего фактика». 

Слушая мой рассказ, Робинс еле сдерживал ярость. 
Не знаю, было ли ему известно о подобной деятельно- 
сти Булларда. Возможно, и нет. Скорее всего это было 
дело рук Фрэнсиса или консула Саммерса, надеявшихся 
хоть чем-то загрязнить чистую воду... 

Личность Робинса до сих пор окружена дымкой ро- 
мантической загадочности — он, кстати, сам любил на- 
пускать туман. Между тем ключ к его пониманию ле- 
жит, как мне кажется, на самом видном месте: Робинс 
прежде всего по природе своей был сугубо деловым че- 
ловеком. И он, конечно, никогда не смог бы сделать 
состояние на Клондайке, если бы был человеком «не от 
мира сего» или только религиозным проповедником, 
хотя и обращенным в веру там, на Клондайке. Он был 
отнюдь не «блаженный», как очень скоро обнаружил 
Томпсон, назвавший его так еще на пароходе по 
дороге в Петроград. (Когда Томпсон узнал, что его 
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бывший политический противник едет с ним на одном 
пароходе в составе миссии Красного Креста, он вос- 
кликнул. «Что?! Раймонд Робинс? Этот блаженный, 
этот рузвельтовский горлопан? Какого черта ему здесь 
надо?») 

Первое, что подкупило Робинса в Ленине, — это де- 
ловитость. То, что премьер-министр, согласившись на- 
править советской делегации в Брест текст «четырна- 
дцати пунктов» Вильсона, не стал вызывать секретаря, 
а лично спустился в телеграфную комнату и продикто- 
вал перевод, произвело огромное впечатление на Ро- 
бинса. 

При ближайшей встрече с Ридом я поспешил расска- 
зать ему о реакции Робинса на беседу с Лениным. 

Рид собирался домой. После роспуска Учредитель- 
ного собрания я видел его только 7 января на вокзале, 
когда мы провожали Луизу Брайант и Бесси Битти. 
Теперь, 9 января, он пришел в бюро пропаганды, чтобы 
пополнить свое досье недостающими образцами нашей 
продукции. Мне хотелось пересказать Риду весь раз- 
говор с Робинсом, но я видел, что он был в плохом на- 
строении. Молча копаясь в груде бумаг, он выискивал 
среди них отдельные номера газет, листовки, проклама- 
ции^ над которыми мы недавно работали и которыми 
втайне гордились. Однако сегодня эти призывы почему- 
то не казались нам такими волнующими, как несколько 
дней тому назад. 

Все-таки они нас не послушались и не восстали 
против своих хозяев, — сказал Рид, прочтя одну из ли- 
стовок, и с горечью добавил: — А эти тевтонские псы- 
рыцари заявляют теперь в Бресте: «Ни к чему нам пле- 
бисцит — вот здесь стоят наши армии, здесь они и 
останутся». 

Он со злостью отшвырнул ногой мусорную кор- 
зинку. 

А ты мне толкуешь о Робинсе и о том, что он мо- 
жет сделать. Дело не в его искренности. Он вполне 
искренне хочет удержать Россию от подписания сепа- 
ратного мира. Этого же хотят и Сиссон, и Фрэнсис, 
поэтому они пока поддерживают Робинса. А что, соб- 
ственно говоря, разве может Робинс обещать Ленину с 
полной уверенностью, что выполнит свое обещание? 
О чем, черт возьми, он может даже говорить с Ле- 
ниным? Неужели он надеется получить от Вашингтона 
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что-либо более ценное, чем пышные фразы Вильсона о 
демократии? 

...Мрачное настроение Рида имело еще одну причи- 
ну. В вихре событий мы были лишь соломинками, но 
ветер, дувший в надцу сторону, часто предсказывал по- 
году в более высоких сферах. Случилось так, что на 
следующее утро после роспуска Учредительного собра- 
ния Рид отправился вместе с красногвардейским патру- 
лем охранять здание Народного комиссариата иностран- 
ных дел. В общем-то патруль был ни к чему, так как 
депутаты Учредительного собрания, покинувшие на рас- 
свете Таврический дворец, не имели за собой никакой 
силы и пытались сделать лишь предсмертный вздох. 
Для Рида, однако, участие в патрулировании имело осо- 
бое значение — он мог тем самым дать выход бешеному 
гневу, вызванному посольством, которое начало слежку 
за его женой. «Хвосты», время от времени преследовав- 
шие его самого с момента приезда в сентябре, поначалу 
только слегка раздражали Рида, и он отмахивался от 
них, как от назойливых мух. Но когда Луиза Брайант 
обнаружила, что и за ней следят, она страшно возмути- 
лась, а еще больше возмутился Джон. 

Он рассчитывал, что Сиссону обязательно доложат, 
как он, Рид, с винтовкой за спиной шагал вместе с 
красногвардейцами перед зданием Наркоминдела, и 
очень обрадовался, когда на следующий день Сиссон 
вызвал его для беседы. Этот «газетный стервятник» по- 
вел разговор вполне официально. Он долго распростра- 
нялся на тему о «хорошей семье» Рида, напомнил, что 
тот питомец Гарварда, не забыл упомянуть, как болез- 
ненно воспринимает посол сообщения о подобных по- 
ступках. Неужели Рид не видит, что болыневикц исполь- 
зуют его имя в своих рекламных целях? «Чудесно, если 
это так», — ответил Рид. У него, правда, создалось впе- 
чатление, что большевики используют — кстати, с нема- 
лым успехом — более крупные имена и у себя в стране 
и за границей, судя хотя бы по недавним сообщениям 
газет о том, как "два американца на завтраке у Ллойд 
Джорджа высоко отозвались о большевиках и встретили 
понимание хозяина. 

Но если и он, Рид, нужен большевикам для рекламы, 
он надеется, что сможет быть им полезен. 

Поджав побелевшие от злости губы, наш «хорек» 
сдержанно, но твердо предложил Риду прекратить ка- 
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кую бы то ни было деятельность от имени большевиков 
и дать слово не выступать на предстоящем III съезде 
Советов. Рид ответил Сиссону, что глубоко тронут его 
заботой и воздаст ей должное. Никакого слова он, ко- 
нечно, не давал, что бы там Сиссон потом ни расска- 
зывал... 

...Я пытался ответить Риду. Я действительно не знал 
что конкретно мог предложить Робинс Ленину. Они 
много говорили об истинном христианстве, и Робинс, 
наверное, пытается убедить Вашингтон, что с марксиз- 
мом можно успешно бороться, противопоставляя ему 
наглядное выражение братской христианской «любви» 
и больше ничего. 

— Ничего больше, — фыркнул Рид. — Что ж я 
ставлю на марксизм. 

— А вдруг Робинс добьется своего? Ведь братская 
«любовь» может проявиться, например, в виде амери- 
канских войск для борьбы с контрабандным вывозом 
продуктов и ценностей в Германию, с «черным рынком» 
и мешочниками. Или в виде офицеров для обучения мо- 
билизованных новобранцев Красной Армии, вроде тех 
молодых парней, что я видел в Михайловском манеже. 
Или, наконец, в виде продовольствия... ну и тому по- 
добного. : 

„ ~ Ты это сам придумал? — заинтересовался Рид — 
Ѵо офицерах, войсках и «тому подобном»? 

Я сказал, что кое о чем разговор был еще при Джад- 
соне. Не исключено, что сейчас он может возникнуть 
снова, на этот раз с Робинсом. Так, по крайней мере, 
утверждает наша маленькая «Іетше Іаіаіе» Битти. Ко- 
нечно, идея христианского подхода может потерпеть 
полный провал в Вашингтоне. В таком случае окажется, 
что Вашингтон видит в марксизме более серьезную си- 
лу, чем Робинс. 

Да, ситуация действительно по меньшей мере 
странная, — сказал Рид. 

Он замолчал. В наступившей паузе мы задумчиво 
рассматривали заголовки лежащих перед нами газет и 
листовок «Біе Раскеі» на немецком языке, «ІЯетгеІгко 
ВосіаІізІа» на венгерском, «Іпаіпіе» на румынском и 
нашей последней четырехполосной газеты на англий- 
ском я ^ ыке «Русская революция в фотографиях (январь 
1918-го) — Издание правительства Советов рабочих, 
солдатских и крестьянских депутатов», которая печа- 
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талась также на немецком языке («Оіе КиззізсЬе Реѵо- 
Іиііоп іп ВіМегп») . 

Неожиданно Рид улыбнулся и взял в руки одну из 
наших самых любимых листовок. Полполосы занимало 
изображение германского посольства в Петрограде. Пе- 
ред посольством стояла толпа, а над входом висел пла- 
кат. В нижней половине листовки был напечатан сле- 
дующий текст: 

«Вы видите большой плакат. На нем слова знамени- 
того немца. Чьи это слова? Бисмарка? Гинденбурга? 
Нет, это призыв бессмертного Карла Маркса к между- 
народному братству трудящихся: «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!» 

Этот плакат не просто украшение германского по- 
сольства. Русские рабочие, солдаты и крестьяне подня- 
ли этот лозунг как знамя борьбы, и тебе, немецкий на- 
род, они возвращают слова, с которыми твой сын Карл 
Маркс обратился ко всему миру семьдесят лет назад. 

Наконец-то создана подлинно пролетарская респуб- 
лика! Но она не может быть в полной безопасно- 
сти, пока рабочие всех стран не возьмут власть в свои 
руки. 

Русские рабочие, крестьяне и солдаты скоро пошлют 
социалиста послом в Берлин. А когда Германия при- 
шлет интернационального социалиста в это здание гер- 
манского посольства в Петрограде?» 

— А я вот еду домой, — сказал Рид, запихивая в 
портфель последние образцы изданий. — Так мне и не 
удалось видеть, как русские перебрасывают нашу про- 
дукцию в окопы к Гансам. 

— Ну а вдруг Ленин все-таки примет какую-нибудь 
помощь от Америки? Не для того, конечно, чтобы про- 
должать войну, а чтобы выжить и сдержать натиск нем- 
цев. Или это будет в твоих глазах не по-марксистски? 

— Нет, почему? Но я считаю, будет не по-американ- 
ски ожидать, что Америка предложит какую бы то ни 
было помощь. Робинс — идеалист... 

* * * 

Когда Рид говорил Сиссону о двух американцах, 
приглашенных в Лондоне на завтрак к Ллойд Джорджу, 
он имел в виду одного из партнеров дома Морганов, То- 
маса У. Ламонта, и Бойса Томпсона, которого Т. Ламонт 
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называл «старым товарищем по школе и по бизнесу». 
Томпсон к моменту своего отъезда из Петрограда пол- 
ностью поверил Робинсу и серьезно воспринял его сло- 
ва, сказанные еще в сентябре: «Худшую услугу, кото- 
рую американцы могут оказать русским, будь то здесь в 
России или дома, — это потерять веру в ее будущее, 
глупо и упрямо поворачиваться к ней спиной». 

Мне очень хотелось услышать мнение Робинса об 
этой лондонской встрече, а главное — узнать, что про- 
изошло потом в Вашингтоне, куда поспешили выехать 
Томпсон и Ламонт с горячими пожеланиями британско- 
го премьер-министра объединиться с Америкой в со- 
вместных, более дружеских акциях по отношению к 
большевикам. Но Робинс, несмотря на свою прямоту и 
простоту обхождения, умел сохранять определенную 
дистанцию, и я знал, что он мне сообщит только то, что 
захочет сообщить, и ни слова больше. 

Мы были с ним в хороших отношениях, иногда он 
предлагал мне и Риду свою помощь или просил о мел- 
ких услугах, однако между нами лежала пропасть. 
И только невежественные чиновники американского по- 
сольства могли видеть — или притворялись, будто ви- 
дят, — нечто большее в наших отношениях. За несколь- 
ко дней до моего разговора с Робинсом, о котором я 
рассказывал Риду, госдепартамент запросил Фрэнсиса 
о деятельности Рида. Это был результат доноса амери- 
канского консульства, сообщившего в Вашингтон, что 
семья Ридов, покидая Петроград, возможно, «повезет с 
собой кое-какие бумаги». А после III съезда Советов, на 
котором мы с Ридом выступали, советник посольства 
Дж. Батлер Райт отправил в Вашингтон якобы кем-то 
записанный текст речи Рида. Этот верноподданный чи- 
нуша не мог себе даже представить, что два американ- 
ских корреспондента задолго до Робинса установили 
добрые отношения со Смольным, поэтому в своем доне- 
сении он, в частности, написал: 

«[Рид].., состоит на платной службе у большевиков, 
куда его устроил Робинс, чтобы делать подписи к фо- 
тографиям о революции, а также готовить другие про- 
пагандистские материалы для использования в Герма- 
нии». А. Фрэнсис добавил от себя: «...так же, как Рейн- 
штейн [Рид] используется Робинсом для пропаганды 
среди войск противника. Эти двое вместе с Альбертом 
Вильямсом — все трое американцы — стояли на посту 
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у здания советского МИДа; по крайней мере об одном 
таком случае известно абсолютно точно...» 

Очевидно, когда я разговаривал с Робинсом (а это 
было в начале января по петроградскому исчислению), 
он уже знал о том, что Ламонт и Томпсон, приехав в 
Вашингтон, потерпели совершенно неожиданное фиас- 
ко. Вильсон даже не пожелал их принять. Однако они 
продолжают добиваться встречи, и Робинс это тоже 
знал. Кроме того, он был природным оптимистом, если 
его и посещали какие-либо тайные предчувствия, он не 
всегда ими делился. Из него получился бы великолеп- 
ный игрок в покер. Даже когда он писал жене 
(7 (20) декабря 1917 г.): «Наша дипломатия ниже вся- 
кой критики... Я каждую минуту жду, что меня отзовут 
за мою деятельность», — я уверен, что его близкие 
друзья, в том числе его сотрудники Уордуэлл и Тэчер, 
которых мы хорошо знали, не подозревали о подобных 
настроениях. В том же письме Робинс писал, что он и 
Джадсон «ждут выговора». Однако, когда пришло рас- 
поряжение об отзыве Джадсона, это было неожидан- 
ностью даже для всеведущего Гамберга. «Столкнувшись 
с дипломатией организованного правительства, я ста- 
новлюсь почти анархистом», — изливал душу Робинс. 

И все-таки со мной он говорил только конфиденци- 
ально, даже когда речь заходила о после. 

Мысль о том, что два джентльмена с Уолл-стрита 
пытаются вызвать интерес к большевистскому правитель- 
ству в высших официальных кругах Лондона, должно 
быть, прибавляла Робинсу новые силы. 

За продолжительным завтраком на Даунинг-стрит, 
10 Ллойд Джордж объявил себя «решительным сторон- 
ником попытки более активного сотрудничества с но- 
вым Советским правительством». Он высказался в поль- 
> зу «каких-нибудь реальных мер — даже если все шансы 
против, — которые могли бы помочь удержать Россию 
в войне». Он предложил послать для этой цели англо- 
американскую миссию, может быть, даже двух-трех че- 
ловек, и добиваться хотя бы сохранения Россией «сугу- 
бо оборонительной позиции». 

На прощание Ллойд Джордж сказал: «Вы, наверно, 
немедленно поедете домой и встретитесь с президентом. 
Он полон либеральных идей и будет действовать со 
мной вместе». Эти слова еще звучали в ушах Томп- 
сона и Ламонта, когда они ранним рождественским 
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утром сошли в Нью-Йорке на берег. Им и в голову не 
могло прийти, что президент не захочет даже встре- 
титься с ними. Когда Вильсон отказался их принять, 
они направили ему меморандум. Некоторые пункты это- 
го меморандума кажутся довольно двусмысленными: 
«Признание большевиков — вопрос несущественный. 
Главное — контакты. Это ни в коей мере не свяжет 
правительство. Комитет (предложенный Ллойд Джор- 
джем. — А. Р. В.) займется выработкой условий. Он бу- 
дет стремиться, действуя через все и всяческие круги, 
показать России, какую угрозу представляет для нее 
Германия». 

Когда Томпсон, поощряемый некоторыми сенаторами 
и другими влиятельными лицами, вновь стал добивать- 
ся встречи с президентом, ему с серьезным видом со- 
общили, что у президента «насморк». 

В итоге идея Ллойд Джорджа не имела никаких 
иных последствий, кроме проектов двух посланий, со- 
ставленных Робинсом и завизированных послом 20 де- 
кабря 1917 (2 января 1918) года. Ни одно из них не 
было отправлено. В первом послании, как нам теперь 
стало известно, говорилось, что, если центральные дер- 
жавы откажутся заключить «демократический мир» и 
Россия «вынуждена будет продолжать войну», он, 
Фрэнсис, обещает, что будет добиваться от своего пра- 
вительства «самой полной поддержки России», вклю- 
чая снаряжение для русской армии, продовольственные 
поставки, расширение кредитов и техническую помощь. 
Примечательно также заявление посла, что, если рус- 
ская армия «под командованием народных комиссаров» 
будет вести серьезные военные действия против Герма- 
нии, он будет рекомендовать формальное признание 
правительства. 

Во втором послании Фрэнсис, ссылаясь на достовер- 
ные источники, писал, что твердое обещание помощи со 
стороны Соединенных Штатов может решительно по- 
влиять на большевистских вождей и в случае провала 
мирных переговоров. Поэтому он считает своим дол- 
гом выделить представителей для связи со Смольным и 
через них заверить большевистских лидеров, что в слу- 
чае продолжения войны он будет «рекомендовать аме- 
риканскому правительству оказание всяческой поддерж- 
ки и помощи». 

Рядом с этим на полях написано карандашом: «Пол- 
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ковнику Робинсу: Это существо телеграммы, которую 
я отправлю в Госдепарт., как только получу от Вас ин- 
формацию о прекращении мирных переговоров^ реше- 
нии Советского правительства продолжать войну про- 
тив Германии и Австро-Венгрии. Д. Р. Ф. 1/2/18». 

* * * 

10 января мы с Ридом снова были в Таврическом 
дворце, где пять дней назад заседало Учредительное со- 
брание. Мы стояли в фойе и ждали Рейнштейна. Нака- 
нуне Джон сказал мне, что нам придется тянуть жре- 
бий, кому из нас двоих выступать на съезде от имени 
американских товарищей. 

Конечно, кто бы из нас ни выступал, задача перед 
ним была нетрудной: обычное приветствие от социали- 
стов Америки. Правда, в их рядах произошел раскол 
по вопросу об отношении к войне, так йто мы представ- 
ляли только одну, хотя и большую часть. 

Незадолго до отъезда Луизы Брайант они с Ридом 
ходили в Смольный за разрешением ехать в Америку 
со статусом дипкурьеров. Это предохранило бы их ба- 
гаж от обысков и потерь. И Рид и Брайант везли боль- 
шое количество блокнотов с заметками, сделанными за 
многие месяцы жизни в России, разного рода плакатов, 
газет и документальных материалов, а Рид вдобавок 
собрал образцы листовок, прокламаций и газет, кото- 
рые мы изготовляли для большевиков. Луиза сразу же 
получила такое разрешение, а Риду предложили более 
почетную должность — пост советского консула в Нью- 
Йорке. 

Хотя сама эта идея вполне соответствовала характе- 
ру Рида и он с большой радостью принял предложение, 
мне это казалось несерьезным. 

Одному из корреспондентов Рид, например, сказал: 
«Когда я буду консулом, мне, наверное, придется реги- 
стрировать браки. А так как я ненавижу брачные цере- 
монии, то буду просто говорить им: «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!» 

Наконец подошел Рейнштейн, и мы стали тянуть 
жребий, кому выступать. Судьбе было угодно, чтобы 
жребий выпал мне. Я чувствовал себя ужасно неловко. 
И совершенно напрасно: когда по порядку дня нача- 
лись приветствия иностранных гостей и я сказал свое 
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слово, «недисциплинированный» Рид решил, что он то- 
же должен выступить, и выступил. 

Представляя его аудитории, Рейнштейн не пожалел 
красок и^ чуть было не затмил само выступление Рида. 
Рейнштейн рассказал о предстоящем суде над Ридом и 
другими редакторами «Мэссиз», сравнил его с Карлом 
Либкнехтом и воодушевил зал до предела. 

Когда Рид закончил и вернулся на место, он ска- 
зал мне: 

Дома нас никогда так не принимали. 

Его глубоко взволновал энтузиазм этих худых, из- 
можденных людей, одетых в старые солдатские шинели 
и потертые рабочие куртки. 

Собственно говоря, наши выступления нельзя было 
назвать речами в полном смысле слова. Это были обыч- 
братские приветствия интернационалистов, 
о 1917 1918 годах некоторые слова и фразы несли в 

себе огромный эмоциональный заряд. Слова «Револю- 
ция», «Советы», «Земля», «Мир» уже сами по себе не- 
медленно встречали отклик у слушателей. Даже если 
оратору не хватало красноречия и глубоких мыслей, его 
все равно терпеливо выслушивали. Как я заметил в 
цирке «Модерн» и в Михайловском манеже, секрет 
красноречия был в народе. Оратор мог пользоваться 
самыми избитыми фразами — аудитория превращала их 
в золото. 


* * 


* 


Узнав, что Ленин в первый день выступать не бу- 
дет , я вышел из зала поискать Янышева, которого дав- 
но не видел. Мне хотелось спросить, что он думает о 
Брестских переговорах. Ленинские «Тезисы по 
вопросу о немедленном заключении се- 
паратного и аннексионистского мира» 
еще не были опубликованы, и до меня дошли только 
слухи о долгом заседании ЦК 8 января * **. Разговор с 
Ридом оставил во мне чувство беспокойства. Он, судя по 
всему, считал, что положение значительно ухудшилось. 
Теперь я был склонен с ним согласиться. Ах как мне 


Очевидно, имеется в виду III Всероссийский съезд 
состоявшийся 10—18 (23—31) января 1918 г. 

** 8 (21) января 1918 г. Ленин зачитал свои «Тезисы» 
Дании ЦК партии с партийными работниками. 


Советов, 
на засе- 
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нужен был сейчас Янышев и его терпеливое разъясне- 
ние! Вместо него я натолкнулся на Арнольда Нейбута, 
которого несколько дней тому назад снова увидел в Пет- 
рограде. Он был корреспондентом владивостокской га- 
зеты «Крестьянин и рабочий» и собирался отправлять 
туда свое сообщение о первом дне съезда. Нейбут ска- 
зал, что процитировал нас с Ридом. 

— Ну что там было цитировать? 

— Ничего особенного, но сегодня вообще мало ма- 
териала, — ответил он. — Вот завтра будет поинтерес- 
нее, завтра выступает Ленин. Правда, я слышал, что он 
не будет говорить ни о мире, ни о войне. 

— О чем же еще можно сейчас говорить? 

— Мало ли о чем. — Нейбут внимательно посмот- 
рел на меня. — А ты, собственно говоря, на чьей сто- 
роне? 

— Еще не знаю. Мы вчера как раз обсуждали это с 
Ридом. Но ведь мы не читали «Тезисы» Ленина. Ты 
знаешь что-нибудь о расширенном заседании ЦК 8 ян- 
варя? 

— Насколько мне известно, Ленин пока в меньшин- 
стве, но разногласия не будут выноситься на этот съезд. 
Ленин проявляет терпение, он хочет, чтобы товарищи 
поняли — он все время объясняет и объясняет. Что 
ж, может быть, на это еще есть время. 

Расставшись с Нейбутом, я в задумчивости бродил 
по фойе, размышляя над его словами и позабыв про 
Янышева. Очевидно, Нейбуту вдали от Петрограда мно- 
гие вещи представлялись проще и яснее. Было что-то 
успокаивающее в его уверенности, откровенности и 
энергичности. Неожиданно я услышал рядом с собой 
знакомый баритон, сухой и однотонный, как стук пишу- 
. щей машинки. Это был Алекс Гамберг, который по 
обыкновению что-то съязвил. 

Не обращая на это внимания, я спросил у него от- 
части для того, чтобы поддразнить, так как знал, что 
он вряд ли сможет дать ответ, к чему могут привести 
все эти беседы Ленина с Робинсом и Садулем *, которые, 


* Ж- Садуль (1881—1956) — французский социалист, а по- 
том коммунист. С сентября 1917 г. находился в России в составе 
французской военной миссии. Под влиянием Октябрьской революции 
летом 1918 г. вѳ время интервенции вступил в Красную Армию и 
участвовал в гражданской войне, содействовал росту революцион- 
ных настроений во французском флоте на юге Советской России. 
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как я предполагал, устраиваются не без его, Гамберга, 
участия. 

— Рансом, например, говорит, — продолжал я, — 
что союзники никогда не осмелятся признать социали- 
стическое правительство даже ради удержания России 
в войне, даже если Советы откажутся от заключения се- 
паратного мира. Разве что Америка... 

Интересно, что еще говорят братья-журналисты? 

— Да не только они. Шатов утверждает, что наши 
дорогие союзники флиртуют с окопавшимся на юге Ка- 
лединым. 

— Не все, что говорится, делается, ничего еще не 
является «Га іі ассошріі» * *, — ответил Гамберг с много- 
значительно-непроницаемым видом, который мог озна- 
чать, что он или ничего не знает про Каледина, или 
дает мне понять, что это не моего ума дело. — Но если 
Ленин считает нужным принимать Робинса, Садуля или 
кого-то другого, то, может быть, вы, газетчики, позво- 
лите ему это делать. 

Выпустив пары своего сарказма, Гамберг перешел 
на более спокойный тон: 

Ленин действует согласно великой марксистской 
традиции: он проверяет каждый свой шаг и старается 
извлечь пользу из противоречий двух империалистиче- 
ских групп, пока они не объединились, чтобы попытать- 
ся вместе проглотить Россию. 

Я сказал ему, что Робинс, по-видимому, считает свои 
беседы с Лениным весьма для себя успешными. Гамберг 
усмехнулся: 

— Полковник так считает? Ну что ж, он никогда не 
останавливается на полпути. Только он зря приписы- 
вает Ленину некоторые из своих лучших идей. Даже 
вкладывает в ленинские уста кое-какие примечательные 
заявления об Америке. Скоро, пожалуй, Ленин будет 
у него считать Теодора Рузвельта человеком из народа. 
Правда, он сам верит каждому своему слову. 

Зная огромное количество фактов об Америке, он 
умеет их отобрать, а Ленин любит факты. Полковник 
Робинс — это не одна, а несколько совершенно разных 
личностей: это и юноша, организовавший союз горня- 

Был заочно присужден французским судом к смертной казни, но 
после возвращения в 1924 г. в Париж оправдан. Был активным 
деятелем Французской компартии. 

* Р а і і ассошріі — свершившийся факт (франц.). 
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В. И. Ленин зачитывает свои Апрельские тезисы. 

Таврический дворец. Петроград. 

Смольный, 1917 год. 

Петроград. 







Бронедивизион переходит на сторону революции. 
Петроград. 

Дом на Большом Сампсониевском проспекте, где 
проходил VI съезд большевистской партии. 



Пушки Петропавловской 
крепости. Петроград. 
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Листовка Военно-рево- 
люционного комитета. 




Революционный патруль. 



П. Е. Дыбенко (в центре). 
Революционные дни в Москве. 




В, А. Антонов-Овсеенко. 



Выступает В. П. Ногин. 



Революционная демонстрация. 
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Лгасита Вильямс. 



Люсита Вильямс на базаре в 
г. Хвалынске. 



Вильямсы в Поволжье. 


А. Р. Вильямс с воспитанниками трудовой колонии имени Джона Рида 




А. Р. Вильямс на Волге. 

В г. Хвалынске. 




Альберт Рис 


Выставка в санаторной школе-интернате г. Хвалынска, 
посвященная А. Р. Вильямсу. 

А. Р. Вильямс в Грузии. 





А. Р. Вильямс в Канаде с женой и сыном. 

А. Р. Вильямс дома. 





За работой. 


ков в Кентукки, и ловкий политик, который всеми сила- 
ми пытался поддержать Керенского. Когда он с Лени- 
ным, в нем преобладает профсоюзный организатор, но и 
бизнесмен все время стоит где-то рядом. 

Во всяком случае, когда он вкладывает в уста Ле- 
нина то, что Ленин должен был бы, по его мнению, ска- 
зать, то получается смесь марксистской (как ему ка- 
жется) терминологии с американским диалектом. 

Я с интересом слушал Гамберга, и он охотно про- 
должал, сказав, в частности, что Ленин по поводу Ро- 
бинса как-то, бросил фразу: «А вы знаете, мне нравится 
этот человек». Мы решили, что Ленину, должно быть, 
приятнее иметь дело с откровенным капиталистом, чем 
с человеком типа Булларда, если бы он даже знал о 
его существовании, что маловероятно. 

Мне пришло в голову задать Гамбергу еще один во- 
прос, уже совсем из другой области. 

— Слушай, Алекс, что там затевает Сиссон против 
Рида? И по собственной инициативе или это идет от- 
куда-то сверху? И почему именно сейчас? 

В первый и последний раз я увидел, что Гамберг 
умеет краснеть, тем не менее он остался Бамбергом, в 
совершенстве владеющим своими чувствами, неприятно 
резким и холодно-объективным. 

— Можешь сказать своему дружку, что все посоль- 
ство знает о его гамбите, хотя это еще не объявлено 
и скорее всего вообще не будет объявлено. Не только 
Фрэнсис против. Когда об этом узнал Робинс, он ска- 
зал: «Джон уже слышит залпы пушечного салюта, при- 
ветствующие прибытие в Америку первого советского 
консула. Это, конечно, весьма романтично, но вряд ли 
будет способствовать улучшению отношений между 
двумя нашими странами». Так что передай ему: пусть 
скорее об этом забудет. 

— Значит, дело только в этом? Или ему будут ста- 
вить палки в колеса и во всем другом? 

Гамберг никогда мне не лгал. Думаю, что он был 
искренен, когда ответил: 

— Насколько я знаю, только в этом. А в чем же еще? 

— Не строй из себя бюрократа, Алекс, это не твой 
стиль. Ты же, черт возьми, прекрасно понимаешь, что 
для Джона главное благополучно добраться до дома — 
вместе со всеми своими уникальными записями и бога- 
тейшими материалами, чтобы засесть за книгу. Какие 
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бы глупости с точки зрения посольства он ни совершал, 
как бы ни относился к своему назначению консулом, 
смысл жизни для него в его работе. Он хочет поско- 
рее попасть домой. — Последние слова я почти 
прокричал и разозленный пошел прочь. 

Вернувшись в ложу прессы, я увидел радостное лицо 
Рида, который, оказалось, успел за это время взять ин- 
тервью у Чичерина. Г. В. Чичерин стал активным рево- 
люционером после 1905 года, а до того был дипломатом 
на царской службе. Он только что вернулся из Англии 
и исполнял обязанности народного комиссара иностран- 
ных дел. На съезде он выступал перед нами. Встретили 
его горячо, но особенно бурные аплодисменты и даже 
крики вызвали следующие слова: «Товарищи! Пролетар- 
ско-крестьянское правительство России освободило меня 
и моих товарищей из тюрьмы, куда нас бросили англий- 
ские империалисты, лидеры мировой реакции... Эти анг- 
лийские империалисты, привыкшие решать судьбы на- 
родов, были вынуждены первыми уступить требованию 
пролетарского правительства и освободить нас». Разго- 
вор с Чичериным убедил Рида, что в Англии назревает 
революционная ситуация. 

Я начал спорить. 

— - Рассчитывать на революцию в Англии, Германий 
иля еще где-нибудь значит смотреть на вещи сквозь ро- 
зовые очки. Ты лезешь в ту же мышеловку, куда попали 
Бухарин и его сторонники. 

- — Ничего подобного, - — спокойно возразил Рид. — 
Ты ведь еще не знаешь, как к этому относится Ленин 
и что говорится в его «Тезисах». А я слышал, что он 
выступает против тех товарищей, которые ошибочно 
считают его националистом. Он, например, не сбрасы- 
вает со счетов революцию в Германии, он только не 
говорит, когда она может произойти. 

— Вот именно, — горячился я. — Поэтому Россия 
должна заключить мир сейчас, или немцы сметут Совет- 
скую власть, пока союзники будут стоять к ней спиной. 

И снова, в который уже раз, начался все тот же му- 
чительный спор. 

* * * 

За несколько дней до окончания съезда поступили 
сообщения о забастовках в Германии и о победах Со- 
ветской власти на Украине и на Дону. 


226 


По мере того как работа съезда приближалась к 
концу, в сердцах его участников росли надежда и уве- 
ренность. Радостному возбуждению способствовало, в 
частности, и то, что на съезде в полную силу были пред- 
ставлены не только рабочие, но и крестьянские Советы; 
каждая, даже самая отдаленная, провинция России при- 
слала своих делегатов - — многие были одеты в живопис- 
ные национальные костюмы, — и вся эта многонацио- 
нальная, многокрасочная аудитория своим видом', свои- 
ми песнями и овациями выражала веру в светлое бу- 
дущее рабоче-крестьянского государства. Поэтому по- 
лученные известия вызвали бурный восторг: значит, 
Российская социалистическая республика может ока- 
заться не одинокой. 

Эта возросшая надежда нашла отражение и во вто- 
ром выступлении Ленина, которое он сделал на заклю- 
чительном заседании. Его первая речь носила более об- 
щий характер. Маркс и Энгельс считали, говорил он, 
что «француз начнет, а немец доделает», но, продолжал 
Ленин: «Мы видим теперь иное сочетание сил между- 
народного социализма. Мы говорим, что легче начинает- 
ся движение в тех странах, которые не принадлежат к 
числу эксплуатирующих стран, имеющих возможность 
легче грабить и могущих подкупить верхушки своих ра- 
бочих. Эти, якобы социалистические... партии Западной 
Европы ничего не осуществляют и не имеют прочных 
основ... 

Дела сложились иначе, чем ожидали Маркс и Эн- 
гельс... русский начал — немец, француз, англичанин 
доделает, и социализм победит» *. 

В последний день съезда, ссылаясь на сообщение о 
пооеде Советов над Украинской радой и о забастовках 
в Германии, Ленин сказал: «Мы уже не одиноки... Вы 
уже знакомы с телеграммами о положении революции 
в Германии. Огненные языки революционной стихии 
вспыхивают все сильнее и сильнее над всем прогнившим 
мировым старым строем... И мы закрываем историче- 
ский съезд Советов под знаком все растущей мировой 
революции, и недалеко то время, когда трудящиеся всех 
стран сольются в одно всечеловеческое государство, 
чтобы взаимными усилиями строить новое социалистиче- 
ское зда ние» **. 

* В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 35 с 279 

** Там ж е, с. 289—290. 
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На этом съезд закрылся. 

Уходя в тот вечер из Таврического дворца, мы испы- 
тывали огромное волнение: никогда раньше мы не слы- 
шали, чтобы Ленин так давал волю своим чувствам, 
как в этот вечер. Однако постепенно наша радость за- 
тухала, и конец пути мы прошли молча. Такая резкая 
смена настроений была типичной для того бурного, пол- 
ного противоречий периода. 

Было ли у нас предчувствие, что весь мир радужных 
надежд в скором времени рухнет под тяжестью немец- 
кого сапога и что армии союзников, включая американ- 
скую, вместо того чтобы повернуться наконец лицом к 
Советской России, бросятся на помощь убийце. Нет, ни- 
чего подобного мы себе даже не представляли. И все 
же на душе было смутно и тревожно. 

— Может быть, мне просто больше нравится в Ле- 
нине трезвый реализм, — задумчиво произнес Рид, и 
фраза прозвучала почти как вопрос. — Во всяком слу- 
чае, меня, кажется, больше устраивает, чтобы он твердо 
стоял на земле. 

— Я понимаю, ты боишься, как бы и Ленин не за- 
разился царящим оптимизмом? — сказал я. Боишься, 
что это может плохо кончиться? 

— Мы с тобой похожи на бабушек, трясущихся над 
младенцем-внуком, только наш младенец называется 
Революцией. Происходит какая-то странная и смешная 
вещь. Когда я слушал Троцкого, гордого собой и уве- 
ренного, что он выбрал единственно правильный путь 
и что забастовки в Германии — это первые плоды на- 
шей пропаганды, я радовался, что все идет так хоро- 
шо. Потом выступает Ленин и говорит, что междуна- 
родная революция приближается и недалек тот час, 
когда она охватит все страны, и я говорю себе: стоп, 
одну минуточку. Ленин ли это говорит? 

— Да, но ты заметил, что он ни слова не сказал о 
мирных переговорах. Не потому ли, что делегаты, со- 
бравшиеся со всех концов этой новой республики, хоте- 
ли слышать сейчас только приятные новости? А может, 
он еще не в силах управлять потоком? Или устав пар- 
тии не позволяет высказываться публично, пока руко- 
водители не пришли к единому мнению? Как бы там 
ни было, мы слышали Ленина, хотя он, наверное, и не 
сказал всего, что думает. 

— Мы с тобой ненормальные, — засмеялся Рид. — 


228 


Сегодня — на одной стороне, завтра — на другой. Хо- 
тел бы, черт возьми, хоть раз посидеть на заседании 
ВЦИКа! Почему Робинсу можно, а нам нет?.. 

— Кстати, о Робинсе, — вставил я. — Я говорил те- 
бе, что его в первую очередь восхищает в Ленине чув- 
ство реальности. Так вот, я пришел на днях к выво- 
ду, что Робинс тоже обладает этим чувством. Он рас- 
сказывал мне, что, когда приехал сюда, все, казалось, 
были против большевиков, но зато за большевиков бы- 
ли штыки. «А я всегда иду за штыками», — заявил он 
мне, и я согласился с ним, что в эпоху революции это 
лучший девиз. Особенно если штыки не просто оружие. 
Каждый большевистский штык отстаивает идею, и сила 
таких штыков неотразима. 

— Здесь он оказался молодчиной, — признался Рид. 
Ему нравился Робинс, и он уважал его, хотя иногда, 
чтобы поддразнить меня, спрашивал, за кого же все- 
таки Робинс молится больше: за президента Вильсона 
или за Ленина? 

Однако мысли наши неизменно возвращались к то- 
му, что нас тревожило. 

Чем больше мы думали о радостной обстановке по- 
следних дней съезда, об атмосфере уверенности, гра- 
ничащей с вызовом, тем острее мы испытывали смутное 
ощущение надвигающейся катастрофы. Они свергли 
власть своей собственной буржуазии, они одержали 
победу над Украинской радой в Киеве и в других ме- 
стах Украины. Неужели им придется покориться иност- 
ранной буржуазии? 

В волнениях и тревогах этих последних дней Рид, 
казалось, совсем не думал о своей предстоящей деятель- 
ности в качестве советского консула в Нью-Йорке. Со- 
общение об этом опубликовали. Джон был слишком по- 
глощен мировыми событиями, которые то сгущались в 
грозовую тучу, то рассеивались, образуя голубой про- 
свет надежды, чтобы замечать маленькое зловещее об- 
лачко, нависшее над его собственной головой. Кроме 
того, сообщение все-таки опубликовали. Может быть, 
Гамберг в чем ошибся? Я горячо на это надеялся. Меня, 
помимо всего прочего, удручала мысль, что между Джо- 
ном и Робинсом может возникнуть на этой почве враж- 
да или просто неприязнь. Нас и без того будет слишком 
мало, нас, американских свидетелей революции, которые 
смогли бы объяснить ее своему народу, в случае если 
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правительство США не последовало бы настоятельным 
советам Робинса. 

Оказалось, что я волновался совершенно напрасно. 
У Робинса была добрая и щедрая душа, и ему хватало 
воображения, чтобы понять и оценить тонкую художе- 
ственную натуру Рида. Он и сам обладал природным 
художественным темпераментом (кстати, его сестра бы- 
ла известной в Англии драматической актрисой) и умел 
ценить духовные богатства; он никогда не писал для 
печати, но язык его писем, да и устный язык свидетель- 
ствовал о его любви к художественному слову, поэтому 
талант Рида был ему далеко не безразличен. Что ка- 
сается Джона, то он ни к кому, кроме Гамберга, не пи- 
тал неприязни. Нельзя же назвать неприязнью его пре- 
зрение к Сиссону, основой которого были прежде всего 
вопросы принципов. 


ВОЙНА НЕРВОЗ 

Заключительная речь Ленина на III съезде Советов 
удовлетворила делегатов, но не нас с Ридом, и это мы 
особенно почувствовали в отрезвляющем свете следую- 
щего дня. Дебаты вокруг Брестского мира продолжали 
бушевать с прежней силой, отодвигая на задний план 
все остальные вопросы. Большевистские и левоэсеров- 
ские газеты начали серьезно обсуждать, стоит ли под- 
нимать брошенную немцами перчатку, или согласиться 
на их условия, чтобы получить временную передышку. 
Крайние левые (Бухарин, Радек и другие) выражали 
уверенность, что немцы никогда не посмеют начать на- 
ступление. И по-прежнему в печати не было ни слова о 
позиции Ленина. Очевидно, поэтому нам показалась 
странной заключительная речь Ленина на съезде. Мы 
тогда не знали, что его доводы и аргументы были, как 
он сам потом выразился, окружены «заговором мол- 
чания». 

Мы спрашивали себя, почему его последняя взвол- 
нованная речь показалась нам сначала ответом на во- 
прос, хотя он даже не упомянул о Брестском мире. По- 
размыслив, мы пришли к выводу, что невольно попали 
под влияние догматиков. (К ним относились не только 
крайние левые большевики, но и некоторые наши 
друзья — эсеры и анархисты.) Не признаваясь себе в 
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этом, мы в какой-то момент тоже стали считать заклю- 
чение сепаратного мира предательством дела междуна- 
родного социализма и склонялись к тому, чтобы Сове- 
ты сохранили твердую и непримиримо враждебную по- 
зицию по отношению к империализму, будь то импе- 
риализм Антанты или центральных держав. Слушая 
Ленина, мы торжествовали, но, как мы сами вскоре на- 
чали подозревать, преждевременно. Это открытие осво- 
бодило нас от гнетущего предчувствия опасности, воз- 
никшего в наших сердцах после окончания съезда, ког- 
да мы, этакие умудренные опытом старые политики, со- 
крушались по поводу того, что Ленин якобы позволил 
себе увлечься общим энтузиазмом и оторваться от 
реальности. Теперь мы решили, что поняли, в чем дело. 
Ленин, который всегда «слушает землю», не хотел от- 
рываться далеко вперед от народа («Как всякий хоро- 
ший профсоюзный организатор», — вставил Рид), по- 
этому в последний день съезда он просто отдал дань 
стремлению русских масс к международной солидар- 
ности, особенно пролетариата столиц. Но Ленин ос- 
тается «проницательным мужиком». Чтобы создать но- 
вую армию, нужно, во-первых, время, а во-вторых, ее 
не создашь без крестьян. И никакой интернациональ- 
ный журавль в небе не заменит им сейчас синицу в ру- 
ках — немедленный мир. Кроме того, Ленин не может 
выступать перед народом со своей точкой зрения, пока 
нет единодушия среди самих большевиков. Может быть, 
он скоро и сочтет необходимым обратиться к народу, 
через голову других лидеров партии, а пока он связан 
законами партийной дисциплины. Ведь Ленин тоже обя- 
зан подчиняться большинству. 

— Нет, Джон, из нас получились бы ужасно недис- 
циплинированные коммунисты. 

— А ты не говори за нас обоих. В такой дисциплине 
есть большой смысл. У них выигрывает тот, у кого убе- 
дительные доводы, чего не скажешь про нашу демокра- 
тическую или республиканскую партию. 

— Но ты ведь никудышный спорщик, Джон. Когда 
Ленин берется что-либо доказать, он знает заранее, 
что противники скажут: первое, второе, третье, четвер- 
тое; и он отвечает им: первое, второе, третье, четвер- 
тое. Безупречно, как силлогизм, и неопровержимо. 

Но Джон не мог надолго отвлекаться от того, что 
его волновало, он все время возвращался к одному и 
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тому же вопросу, продолжая обгладывать его со всех 
сторон, как собака — кость, и я не припомню случая, 
чтобы он зарывал ее «на потом». 

Он заговорил о забастовках в Германии. 

— Все-таки я никак не могу понять, почему Ленин 
назвал эти забастовки началом немецкой революции? 
Неужели Ленин изменил свою позицию? Неужели он 
согласится с большинством, что надо отвергнуть немец- 
кие условия? — Он смотрел на меня круглыми зелены- 
ми глазами, и в них я видел не только осуждение, ко- 
торое звучало в голосе, но и затаенную радость и на- 
дежду. Я этому не удивлялся — таково было время. 
Споры вокруг Брестского мира продолжались - — они 
будут еще долго продолжаться и после отъезда Ри- 
да, — а когда напряжение длится так долго, любое 
решение, любое действие кажется облегчением. 

Нам захотелось узнать, что обо всем этом думает 
Петерс, и мы снова отправились к нему на Гороховую. 
Шел мокрый, липкий снег, улицы уже давно не убира- 
лись, и снег лежал повсюду неровными грязными куча- 
ми. Оттепель принесла неожиданный запах весны. 
Взобравшись к Петерсу на последний этаж, мы сразу 
же накинулись на него с вопросами: как надо понимать 
последнюю речь Ленина? Каждый из нас изложил свой 
«анализ». 

Петерс спокойно все выслушал и безо всякого сар- 
казма, как обычно, мягко и убедительно отверг все 
наши предположения. Нет, речь Ленина не была реак- 
цией на энтузиазм делегатов. «Он всегда честен с ра- 
бочими». Неверно и то, будто Ленин просто согласился 
с большинством Центрального Комитета. «Он не вер- 
тится, как флюгер на ветру». Ленин откликнулся на 
изменение объективных условий. Миллион забастовщи- 
ков в Германии — это уже серьезно, над этим стоит 
подумать. Забастовочный комитет среди прочих требо- 
ваний выдвинул требование, чтобы в мирных перего- 
ворах приняли участие непосредственные представители 
интересов рабочего класса в пропорции, равной числу 
представителей капиталистических интересов. Крупней- 
шие военные заводы закрыты. Конечно, Гинденбург от- 
ветил угрозами, и, как известно, уже имеются жертвы — 
убитые и раненые. Запретили выпуск пяти газет. Пра- 
вительство всячески стремится замолчать события. 

— Правда, в других местах дела обстоят хуже. 
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На западном фронте вступили в бой ваши американские 
армии. Это, конечно, подстегнет военное настроение. 
У Маннергейма, в Финляндии, пятьдесят тысяч солдат, 
он полностью контролирует весь север страны и нано- 
сит чувствительные удары по Красной гвардии, контро- 
лирующей юг. — Петерс подпер лоб руками. — Не 
знаю, приходилось ли кому из глав государств сталки- 
ваться с подобным испытанием. Но Ленин отнесся к это- 
му спокойно, по крайней мере внешне ничего не замет- 
но. Он даже часто шутит. 

Вы, наверное, знаете, что Владимир Ильич согласил- 
ся дать возможность делегации в Бресте затянуть пере- 
говоры в расчете на революцию в Германии. И вы при- 
шли спросить, мог ли Ленин стать жертвой иллюзии, — 
сказал Петерс с едва заметной улыбкой. — Что ж, он 
тоже человек. Возможно, хотя и маловероятно, что он 
в настоящий момент тоже переоценивает силу револю- 
ционного аргумента в Брест-Литовске. Но известно ли 
вам, что Ленин с самого начала требовал подписать 
мир, но не смог получить достаточной поддержки в ЦК? 

Разговор с Петерсом несколько успокоил наши стра- 
сти, но особой ясности все-таки не внес. 

Чем больше мы размышляли, тем меньше надеялись, 
что в Германии, в этой цитадели прусской дисциплини- 
рованности и законопочитания, может произойти рево- 
люция, даже несмотря на невероятную усталость от 
войны, на голодных, истощенных солдат, несмотря на 
огромные потери во Франции. 

А потом мы попадали под влияние торжественных 
слов, с хрипом и треском доходивших к нам по волнам 
эфира из разрушенного отступающей русской армией 
городка. 

— Через несколько дней я буду качаться в море, — 
сказал Рид, — но меня уже и здесь качает из стороны 
е сторону. 

Но и на этом наши «качания» не кончились. Мы ме- 
тались из одной крайности в другую, подчиняясь еже- 
дневным зигзагам противоречивых, сбивающих с толку 
событий. 

Большевики, которых Ленин в Октябре призывал к 
«смелости, смелости и еще раз смелости», теперь, когда 
он пытался научить их искусству отступления, не все 
слушали своего учителя. Но даже те, кто слушал, мета- 
лись, как и мы, под влиянием непрерывно меняющихся 
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событий. Я подозревал, что даже Петерс испытывал ог- 
ромные душевные муки: ведь он работал с Дзержин- 
ским — человеком блестящего ума, безукоризненной че- 
стности и страстного темперамента, который в то время 
решительно выступал против принятия условий Брест- 
ского мира. И все же Петерс был убежден, что ни у 
кого нет такого ясного и трезвого взгляда на вещи, как 
у Ленина, и никто не умеет видеть так далеко вперед, 
как он. Троцкий и Бухарин, влюбленные в теорию, не 
видели ничего вокруг и не умели считаться с реаль- 
ностью. Тем не менее им удалось многих поколебать. 

Но Ленин продолжал снова и снова повторять, что 
марксизм — не догма, а руководство к действию. Ос- 
новное требование марксизма — тщательная оценка ме- 
няющихся объективных сил, гибкое изменение тактики 
и даже кратковременная замена дальней цели более 
близкими целями. Марксист должен принять любые уни- 
зительные условия, если от этого зависит жизнь рево- 
люции. 

То, что события по-разному толковались в больше- 
вистском руководстве, было не удивительно: ведь, в 
конце концов, это была первая в истории партия, кото- 
рой пришлось столкнуться с подобной ситуацией. 

Мир одновременно испытывал зловещую угрозу и пы- 
лающую надежду — все зависело от того, на какой сто- 
роне вы находились, — но ни та, ни другая сторона не 
имела однозначной перспективы. 

Для потрясенной, истекающей кровью Европы, где 
жажда мира распространялась как лесной пожар, боль- 
шевистская революция являлась пробным камнем, с ко- 
торого начнется долгий путь человечества вперед и 
вверх или (в представлении правящих классов) паде- 
ние вниз, к анархии и аду. 


* * * 

Незадолго до отъезда Рида (где-то около 24 янва- 
ря/6 февраля) Рейнштейн дал нам конспект ленинских 
«Тезисов по вопросу о немедленном заключении сепа- 
ратного и аннексионистского мира», которые все еще не 
были опубликованы. Даже название было типичным для 
Ленина: никакого приукрашивания, никакого самообма- 
на. Рейнштейн присутствовал на расширенном заседа- 
нии петроградских большевиков 8 января, где были за- 
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читаны эти «Тезисы», и считал следующие положения 
ключевыми: 

«...Социалистическая революция в Европе должна на- 
ступить и наступит... Но было бы ошибкой построить 
тактику социалистического правительства России на по- 
пытках определить, наступит ли европейская и особен- 
но германская социалистическая революция в ближай- 
шие полгода... или не наступит... Все подобные попытки, 
объективно, свелись бы к слепой азартной игре. 

...Надо решать вопросы не с точки зрения предпочти- 
тельности того или другого империализма, а исключи- 
тельно с точки зрения наилучших условий для развития 
и укрепления социалистической революции, которая уже 
началась» *. 

По словам Рейнштейна, вопрос о том, можно ли во- 
обще полагаться на мировую революцию, не стоял — 
все в той или иной мере на нее рассчитывали. Решался 
вопрос, принимать или не принимать мир, если он будет 
аннексионистским и унизительным. Большевистское ру- 
ководство разделилось на три основные группы. Самую 
сильную оппозицию Ленину составляла группа сторон- 
ников войны, возглавляемая Бухариным. Троцкий, в ро- 
ли «третьей силы», все время менял свою позицию, что 
напоминало его поведение в годы ссылки после 1903 го- 
да, когда началась борьба большевиков с меньшевика- 
ми, поведение, которое Ленин назвал беспринципным. 

На заседании 1 1 января, когда обсуждались директи- 
вы советской делегации в Бресте, произошло два не- 
больших эпизода, иллюстрирующих сущность ленинско- 
го характера. Ленин не боялся изменить свою точку зре- 
ния, если менялась обстановка. Но при этом он ни- 
когда не закрывал глаза на характер изменения и не 
подслащал пилюлю. Нужно смотреть правде в глаза, го- 
ворил он товарищам, какой бы некрасивой она ни была. 
Дважды он поправлял в этом смысле даже своих тогда 
еще немногих единомышленников. Ему нужна была под- 
держка, но не на основе оппортунизма. Все должно 
быть ясно и понятно до конца, все должно быть конкрет- 
но и принципиально. 

— Во время дебатов 11 января Сталин и Зиновьев, 
каждый в отдельности, сделали попытки прийти Ильичу 
«на помощь», — продолжал Рейнштейн сухим, деловым 


* В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 35, с. 245, 247. 
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тоном, так непохожим на его обычный ласковый тон. — 
Сталин сказал: «Революционного движения на Западе 
нет, нет фактов, а есть только потенция». А Зиновьев 
заявил, что «миром мы усилим шовинизм в Германии и 
на некоторое время ослабляем движение везде на запа- 
де. А дальше виднеется другая перспектива — это ги- 
бель социалистической республики» *. Ленин отверг оба 
довода. С одной стороны, конечно, на Западе есть мас- 
совое движение, но революция там еще не началась. 
Однако, если бы в силу этого мы изменили свою такти- 
ку, то мы явились бы изменниками международному со- 
циализму. С Зиновьевым он не согласен в том, что за- 
ключение мира на время ослабит движение на Западе. 
«Если мы верим в то, что германское движение может 
развиться немедленно в случае перерыва мирных пере- 
говоров, то мы должны пожертвовать собою, ибо гер- 
манская революция по силе будет гораздо выше на- 
шей» **. 

Однако «...Германия только еще беременна револю- 
цией, а у нас уже родился вполне здоровый ребенок — 
социалистическая республика, которого мы можем 
убить, начиная войну» ***. 

* * * 

Доказательством того, что Рид был убежден в пра- 
воте Ленина, может служить телеграмма, посланная им 
25 февраля из Христиании в ответ на две телеграммы, 
полученные им в тот же день из Америки. Первая теле- 
грамма за подписью Луизы Брайант и Линкольна 
Стеффенса **** гласила: «Не возвращайся, жди указа- 
ний». Вторая была подписана только Стеффенсом, жур- 
налистом и редактором, который когда-то открыл Риду 
дверь в литературу. (Юный поэт, только что окончивший 
Гарвардский университет и приехавший в Нью-Йорк, 
чтобы вступить на литературное поприще, сразу же стал 
любимцем Стеффенса.) В телеграмме Стеффенса говори- 


* См.: В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 35, с. 479, приме- 
чание 104. 

** Т а м ж е, с. 257 — 258. 

*** Там ж е, с. 256. 

**** Л. Стеффене (1866 — 1936) — известный американский 
писатель и публицист. В 1919 г, посетил Советскую Россию, после 
чего заявил: «Я видел будущее, и оно прекрасно». В 30-е годы 
вступил в Компартию США. 
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лось, что русские свершают историческую ошибку, ставя 
под сомнение искренность Вильсона, что он, Стеффене, 
уверен в готовности президента выполнить все свои «че- 
тырнадцать пунктов», поэтому, если Рид сможет изме- 
нить отношение русских, он окажет неоценимую услугу 
интернационалиста всему миру. 

Биограф Стеффенса, рассказывая об этой телеграм- 
ме и неуклюже пытаясь извинить ее идиотизм, чего сам 
Стефф никогда потом не пытался сделать, умалчивает 
об одном обстоятельстве: Луиза Брайант, выступая в 
качестве свидетельницы в оверменовской комиссии *, 
заявила, что Стеффене пришел тогда к ней от предсе- 
дателя комитета общественной информации Джорджа 
Крила. Риду не надо было даже знать, кем инспириро- 
вана телеграмма, он и так понял, что дело пахнет ли- 
пой. В ответной телеграмме он написал, что, если бы 
его попросила группа революционных лидеров, вклю- 
чающая Юджина Дебса и Билла Хейвуда, он, пожалуй 
бы, вернулся в Петроград и попробовал что-нибудь 
сделать, а так — нет, он не поедет. 

По справедливому замечанию Хикса **, Джон знал, 
что может быть абсолютно спокоен на этот счет. 

Однако ему не угрожало и скорое возвращение на 
родину — об этом позаботился подручный Крила, глава 
петроградского отделения комитета общественной ин- 
формации Сиссон. 

Итак, несмотря на наши метания и отступления, 
Джон и я к моменту его отъезда пришли к более или 
менее правильному пониманию брестской проблемы во 
всей ее сложности. Кроме указанной телеграммы, до- 
казательством тому может служить письмо Рида Ро- 
бинсу от 11 января (ошибочно указан 1917 г.), которое 
свидетельствует, во-первых, о том, что даже такой вели- 
колепный журналист, как Джон Рид, может ошибаться 


* Специальная подкомиссия юридической комиссии сената США 
под председательством сенатора Овермена была создана в начале 
1919 г. для распространения злобной антисоветской клеветы. В фев- 
рале — марте 1919 г, перед ней предстали такие очевидцы 
Октябрьской революции, как бывший посол США в России Д. Фрэн- 
сис, эсерка Е. Брешко-Брешковская и др. Под давлением обще- 
ственного мнения подкомиссии пришлось выслушать и таких свиде- 
телей, как Дж. Рид, А. Р. Вильямс, Л. Брайант и др. 

** Г. Хикс — автор биографической книги о Дж, Риде. 
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в датах, так как это был, конечно, 1918 год, а во-вторых, 
хотя и не содержит прямых указаний о Бресте, тем не 
менее достаточно ясно показывает, что Рид не питал 
никаких иллюзий относительно намерений союзников. 
Я привожу это письмо полностью еще и потому, что оно 
дышит достоинством, убежденностью, бескомпромиссной 
цельностью его натуры. Из него видно также, какое дав- 
ление оказывали на Рида перед его отъездом на родину. 

«Мой дорогой полковник Робинс, я много думал над 
всем тем, о чем Вы говорили. 

Я знаю, Вы извините меня за откровенность, так как 
она вызвана глубочайшим к Вам уважением, верой в 
Вас и огромным восхищением перед Вами за то, что Вы 
сделали в России. 

Разве я ошибаюсь, считая, что Ваши основные цели: 
во-первых, сокрушить немецкую аристократию и, во- 
вторых, способствовать законному величию Америки? 

Что же касается меня, то я стремлюсь к установле- 
нию международной демократии снизу и верю, что она 
может прийти только оттуда. Вы сами знаете, что у нас 
противоположные взгляды. Но мне кажется, Вы непра- 
вильно судите обо мне, когда называете мой метод фор- 
мулой «смирительной рубашки». Тем не менее... 

Я думаю, что неожиданный интерес к большевикам 
со стороны союзников вызван их надеждой, что Россия 
вновь присоединится к ним в достижении их общих 
военных целей, которые, согласно Вудро и Ллойд 
Джорджу, все еще, если можно так выразиться, немного 
«эльзас-лотарингские». Союзники пока не хотят под- 
линно демократического мира, а немцы и подавно. Лич- 
но я не стал бы сражаться за что-нибудь меньшее, чем 
такой мир. Не стал бы даже трудиться. 

Поэтому я не буду работать ни на одно союзное пра- 
вительство, если мой труд не будет одновре- 
менно способствовать делу международ- 
ной демократии. 

В этой точке мы можем с Вами войти в некоторое 
соприкосновение. 

Я согласен изложить те куски речи Президента, ко- 
торые согласуются с общими демократическими интере- 
сами. Я согласен на это не за деньги, не за добрые слова 
посла и т. п. 

Я глубоко признателен Вам за все, что Вы для меня 
сделали, и буду еще более благодарен за любые слова, 
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которые Вы по своей доброй воле сможете сказать обо 
мне и которые покажут, что я ни за чьи деньги не прода- 
вался — ни за немецкие, ни за американские, что я слу- 
жу только тому делу, в которое верю и которому готов 
принести любые жертвы, а если я и нарушил инструкции 
госдепартамента, то сделал это неумышленно. Мне бы 
также очень помогло, если бы «твердый воротник» на- 
писал, что я не являюсь ни опасным террористом, ни 
немецким шпионом, каковым он представил меня в офи- 
циальных донесениях своему и моему правительству. 

Конечно, я был бы благодарен, если бы оба Вы или 
кто-нибудь из Вас смог, не кривя душой, заявить, что, 
когда я находился здесь, я всеми силами помогал демо- 
кратии в борьбе против автократии, как германской, 
так и нашей собственной. Не надо только причислять 
меня к тем, кто служил интересам Соединенных Штатов 
или какого-либо другого капиталистического правитель- 
ства, так как я никогда им не служил, по крайней мере 
сознательно. 

Разрешите мне добавить, что я всегда буду помнить 
Ваше дружеское расположение, Вашу доброту и то, что 
Вы лично дали мне в долг эти деньги, когда я в них 
так нуждался, не требуя взамен никаких обязательств. 
Я думаю даже, что мне еще раз придется к Вам обра- 
титься, и, верьте мне, это будет потому, что Вы мне 
друг, для которого я сделал бы и сделаю столько же, 
если когда-нибудь смогу, а не потому, что хочу пить 
Вашу кровь. 

Преданный Вам Джон Рид». 
* * * 

Посол Фрэнсис решил предпринять меры, чтобы 
аннулировать назначение Рида советским консулом в 
Нью-Йорк. Дело было поручено Гамбергу, который, ко- 
нечно, рад был услужить... 

28 января (10 февраля), через несколько дней после 
отъезда Рида из Петрограда, советская делегация пре- 
рвала мирные переговоры и покинула Брест. Немцы 
предъявили ультиматум своим неуступчивым и неприми- 
римым противникам, и Троцкий произнес в ответ громо- 
вую речь против германских империалистических интриг, 
заключив ее следующими словами: отказываясь подпи- 
сать аннексионистский мир, Россия объявляет состояние 
войны с Германией, Австро-Венгрией, Турцией и Волга- 
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ривй со своей стороны законченным. Троцкий вместе с 
делегацией вернулся в Петроград, преисполненный, оче- 
видно, не только чувства собственной правоты, 'но и 
удовлетворения тем, что так решительно заклеймил 
своих врагов. Накануне разрыва переговоров советской 
делегации стало известно, что центральные державы за- 
ключили сепаратный договор с Украинской радой, обя- 
зывающий раду отдавать немцам украинский хлеб,’ в ко- 
тором так отчаянно нуждались Советы. В тот день ба- 
варский принц Леопольд праздновал свой день рожде- 
ния, поэтому при подписании сепаратного мира был 
произведен салют в его честь, на что было «испрошено 
разрешение» делегации киевской рады, так как по дого- 
вору Брест-Литовск отходил к Украине. И все это про- 
изошло после того, как русские, ссылаясь на широко из- 
вестные победы Советов в Киеве и по всей Украине, за- 
явили, что рада больше не существует. Затем последовал 
захват немцами Моонзундских островов, являющихся 
частью Эстонии. Для русских они имели только обо- 
ронное значение, но в руках немцев представляли серь- 
езную угрозу жизненно важным центрам и в первую 
очередь Петрограду. 

Выступая 14 февраля на заседании ВЦИКа, Троцкий 
повторил, что забастовки австро-венгерских рабочих 
явились «первыми свидетельствами правильности наших 
методов переговоров» и что массовая забастовка в Бер- 
лине была прямым эхом этих переговоров. Однако, как 
только забастовки были подавлены, продолжал он, фон 
Кюльман заключил, что «его хозяевам непосредственно 
ничего не угрожает», и «взял тон безграничной самоуве- 
ренности и агрессии». 

И хотя русским во что бы то ни стало нужно было 

«выйти из войны и вывести свою армию из этой бойни, 

сказал Троцкий членам ВЦИКа, — тем не менее мы 
бросили в лицо германскому милитаризму: мир, который 
вы нам навязываете, — это агрессия и грабеж. Да, мы 
слабы, мы сейчас не можем воевать, но у нас хватит 
революционного мужества сказать, что вы не заставите 
нас добровольно подписать мир, который вы пишете ме- 
чом на теле живых народов». 

Далее он доказывал, что, хотя возможность немец- 
кого наступления не исключена, занятая в Бресте пози- 
ция сделает это наступление почти невозможным. 

Я пошел к Бамбергу, никогда не склонному делать 
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оптимистические прогнозы, чтобы выяснить, насколько 
реальной представляется ему надежда, что в такой кри- 
тической ситуации Робинс, Садуль, а теперь, кажется, 
еще и Локкарт * смогут убедить свои правительства 
предложить помощь Советам. 

— Итак, немцы не свершили революцию, — начал 
я без всяких предисловий. — Формула Троцкого о воткну- 
тых в землю штыках не сработала и не принесла желан- 
ных результатов. Только, прошу тебя, не начинай все 
сначала. Я устал от споров, мне надоели все аргументы. 
Я не хочу ничего больше слышать о международной ре- 
волюции. Насколько мне известно, Ленин говорил, что 
нам может понадобиться помощь от капиталистов и мы 
ее можем попросить, даже если придется при этом за- 
жать нос. Так, кажется, он сказал? 

Вот я и спрашиваю: можем ли мы ожидать, что ка- 
питалисты нежно прижмут Советскую власть к груди, 
если часть ее внешней политики — распространение ре- 
волюции? 

— В этом, мой милый, и заключается противоре- 
чие, — ответил Алекс. — Советам придется учиться быть 
государством и овладевать хитростями дипломатии. 
Но ведь и у капиталистов своя дилемма. Робинс ее очень 
хорошо понимает. Большевики, может статься, выдер- 
жат и без помощи США, Англии и Франции. Так не луч- 
ше ли на всякий случай им помочь? 

— Что я слышу, Алекс! — воскликнул я. — Ты заго- 
ворил как старый искровец. Это интересно! Сколько раз 
я слышал от тебя насмешки по адресу этих же товари- 
щей, ставших, по-твоему, бюрократами, сколько раз ты 
издевался над их портфелями. Кстати, и более крупные 
марксисты, чем ты, вышли из буржуазии или из интел- 
лигенции — Маркс, Энгельс, Ленин, например, — и они, 
между прочим, научились и тактике. А много ли ты 
знаешь о Риде? От поэта нельзя ожидать, что он в один 
день станет вдруг тактиком, может, он вообще им не 
станет. 

В первый и последний раз Гамберг не нашел, что 
возразить. Он всегда сохранял позу циничного наблю- 


* Р. Локкарт (1887 — 1970) — глава английской дипломатиче- 
ской миссии в Москве, организовал в 1918 г. контрреволюционный 
заговор с целью свержения Советской власти. После раскрытия 
заговора в конце августа 1918 г. органами ВЧК Локкарт был вы- 
слан из пределов Советской России. 


16 А. Вильямс 
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дателя человеческой комедии, который не принимает 
ничью сторону и ни вс что не вмешивается. Он никогда 
не делал вида, будто является марксистом, но и не ут- 
верждал обратного. Он не доказывал этого и сейчас. 
Скрывалась ли за его маской искренняя любовь к обеим 
странам — к той, где он родился, и к той, которая стала 

ему второй родиной, сказать было невозможно, он 

никогда бы в этом не признался. Но в такой любви не 
было противоречия. Рид и я тоже любили обе страны и 
считали, что и для России и для Америки было бы луч- 
ше, если бы Соединенные Штаты признали большевиков 
и Советскую власть. И хотя Гамберг, а не Рид закончил 
путь на Уолл-стрите, многие знающие люди говорили 
после смерти Гамберга, что этот странно раздражающий, 
всех высмеивающий и провоцирующий загадочный чело- 
век, который всегда держался за кулисами, сыграл кое- 
какую роль в борьбе за признание Советов. 

НЕМЦЫ НАСТУПАЮТ 

Целые дни я проводил теперь в Смольном; взволно- 
ванные люди бегали взад и вперед по коридорам, близ- 
кие друзья ожесточенно спорили, корреспонденты, забыв 
о всякой объективности, открыто оскорбляли друг друга, 
и даже мои товарищи и учителя, русские американцы, 
всегда готовые раньше объяснить мне позицию Ленина, 
разделились на несколько лагерей. Но и в этом делении 
не было никакой устойчивости: те, кто в конце концов 
проголосовал за ленинскую линию, сделали это с тяже- 
лым сердцем. Настроения революционной войны все еще 
были сильны, сильнее, чем показывало голосование в 
ЦК. Янышев твердо стоял за Ленина и с презрением 
говорил о людях, «настолько гордых, что они предпочи- 
тают спустить революцию в водосточную трубу, чем 
запачкать ее копромиссом». Он опасался, что немцы 
начнут наступление на Петроград до того, пока этот 
вопрос выйдет за пределы ЦК и будет обсужден всей 
партией. 

Описывая обстановку в Смольном в те февральские 
дни, Жак Садуль, в частности, пишет: «Люди, подобные 
Троцкому, обладают страшной силой самовнушения. 
Они убеждены, что немецкие братья не поднимут штыки 
против своих русских братьев, которые так благородно 
подставили им свою беззащитную грудь... Лихорадка в 
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Смольном достигла критической точки. Одни горят в 
экстазе, другие находятся в состоянии шока. А у некото- 
рых сердце обливается кровью. Это реально мыслящие 
люди. Они, как и я, понимают, что этот чистый, роман- 
тический жест не пробьет толстую шкуру пан-германи- 
стов и вызовет лишь громовой раскат хохота в Герма- 
нии; что завтра немецкие войска начнут наступление; 
радостное предвкушение легкой победы и богатой добы- 
чи придаст немцам двойную силу». 

Садуль писал эти слова 30 января (12 февраля). 
17 февраля генерал Гофман сообщил в Петроград о на- 
ступлении *. Садуль ошибся всего на пять дней. Наступ- 
ление началось 18 февраля. 28 января (10 февраля) 
Троцкий «воткнул штык в землю», а когда через семь 
дней немцы объявили о возобновлении военных дей- 
ствий, он считал, что это блеф. 

Всю следующую неделю заседал неоднократно Цент- 
ральный Комитет. Немцы уже двигались, а в ЦК все 
еще не было единства. Получив послание Гофмана, Ле- 
нин предложил проголосовать за немедленное возобнов- 
ление переговоров. За это предложение, кроме Ленина, 
голосовали Сталин, Свердлов, Сокольников и Смилга. 
Против: Троцкий, Бухарин, Ломов, Иоффе, Урицкий и 
Крестинский... Но Ленин продолжал добиваться конкрет- 
ного решения. «Если мы будем иметь как факт немец- 
кое наступление, а революционного подъема в Германии 
и Австрии не наступит, заключим ли мы мир?» При го- 
лосовании Троцкий перешел на сторону Ленина, теперь 
большинство — шесть человек — было за Ленина. Упря- 
мо голосовал против один лишь Иоффе, четыре человека 
воздержались. 

К ночи пошли слухи, что немцы двинулись на Украи- 
ну. Большинством голосов (7 : 5) ЦК принял решение 
немедленно сообщить германскому правительству о со- 
гласии заключить мир. 

В ночь на 19 февраля Совнарком направил прави- 
тельству Германии радиограмму, в которой изъявил 
согласие подписать мир. Затем решение ЦК было по- 
ставлено на голосование в Центральном исполнительном 
комитете. Большевики, выполняя решение ЦК, все без 


* Германское командование официально заявило советским пред- 
ставителям в Брест-Литовске об окончании перемирия и возобнов- 
лении состояния войны 16 февраля 1918 г. в 19 час. 30 мин. 
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исключения проголосовали «за». Резолюцию большеви- 
ков поддержали четыре левых эсера, хотя позже их пар- 
тия объявила эти голоса недействительными. Но генерал 
Гофман, одержав верх над более умеренным фон Кюль- 
маном, отказался рассматривать странное заявление 
Троцкого иначе как прекращение временного перемирия 
и, встретив в этом поддержку Людендорфа, Гинденбур- 
га * и самого кайзера, не торопился с ответом. Между 
тем немецкие войска продолжали продвигаться вперед. 

Четыре дня прошли в каком-то тяжелом полусне. По 
городу ходили самые дикие слухи, но и от достоверных 
фактов было не легче. И тем не менее, даже когда уже 
стало известно о падении Двинска, в ЦК обсуждалось 
предложение, а не запросить ли немцев, чего они хотят, 
не^упоминая о мире. Ленин на это заявил: «Шутить с 
войной нельзя... Если запросить немцев, то это будет 
только бумажка... Бумажки мы пишем, а они пока берут 
склады, вагоны, и мы околеваем... История скажет, что 
революцию вы отдали. Мы могли подписать мир, кото- 
рый не грозил нисколько революции» **, — напомнил он 
товарищам. 

Для немцев же эта война, как писал потом Гофман, 
была веселой прогулкой. Все, что еще оставалось от ста- 
рой русской армии, таяло даже перед самыми незначи- 
тельными немецкими силами. И немцы шли и шли. 

Сочтут ли они вообще нужным ответить? Или будут 
продолжать двигаться, пока не подойдут к рабочему' Пи- 
теру? Обстреляют его из пушек и возьмут штурмом? 
Никто ни в чем не был уверен. В такой ситуации неко- 
торые люди еще упрямее доказывали необходимость 
революционной войны: немцы, мол, все равно наступают. 

Мне лично любые дебаты казались теперь академи- 
ческими, хотя каждый раз, когда я их слышал, я так не 
думал. «Левым» не хватало сильного волевого лидера, 
но ^среди них были великолепные ораторы, в том числе 
мой близкий друг Коллонтай. Однако я видел немцев в 
действии еще в начале войны и слишком реально пред- 
ставлял себе их гусиный шаг на Невском. 


*П. Гинденбург (1847 — 1934) — начальник германского 
генерального штаба и фактически командующий вооруженными си- 
лами Германии. Э. Людендорф (1865— 1937) — помощник Гин- 
денбурга, фактически руководил военными действиями на Восточном 
фронте. 

** В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 35, с. 336—337. 
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Садуль мог смеяться, хотя и сквозь слезы, над верой 
в реальную или предполагаемую возможность револю- 
ции в других странах. Ленин разделял эту веру. Он раз- 
делял эту веру, но всегда уравновешивал ее практиче- 
ским взглядом на вещи. «Одно дело — быть убежден- 
ным в созревании германской революции... — считал 
он. — Другое дело — заявлять прямо или косвенно, 
открыто или прикрыто, что немецкая революция уже со- 
зрела (хотя это заведомо не так), и основывать на этом 
свою тактику. Тут нет ни грана революционности, тут 
одно фразерство» *. Неделя за неделей он взывал к раз- 
уму своих товарищей по партии и левых эсеров — чле- 
нов правительства, и, наконец, решил, как и в Октябре, 
обратиться к народу. Под псевдонимом «Карпов» он 
опубликовал в «Правде» подряд две статьи, в которых, 
резко критикуя противников мира, показал всем, что 
вера в международный пролетариат не является монопо- 
лией «левых революционеров». Но. когда и после этого 
голоса в ЦК разделились почти поровну, он написал 
третью статью, подписав ее на этот раз «Ленин» и при- 
знав за собой авторство двух первых. 

21 февраля я с жадностью прочел первую статью, 
озаглавленную «О революционной фразе», а в следую- 
щие дни статьи «О чесотке» и «Мир или война?». Как я 
жалел, что рядом не было Рида, с которым можно было 
вместе посмаковать яркий, выразительный язык этих 
статей. 

«Если бы «отстаивание» революционной войны... — 
писал Ленин, — не было фразой, то мы видели бы с 
октября по январь иные факты: мы видели бы реши- 
тельную борьбу против демобилизации... Мы видели бы 
посылку питерцами и москвичами десятков тысяч аги- 
таторов и солдат на фронт... Мы видели бы сотни изве- 
стий о полках, формирующихся в Красную Армию, 
террористически останавливающих демобилизацию...» ** 
А несколькими строчками выше Ленин говорил: «Кто 
захочет подумать о классовых причинах такого ориги- 
нального явления, как демобилизация армии Советской 
социалистической республикой, не окончившей войны с 
соседним империалистским государством, тот без чрез- 
мерного труда найдет эти причины в социальном строе 


* В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 35, с. 348. 

** Там же, с. 344. 
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мелкокрестьянской отсталой страны, доведенной после 
трех лет войны до крайней разрухи» *. 

Позже, на VII экстренном съезде партии, Ленин ска- 
зал, что триумфальное шествие Октябрьской революции 
настолько увлекло некоторых товарищей, что они раз- 
учились отступать и им придется заново этому учиться 
«Если ты не сумеешь приспособиться, — говорил он, — 
не расположен идти ползком на брюхе, в грязи, тогда 
ты не революционер, а болтун, и не потому я 
предлагаю так идти, что это мне нравится, а потому, чт< 
другой дороги нет, потому что история сложилась 
не так приятно, что революция всюду созревает' одно- 
временно» **. 

Из полдюжины ответов Ленина на излюбленные 
аргументы сторонников революционной войны один от- 
вет заинтересовал меня больше всего, так как больше 
всего меня волновал. Ленин называл этот аргумент са- 
мой «бойкой» и самой ходкой отговоркой. Те, кто выдви- 
гает этот довод, писал он, говорят: «Похабный мир — 
есть позор, предательство Латвии, Польши, Курляндии, 
Литвы»; но Ленин предлагал рассмотреть этот довод 
теоретически: «...что выше — право наций на самоопре- 
деление или социализм? — и отвечал: — Социализм 
выше. 

Позволительно ли из-за нарушения права наций на 
самоопределение отдавать на съедение Советскую социа- 
листическую республику, подставлять ее под удары им- 
периализма в момент, когда империализм заведомо силь- 
нее, Советская республика заведомо слабее? 

Нет. Непозволительно. Это не социалистическая, это 
буржуазная политика. 

Далее. Был ли бы мир на условии возврата «нам» 
Польши, Литвы, Курляндии менее позорным, менее 
аннексионистским миром? 

С точки зрения русского буржуа, да. 

С точки зрения социалиста-интернационалиста, нет. 

Ибо, освободив Польшу (чего хотели одно время 
некоторые буржуа в Германии), германский империа- 
лизм еще сильнее душил бы Сербию, Бельгию и проч.»***. 


* В. И. Ленин. Поля. собр. соч., т. 35, с. 344. 

** В. И. Л е н и н. Поля. собр. соч., т. 36, с. 18. 

*** В. И. Л енин. Поля. собр. соч., т. 35, с. 351, 352. 
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Эти слова были как ушат холодной воды. Но Ленин 
не оставил без внимания и союзников: «Взгляните на 
факты относительно поведения англо-французской^ бур- 
жуазии. Она всячески втягивает нас теперь в войну с 
Германией, обещает нам миллионы благ, сапоги, кар- 
тошку, снаряды, паровозы (в кредит... это не «кабала», 
не бойтесь! это «только» кредит!)... 

Англо-французская буржуазия ставит нам западню: 
идите-ка, любезные, воевать теперь, мы от этого вели- 
колепно выиграем. Германцы вас ограбят, «заработают» 
на Востоке, дешевле уступят на Западе, а кстати Совет- 
ская власть полетит... Воюйте, любезные «союзные» 
большевики, мы вам поможем! 

И «левые» (унеси ты мое горе) большевики лезут в 
западню, декламируя самые революционные фразы... 

...Надо воевать против революционной фразы, при- 
ходится воевать, обязательно воевать, чтобы не сказа- 
ли про нас когда-нибудь горькой правды: «революцион- 
ная фраза о революционной войне погубила рево- 
люцию» *. 

Но ведь и на моей совести была одна революционная 
фраза! Подстегнутый этим воспоминанием, как шпорой, 
я решил действовать. Не просто действовать, а совер- 
шить определенное важное и нужное дело. 

Однако прежде всего мне хотелось выяснить одну 
вещь. Почему Ленин не упомянул Америку? Если он 
считал, что от моей страны можно ожидать чего-то 
большего, чем простая ловушка, ожидать какого-то 
определенного сотрудничества, тогда то, что я задумал, 
непозволительная роскошь и мне надо спешить до- 
мой, чтобы делать свое настоящее дело — вместе с Ри- 
дом рассказывать американскому народу правду о 
России? 

Я решил поговорить с «профессором» — Чарли 
Кунцем, с которым мы теперь работали вдвоем (хотя 
МЫ больше болтались в Смольном или Таврическом, чем 
работали в отделе пропаганды), и узнать, что он по 
этому поводу думает. Я ничего не сказал ему о своих 
планам Да и что я мог сказать? Что я хочу помочь 
Ленину выиграть самую тяжелую в его жизни битву? 
Что я тоже виновен в «революционной фразе» и соби- 
раюсь загладить свою вину? Даже такой добрый чело- 


* В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 35, с. 352 — 353. 
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век, как «профессор», поднял бы меня на смех. Нет, уж 
лучше я пока помолчу. 

Дождавшись момента, когда Кунц кончил читать 
«Правду», я просто спросил, почему Ленин не назвал 
Америку? Может быть, он считает Робинса более ис- 
кренним человеком, чем, например, Локкарта, или ду- 
мает, что политика США несколько отличается от поли- 
тики Франции и Англии? 

Кунц снял очки и в задумчивости посмотрел на 
меня. 

Нет, вряд ли. Возможно, Ленин и питает некото- 
рую симпатию к Америке. И конечно, Робинс — человек 
обаятельный. Но Ленин нисколько не заблуждается и 
прекрасно знает, что не рабочие заправляют делами на 
Уолл-стрите. Я думаю, дорогой Альберт Давидович, что 
для спасения революции Ленин готов использовать все, 
в том числе соперничество между различными империа- 
листическими державами. 

Спасибо, «профессор», — сказал я, а про себя 
подумал: «Хотя вы почти не ответили на вопрос, кото- 
рый я осмелился задать вслух». 

На следующий день я пришел в Смольный и долго 
в волнении ходил по коридорам, ни к кому не обраща- 
ясь. Мне не хотелось говорить даже с друзьями, которых 
встретил. Им, впрочем, тоже было не до меня. Цент- 
ральный Комитет снова заседал, и, как мне сказали, 
там снова разгорелся спор — на этот раз о том, прини- 
мать или не принимать помощь союзников (французов 
и англичан). 

Бегом по лестнице навстречу мне спускался Восков, 
и я, не выдержав, все-таки остановил его: 

— Ну что там решили твои великие вожди? Примут 
они или нет помощь от союзников? 

Восков пожал плечами и хотел было идти дальше, 
но от меня не так легко было отделаться. 

— Как они вообще могут спорить против принятия 
помощи, коль скоро англичане и французы ее твердо 
предлагают — и военную и всякую другую? Последний 
раз, когда я тебя видел, ты, кажется, утверждал, что у 
немцев полно своих проблем и они не посмеют насту- 
пать. А они наступают! 

— Да, немцы наступают, остатки нашей старой 
армии отступают; уже, как я слышал, пал Ревель, — 
отвечал Восков тем раздражающе радостным тоном, ко- 
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торый у него появлялся в самые тяжелые моменты. — 
Если не произойдет мировая революция, Россия погиб- 
нет. Лучшее, что мы можем сейчас сделать, это не всту- 
пать ни в какие сделки ни с одной из империалисти- 
ческих банд и тем самым показать всему миру пример. 

Я вспомнил слова Кунца, которые мне теперь весь- 
ма пригодились. 

— Ты ошибаешься. Чтобы спасти революцию, надо 
сыграть на противоречиях между различными бандами... 

Ты что же, хочешь, чтобы мы стояли спокойно и 

смотрели, как с ’ нашего позволения немецкий 
сапог топчет нашу землю? Нет, ты недооцениваешь силу 
рабочего класса — и русского и интернационального. 
Это буржуазный взгляд... 

— А Ленин написал сегодня в «Правде», что твои 
взгляд — буржуазный. 

Восков с изумлением посмотрел на меня и улыбнулся: 

Подумать только, было время, когда я цитировал 

тебе Ленина... 

— Да. Ну а все-таки, Восков, ты слышал, что там 
происходит? 

Я знаю, что сказал Урицкий: мы захватили власть 

и тут же забыли о мировой революции. Я знаю, что Бу- 
харин считает добровольное соглашение с англо-фран- 
цузами еще большим позором, чем подчинение силе 
немцев. Ты думаешь, Клемансо *, который через месяц 
после Октябрьской революции требовал посылки экспе- 
диционного корпуса в Сибирь, предложит что бы то 
ни было, если не увидит за этим возможность всадить 
нам нож в спину? Кстати, твой друг Робинс хоть в 
одном отношении оказался полезным: Америка пока не 
дала согласия на высадку японцев во Владивостоке. 
Да, я могу тебе сообщить нечто еще более интересное: 
Ленина сейчас нет на заседании. Он ушел к себе и что- 
то пишет, но просил занести в протокол, что он подает 
свой голос за «принятие картошки и амуниции от англо- 
французских империалистических разбойников». — И хо- 
тя Восков по брестскому вопросу не был в числе сто- 
ронников Ленина, он рассказывал это, сияя от удоволь- 
ствия. Кажется, впервые за последние дни я рассмеялся. 

— Как жаль, что Рида нет. Он бы это оценил. Ну а 


* Ж Клемансо (1841 — 1929) — председатель Совета минист- 
ров Франции; активный организатор антисоветской интервенции. 
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серьезно, Восков, скажи мне, как ты можешь быть не 
на стороне Ленина? 

Первый раз за все время нашего знакомства Восков 
посмотрел на меня сердито и покраснел. А потом до- 
вольно мягко, хотя и с некоторым отчуждением, несвой- 
ственным ему в отношении ко мне, сказал: 

Ты хороший парень, Альберт Давидович, но 
есть вещи, которых ты просто не можешь понять. 
Может быть, со временем поймешь. Что бы там меж- 
ду нами ни было, мы всегда будем держаться вме- 
сте. — И, усмехнувшись, добавил: — Даже если нас 
всех повесят на фонарных столбах — висеть мы 
будем вместе. 

Я вышел из Смольного и в ближайшем киоске купил 
только что вышедший номер «Правды». В глаза бросил- 
ся крупный заголовок: «Социалистическое Отечество в 
опасности!» У меня до сих пор сохранился пожелтевший 
лист бумаги с английским переводом, который потом 
для меня сделали. Но еще тогда, когда я только открыл 
газету, я понял достаточно, чтобы укрепиться в своем 
решении. Это был декрет Совета Народных Комиссаров, 
и начинался он словами: 

«Чтоб спасти изнуренную, истерзанную страну от но- 
вых военных испытаний, мы пошли на величайшую 
жертву и объявили немцам о нашем согласии подписать 
их условия мира. Наши парламентеры 20 (7) февраля 
вечером выехали из Режицы в Двинск, и до сих пор нет 
ответа. Немецкое правительство... явно не хочет мира. 
Выполняя поручение капиталистов всех стран, герман- 
ский милитаризм хочет задушить русских и украинских 
рабочих и крестьян, вернуть земли помещикам, фабрики 
и заводы банкирам, власть — монархии. Германские 
генералы хотят установить свой «порядок» в Петрограде 
и в Киеве. Социалистическая республика Советов нахо 
дится в величайшей опасности. До того момента, как 
поднимется и победит пролетариат Германии, священ- 
ным долгом рабочих и крестьян России является безза- 
ветная зашита республики Советов против полчищ бур- 
жуазно-империалистской Германии» *. Далее следовали 
пункты постановления Совета Народных Комиссаров, а 
заканчивался декрет лозунгами: 

«■Социалистическое отечество в опасности ! Да здрав- 


* В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 35, с. 357. 
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ствует социалистическое отечество! Да здравствует меж- 
дународная социалистическая революция'.» * . 

Все сомнения исчезли. Возвращаться в Америку было 
не время. С газетой под мышкой я бросился обратно в 
Смольный и снова стал бродить по коридорам в поис- 
ках комнаты, где записывали добровольцев в Красную 
Армию. Я хотел сдержать слово, которое дал первым 
новобранцам Красной Армии, хотя тогда она еще так не 
называлась, в тот день, когда Ленин подсказал мне рус- 
ское слово «вступить». Сегодня, через месяц с лишним, 
22 февраля, настал именно тот час, когда я должен был 
«вступить». 

Однако я испытывал некоторую неловкость. Мне хо- 
телось сделать все как можно незаметнее. Сегодня, после 
передовой статьи в «Правде», тысячи русских придут 
записываться добровольцами. Собственно, с этого и на- 
чалось настоящее формирование Красной Армии, хотя 
декрет о ней был датирован еще 15 (28) января. Я не 
хотел спрашивать ни у кого из знакомых большевиков, 
где мне, иностранцу, можно записаться в Красную 
Армию. 

Первый человек, к которому я обратился, по виду 
рабочий, решил, что я агитирую его записаться. Он 
ответил, что не боится умереть, если нужно, но разве 
Ленин не захочет заключить мир, или придется все-таки 
воевать? А потом, чего это американский буржуй сует 
нос не в свое дело? Я поспешил ретироваться, пресле- 
дуемый его громким голосом. 

Отойдя как можно дальше, в другом коридоре я 
снова набрался храбрости и обратился к какому-то мат- 
росу. Я продолжал считать всех матросов своими друзья- 
ми: может быть, он узнает меня, как это бывало уже не 
раз после тех бурных предоктябрьских дней, когда аме- 
риканец выступал с речью перед огромной аудиторией 
балтийских моряков. Матрос меня понял, спокойно кив- 
нул головой, будто в мире не было ничего более есте- 
ственного, чем моя просьба, сказал, что отведет меня 
туда, куда мне нужно, и пригласил следовать за ним. 
Так я попал в руки Бухарина. Я его, конечно, знал, хотя 
и значительно хуже остальных русских эмигрантов в 
Америке (он очень мало пробыл там), но он был послед- 


В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 35, с. 358. 
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ним, к кому мне пришло в голову обратиться с подобной 
просьбой. 

Однако отступать было поздно. И все получилось 
довольно комично. Матрос коротко объяснил, что вот, 
мол, товарищ хочет защищать революцию, и ушел. 

Бухарин тут же повел меня куда-то дальше, по до- 
роге что-то горячо доказывая. Поглощенный мыслями 
о предстоящем шаге, я сначала не очень внимательно 
прислушивался к его словам. Потом они вдруг стали вы- 
страиваться в моем сознании, принимая все более опре- 
деленную форму. Он говорил о революционной инициа- 
тиве масс, о Французской революции и о том, как восхи- 
щался Маркс революционной инициативой санкюлотов *. 

Я напомнил ему, что славная Французская револю- 
ция породила бонапартизм. 

Вот именно, — ответил он, открывая какую-то 
дверь и подталкивая меня внутрь. Мне не понравилось 
его «вот именно». Не понял он или просто не обратил 
внимания на мои слова?.. 

Заметив его самодовольную улыбку, я огляделся и 
понял, что мы находимся в приемной Ленина. Я заявил, 
что пришел в Смольный только затем, чтобы записаться 
добровольцем в Красную Армию, что я не собирался 
идти к Ленину, как представитель «железных батальо- 
нов» рабочих всех стран, готовых ринуться в бой на за- 
щиту Советов, если Советы откажутся подписать мир. 
Все время, пока я произносил эту речь, Бухарин крепко 
держал меня за руку как вещественное доказательство 
№ 1 и с нетерпением ждал, когда откроется дверь в ка- 
бинет. 

Конечно, я мог повернуться и уйти. Но вместо этого 
я, не отрывая глаз, смотрел, как медленно поворачивает- 
ся ручка двери и чья-то рука, возможно рука Ленина, то 
поднимает ее вверх, то опускает вниз — очевидно, Ленин 
прощается с посетителем. Бухарин подвел меня вплот- 
ную к двери и, когда посетитель выходил, придержал 
ее, распахнул пошире и буквально втолкнул внутрь. 

Я очутился в кабинете Ленина. Он возвращался от 
двери к столу. Можно представить себе его удивление, 
когда, обернувшись, он увидел перед собой непрошеного 
посетителя. 

Я готов был провалиться сквозь землю и, пролепетав 

* Санкюлоты — так называли патриотов, революционеров 
во время Французской буржуазной революции 1789—1894 годов. 
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что-то о своем намерении вступить в Красную Армию, 
окончательно смутился. Что, если каждый доброволец, 
прежде чем записаться в Красную Армию, будет прих 
дить к Ленину и сообщать ему об этом? 

Пытаясь как-то выйти из положения, я назвал имя 
Бухарина, хотя в этом не было никакой надобности, о 
лукавому огоньку, вспыхнувшему в глазах Ленина, я 
понял, что он заметил промелькнувшую в дверях фигуру 
Бухарина или, по крайней мере, догадался, чт ° мое 
неожиданное вторжение как-то с ним связано. Ленин 
конечно понимал, что одна ласточка не делает весны 
солидарность одного американца совсем не означает, 
как это пытался представить Бухарин, будто пролета- 
риат всего мира спешит на выручку русскому пролета- 
риату, который первым вырвался на просторы социали - 
ма и над которым теперь нависла угроза. Ленин тоже 
рассчитывал на международную солидарность трудящих- 
ся, но она была еще где-то в перспективе, а немецкие 
войска рядом. 

Он некоторое время продолжал развивать эту мысль, 
возможно, для того, чтобы втянуть меня в Разговор и 
выслушать мое мнение. Так бывало всегда, кт 
нему ни приходил и какой бы вопрос ни обсуждался. 
Это стало уже общеизвестным: всех, кто с ним беседо- 
вал, он слушал очень серьезно и ни с кем не говорил 

Потом он сказал, что глупо превращать смерть за 
революцию в самоцель. Лучше жить для революции. 

— Сохранить жизнь — вот цель потруднее Если все 
умрут за революцию, то и революция умрет. Конечно, 
продолжал он, — люди, симпатизирующие революции, в 
том числе вы, журналисты, представляете для нас ско- 
рее моральную ценность, чем военную. Но я рад, очень 
рад что вы приняли такое решение. Он посмотрел 
мне’ прямо в глаза, и я с облегчением отметил, что ни во 
взгляде его, ни в голосе не было ни малейшего оттенка 
иронии или добродушной веселости. 

Тогда я напомнил ему свою клятву с броневика и 
был очень обрадован, когда оказалось, что он все отлич- 
но помнит. Однако на этот раз мы продолжали говорить 
по-английски: у него было слишком мало времени, а я 
был слишком возбужден, чтобы пытаться говорить по- 

русски. 

— Положение наше сейчас очень трудное, — сказал 
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Ленин. Старая армия воевать не хочет. Новая в ос- 
новном еще на бумаге. Только что без всякого сопротив- 

ского Советя ПСКОВ ' ЭТ ° П Р еСТуПН0 - Председателя Псков- 
ского Совета следовало бы расстрелять! - Он немного 

ГГГ" Пр0Д0ЛЖал; - Нащ и рабочие способны на 
великии героизм и на любые жертвы, но у них нет ни 

стяпп° И подготовки - ни военной дисциплины. Солдаты 
старой армии устали от войны, устали и физически но 
дайте им немного передохнуть — и они снова будут 
хорошо воевать. — Этими короткими фразами он пояс- 
нил сложившуюся ситуацию, а потом добавил: — Един- 

ВЫХ0Д ’ К0Т °Р ЫЙ „ я ВИЖ У- — это мир. Но Советы 
Г}Т высказаться за воину. Во всяком случае поздрав- 
ю вас со^вступлением в революционную армию Пос- 
ле сражении с русским языком вы, наверное, достаточно 
подготовлены к сражению с немцами. 

Он окинул меня испытующим взглядом и, пряча в 
ч1ш^казал ЫХ Д ° брую улыбк У. как бы между про- 

Один иностранец много не навоюет. Может быть 
вы найдете еще кого-нибудь? 

Я ответил, что попробую сколотить небольшой отряд 
Іак родилась идея Интернационального отряда. 


В отличие от тех, кто произносил смелые слова о 
принципах и о непримиримости, Ленин деловито гото- 
вился к любой неожиданности. Он не упускал ни одной 
мелочи, которая могла бы пригодиться, не отмахнулся и 
от случайного американца, который в жизни своей -не 
подстрелил и белки. Сняв телефонную трубку Ленин 
попытался соединиться с Крыленко. Когда это не уда- 
лось, он взял перо и написал ему записку. Как оказалось 
потом, интерес Ленина к Интернациональному отряду 
этим не ограничился, он продолжал следить за его фор- 
мированием с характерным для него умением предус- 
матривать все детали. Взяв записку, я было поднялся 
чтобы идти, но Ленин остановил меня и сказал: 

— С немцами нельзя драться голыми руками но 
нам, может быть, придется. Они могут не пойти на пере- 
мирие. Но мы сделаем все возможное, чтобы избежать 
столкновения сейчас. Крестьяне и так много воевали 
И, кроме того, немцев чайниками не побьешь. (Советам 
катастрофически не хватало оружия и боеприпасов.) 
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Глаза Ленина смотрели на меня с дружеской тепло- 
той, и этот взгляд навсегда запомнился мне. Потом 
Ленин задумался и бросил еще несколько вроде бы ма- 
лозначащих замечаний о бессмысленности войны. 

Эти замечания так же, как и некоторые другие его 
слова, приведенные сейчас мною, не вошли в книгу о 
Ленине, которую я опубликовал в 1919 году. Тогда, по 
возвращении домой, мне так много надо было расска- 
зать и устно и письменно, а главное — немедленно, что я 
не мог рассказать обо всем сразу. 

Но шли годы, и я все чаще вспоминал сдержанную 
страстность его простых слов, проникнутых такой^ горя- 
чей ненавистью к бессмысленной, разрушительной силе 
войны: 

— Какая трагедия! Какой парадокс! Подумать толь- 
ко! Социалисты участвуют в войне, организуют пожары 
и разрушения. Безжалостный враг взрывает дома и мос- 
ты — отступая, мы делаем то же самое. Несчастная 
Россия! 

Я снова собрался уходить и в волнении не заметил, 
что, вставая со стула, уронил шляпу. Ленин быстро на- 
клонился, поднял и отдал мне. И никто не увидел бы 
ничего необычного в том, что премьер-министр поднял 
шляпу, которую уронил неуклюжий корреспондент. 

Было уже темно, когда я вышел из Смольного. На 
улицах, поднимая тревогу, выли сирены: немцы стояли 
у ворот красного Питера, угрожая гибелью любимому 
городу пролетариата. 

Я замерз и хотел есть, но принятое и выполненное 
решение рождало в душе необыкновенное чувство при- 
поднятости. Я стал теперь неотъемлемой частью рево- 
люции, одним из защитников ее столицы. В ушах все 
еще звучали слова Ленина: «С немцами нельзя драться 
голыми руками, но нам, может быть, придется». Горячая 
волна подкатила вдруг к сердцу. Как же, наверное, труд- 
но и одиноко ему было, если в минуту такого острого 
кризиса он уделил мне столько времени... Впечатление 
это было, конечно, ошибочным. Ему надо было только 
преодолеть сопротивление некоторых руководителей, как 
показали последующие месяцы — месяцы смертельной 
опасности, — партия и народ полностью его поддержали. 

23 февраля генерал Гофман ответил, наконец, поста- 
вив новые, более тяжелые условия мира, чем те, кото- 
рые русские согласились принять. Предстояли новые бои 
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в ЦК и в ЦИКе и еще более тяжелая неделя впереди, но 
Ленин все же нашел время дважды в тот день позвонить 
в редакцию «Правды». В первый раз проверил, печатает- 
ся ли воззвание о формировании отряда, а во второй раз 
попросил, чтобы оно было напечатано не только на рус- 
ском языке, но и на английском. 24 февраля воззвание 
появилось в «Правде». (Позднее по распоряжению Ле- 
нина телеграф разнес по всей России более краткое и 
более конкретное обращение, которое было переведено 
на пять языков.) 

В момент, когда, казалось, весь мир рушился вокруг 
новой России, сам факт появления на первой полосе 
«Правды» английского текста «Воззвания» представлял- 
ся нам огромной победой. Как все, связанное с Интерна- 
циональным отрядом, «Воззвание» в том виде, как оно 
было опубликовано в «Правде», отмечено в моей памяти 
соединением возвышенного и комичного. В типографии 
не было полного набора английских шрифтов, поэтому 
слова набирались разными шрифтами, в зависимости от 
того, какие буквы можно было наскрести, а когда букв 
совсем не хватало, то в тексте зияли пропуски. Кроме 
того, поскольку «Воззвание» было написано сначала по- 
русски (не помню уже кем), а потом переведено на анг- 
лийский, в нем была масса несвойственных английскому 
языку оборотов. 

Под «Воззванием» стояли подписи: Альберт Вильямс, 
Самуил Агурский, Ф. Нейбут (хотя Нейбута звали 
Арнольдом). 

После обычных фраз о рабочем классе (пожалуй, 
чуть более возвышенных, чем обычно) и об угрозе, кото- 
рую представляет для демократии мировая война, после 
упоминания об империалистах шел, в частности, такой 
текст: 

«Советская власть совершила героические усилия, 
чтобы покончить с войной... Она обратилась с призывом 
ко всем рабочим мира. Пока рабочий класс зарубежных 
стран не пришел на помощь русской революции и над 
ней нависла страшная опасность: наступающая армия 
германских империалистов целится прямо в сердце Со- 
ветской власти. Взоры революционеров всех стран обра- 
щены к революционному центру мира с надеждой на 
его спасение. Но мы, находящиеся здесь, можем непо- 
средственно помочь этому спасению. Наш долг бороться 
за сохранение Петрограда». 
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Более поздний текст, разосланный уже из Москвы и 
на пяти языках, был гораздо энергичней и эмоциональ- 
ней: 

«Граждане! Товарищи! Интернационалисты! 

Россия — как узник за решеткой. Но и отсюда, сквозь 
грохот мировой войны, ее голос громко взывает к спра- 
ведливости и гуманности, обращается к бедным и угне- 
тенным. 

У России много внутренних и внешних врагов — 
врагов сильных и коварных. России не нужны слова и 
благочестивые пожелания. Ей нужны дела, дисциплина, 
организация и винтовка в руках бесстрашных бойцов. 

Если вы верите в Революцию, в Интернационал, в 
Советскую власть, вступайте в Интернациональный от- 
ряд Красной Армии. Он формируется из людей, говоря- 
щих на иностранных языках, и к нему спешат боевые 
революционеры со всего мира. 

Если ты свободный человек, вступай немедленно в 
отряд... Штаб отряда находится по адресу: Нижний лес- 
ной переулок, 2, возле Храма Спасителя». 

* * * 

Как я уже говорил, немцы продолжали наступать. 
Они не остановились, получив согласие русских на перво- 
начальные условия, они не остановились даже тогда, 
когда русские за несколько часов до истечения срока 
ультиматума согласились наконец принять и новые 
условия. Они не остановились, пока не дошли на севере 
до линии Нарва — озеро Пейпус — Могилев. 

Новые условия, полученные Советским правитель- 
ством только утром 23 февраля, были неизмеримо тяже- 
лее старых. Как и предвидел Ленин в своих «Тезисах», 
«...ход событий, при продолжении войны, будет неизбеж- 
но такой, что сильнейшие поражения заставят Россию 
заключить еще более невыгодный сепаратный мир...» *. 

По новым условиям Россия должна была отказаться 
от Риги и прилегающих к ней районов, от всей Курлян- 
дии и Литвы, вывести все советские войска с Украины 
и заключить мир с Украинской радой (а между тем к 
моменту разрыва брестских переговоров Советы одер- 
жали победу над радой, что и заставило немцев поспеш- 


* В. И Ленин. Поли. собр. соч., т. 35, с. 249. 
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но заключить сепаратный мир с представителями рады 
в Бресте), признать оккупацию Ливонии и Эстонии. Рос- 
сия лишалась польских, прибалтийских и белорусских 
земель. Но, пожалуй, самым жестоким ударом была 
потеря хлеба и зерна, скота и леса, которые немцы мог- 
ли теперь беспрепятственно вывозить с Украины и из 
других территорий, уступленных кайзеру. 

Итак, предъявив ультиматум, немцы дали на раз- 
мышление сорок восемь часов. 

Прежде чем убедить своих товарищей в необходимо- 
сти принять ультиматум и подписать мир, Ленину при- 
шлось выдержать тяжелейшую битву. Троцкий, который 
перед этим голосовал против бухаринской группы, не 
желавший идти ни на какие компромиссы, теперь снова 
склонялся к революционной войне. Он не соглашался с 
Лениным, утверждавшим, что Советы в настоящее время 
беспомощны, и считал, что можно даже сдать Питер и 
Москву. Он никак не хотел отказаться от того образа, 
который создал из своей личности в Бресте и который 
сильно возлюбил. Если мы подпишем сегодня герман- 
ский ультиматум, твердил он в ключе этого образа, мы 
можем потерять опору в передовых элементах пролета- 
риата. 

Снова, как в Октябре, Ленин вынужден был заявить 
о выходе (он даже назвал это ультиматумом) из ЦК и, 
из правительства. «Если наши цекисты говорят о между- 
народной гражданской войне, то это издевка, — сказал 
при этом Ленин. — Гражданская война есть в России, 
но ее нет в Германии» *. 

Когда Сталин предложил вступить в переговоры, не 
подписывая новые условия мира, Ленин решительно воз- 
разил: «Сталин неправ... Эти условия надо подписать. 
Если вы их не подпишете, то вы подпишете смертный 
приговор Советской власти через три недели» **. 

Троцкий заявил, что он ничем не хочет мешать един- 
ству партии, но подтвердил свое заявление, сделанное 
накануне, и не может оставаться на посту народного ко- 
миссара иностранных дел. 

Ленин победил большинством в семь голосов (Ленин, 
Зиновьев, Свердлов, Сталин, Сокольников, Смилга, 
Стасова) в итоговом голосовании 23 февраля 1918 года. 


* В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 35, с. 369. 

** Т а м же. 
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Такова была обстановка в ЦК. Первую битву Ленин 
выиграл, но в тот же вечер ему предстояло выдержать 
еще более серьезное испытание — испытание его как 
вождя народа. 

23 февраля я уже по уши окунулся в организацию 
Интернационального отряда, тем не менее выкроил вре- 
мя, чтобы пойти в Таврический дворец, где проходило 
заседание ВЦИКа. Мне не удалось остаться там до конца 
(решающее голосование произошло в 4.30 утра следую- 
щего дня!), но я смог, во всяком случае, почувствовать 
атмосферу происходящего. Члены ЦИКа начали соби- 
раться рано. Когда мы с Чарльзом Кунцем около восьми 
часов вечера прибыли во дворец, в фойе было уже полно 
народу, ярко горел свет, но как же все это было непо- 
хоже на то, что я здесь видел немногим больше месяца 
назад! Тогда, в дни III съезда Советов, в особенности в 
день последнего заседания, здесь царили радость и опти- 
мизм. Теперь люди стояли группами в разных местах: 
одни молчали, не скрывая тревоги на лицах, другие 
громко и сердито спорили. Очевидно, никто не мог пред- 
положить, что немцы предъявят такие жестокие условия. 

Однако теперь, после публикации ленинских статей, 
число его сторонников начало расти. «Тезисы» Ленина, 
которые завтра должны были появиться в печати, ходи- 
ли сейчас по рукам и горячо обсуждались. Ни до этого, 
ни после не видел я людей в таком напряжении. Оно 
охватило поголовно всех. У некоторых был совершенно 
отсутствующий вид, и не один знакомый проходил мимо, 
глядя невидящими глазами на меня. При всем этом у 
меня не создалось впечатления, что сторонники револю- 
ционной войны присмирели. Наоборот, я слышал, как 
некоторые эсеры и анархисты заявляли: ну и пусть нем- 
цы наступают, чем больше земли они проглотят, тем 
труднее им будет ее переварить; чем глубже в подполье 
уйдет революция, тем она лучше сохранится и больше 
ударов сможет нанести немцам в тылу. Кое-кто из боль- 
шевиков продолжал доказывать, что принципиальность 
превыше всего, что они должны служить примером, что, 
если нужно, они готовы умереть, но умереть как «на- 
стоящие революционеры». Я не сомневался в их искрен- 
ности. Они действительно пошли бы на смерть. В суро- 
вые годы гражданской войны и интервенции многие из 
них показали себя мужественными и стойкими борцами. 
Ленин продолжал с ними работать, он нуждался в них 
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и стремился направить всю их энергию на дело револю- 
ции. Двое из них пали первыми жертвами белого тер- 
рора *. 

Некоторые большевики впервые открыто и резко кри- 
тиковали Троцкого за то, что он, вернувшись в Брест 
с широкими полномочиями от III съезда Советов, не под- 
писал первоначальные условия мира, даже когда увидел, 
что дальнейшая оттяжка невозможна. Так же решитель- 
но критиковали его и некоторые бывшие сторонники 
бухаринской группы, перешедшие теперь на сторону Ле- 
нина. 

Мы с Кунцем стояли в одном из дальних коридоров, 
надеясь встретить Ленина, хотя и понимали, что шанс 
был невелик. В ожидании Ленина мы пытались прики- 
нуть, каковы будут результаты голосования. Ленин вы- 
играет, сказал Кунц. Мне не хотелось с ним спорить: 
как расчленение немцами России, так и продолжение 
войны было в равной степени ужасно, и я не мог себе 
представить ни то, ни другое. Я только сказал, что, 
если президент Вильсон не окажет Советской России 
хоть какую-нибудь помощь, она в конце концов истечет 
кровью... 

Нет, — возразил Кунц, — революция не только 
выживет, но и переживет империализм. 

В этот момент мы увидели Ленина. 

Он быстрым шагом шел по коридору по направлению 
к нам. Мы, конечно, понимали, что у него нет времени 
для пустых разговоров, а серьезного повода остановить 
его у нас не было, и, тем не менее, независимо друг от 
друга, одновременно обратились к нему: 

— Одну минуточку, товарищ Ленин. 

Он сразу остановился и, как мне показалось, почти 
по-военному поклонился. 

На этот раз, товарищи, извините, я не могу с вами 
поговорить. Нет ни секунды свободной. Меня уже ждут 
в зале. Еще раз извините, пожалуйста. — Он опять по- 
клонился, пожал нам руки и пошел дальше. 

Но нам и этого было достаточно. Настроение резко 
поднялось, по крайней мере у меня. «Профессор» Кунц 
никогда не падал духом. 

Как он спокоен! — сказал я в изумлении. Кунц 
удовлетворенно хмыкнул. — И как вежлив! — про- 


* Имеются в виду В. Володарский и М. Урицкий. 
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должал я. — Убежден, что сегодня в Таврическом 
дворце это единственный человек, не потерявший 
выдержки. 

— И острых зубов, — добавил Кунц, — которые бу- 
дут тем острее, чем сам он будет спокойнее. Вот увидите. 

Я не мог здесь дольше оставаться, так как военная 
дисциплина требовала вернуться в Мариинский дворец. 
Ф. Прайс, пробыв на заседании до самого конца, оста- 
вил яркое описание той бурной ночи. «Атмосфера была 
настолько накалена, что даже немногие зрители вроде 
меня испытывали те же душевные муки, что и члены 
ЦИКа... То я втайне надеялся, что осторожная, если не 
сказать компромиссная, политика Ленина восторже- 
ствует, то готов был кричать на весь зал, чтобы члены 
ЦИКа не подписывали этот мир и объявили западному 
империализму «священную войну». 

Прайс пишет дальше о впечатлении, которое произ- 
вел на делегатов съезда рассказ Крыленко о полном 
развале и бегстве старой армии и выступление балтий- 
ского моряка, зачитавшего рапорт комиссариата по мор- 
ским делам, из которого явствовало, что оборону Фин- 
ского залива организовать невозможно, так как основ- 
ная часть революционных матросов была послана на юг 
для борьбы с Калединым. «Борьба представлялась 
абсолютно невозможной. Но это странным образом еще 
выше поднимало героический дух в сердцах некоторых 
большевиков и левых эсеров. Комиссар социального обе- 
спечения мадам Коллонтай, которая всего лишь несколь- 
ко минут тому назад о чем-то долго беседовала с Лени- 
ным позади трибуны, теперь, взойдя на нее, обвиняла 
его в том, что он публикацией своих тезисов совершил 
предательство революции. «Довольно с нас оппортуниз- 
ма, — воскликнула она, — вы нам советуете то же 
самое, в чем все лето обвиняли меньшевиков: соглаша- 
тельство с империализмом». Ленин слушал это спокойно 
и невозмутимо, изредка поглаживая подбородок и глядя 
в пол... Следующим слово попросил Радек и в резких 
выражениях заявил, что подписание такого мира озна- 
чало бы моральное банкротство русской революции и 
передачу Восточной Европы в руки прусской реакции... 
Потом на трибуну поднялся профсоюзный лидер Ряза- 
нов. Он горячо и страстно осудил идею подписания мира 
и сказал, что пусть лучше революция погибнет с честью, 
чем умрет с позором. Похоже было, что никто не соби- 
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рается выступить в поддержку мира, создалось впечат- 
ление, что идеалисты выиграют. 

Наконец поднялся Ленин, как всегда спокойный и 
хладнокровный. Никогда еще такая ответственность не 
ложилась на плечи одного человека. И все же было бы 
ошибкой считать, что самым важным фактором в реше- 
нии этой кризисной проблемы была его личность. Сила 
Ленина как в тот момент, так и в каждый последующий 
заключалась в его способности понимать психологию 
рабочих и крестьянских масс России, их осознанные и 
неосознанные стремления. 

Речь Ленина произвела большое впечатление. «Ни 
у кого не хватило храбрости ответить ему, — писал 
Прайс, — так как в глубине души каждый чувствовал, 
что Ленин прав». 

В пятом часу утра было решено провести свободное 
голосование, не обусловленное партийной дисциплиной. 
Подсчитали голоса: 116 проголосовали за подписание 
мира, 85 — против и 26 воздержались. 

Немцам немедленно была послана телеграмма. 3 мар- 
та Чичерин и Сокольников, возглавившие новую совет- 
скую делегацию, подписали мир, который подлежал 
ратификации Всероссийским съездом Советов. Немцы 
тем временем, вплоть до подписания мирного договора, 
продолжали двигаться на Петроград. Мы жили в ожи- 
дании ежечасной катастрофы. Но повсюду рабочие снова 
начали создавать красногвардейские отряды, и снова мы 
увидели, как к Балтийскому вокзалу потянулась колон- 
на людей с ружьями за плечами, с лопатами, с топорами 
и ножами. Вокруг Петрограда рыли окопы. Одновремен- 
но началась поспешная эвакуация города, так как немцы 
стремились захватить как можно больше территории, 
прежде чем их дипломаты подпишут соглашение о де- 
маркационной линии, подошли уже слишком близко к 
столице. Когда немецкие армии наконец остановились, 
все вздохнули с облегчением. По крайней мере, красный 
Питер был спасен, угроза временно миновала. Однако в 
других местах продвижение немцев потихоньку продол- 
жалось. 

ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНЫЙ отряд 

Чем ближе подходили немцы к Петрограду, тем чаще 
я вспоминал наши листовки, в которых мы с Ридом уго- 
варивали немецких солдат покинуть окопы. Вот они их 
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и покинули по всему растянувшемуся на 1200 миль 
фронту, только не для того, чтобы поднять красный 
флаг революции, а для того, чтобы выполнить приказ 
своих хозяев — растерзать на части молодую Советскую 
республику. Рид теперь сидит в Христиании в ожидании 
корабля на родину, и я, по крайней мере, не услышу 
его хохота, который, несомненно, вызвал бы мой вид 
бойца Интернационального отряда. 

Около 60 человек ответило на «призыв» служить 
красноармейцами в составе Интернационального отря- 
да, и, к моему облегчению, мало кто имел специфиче- 
скую военную выправку. Был даже человек, еще меньше 
меня подходящий для армии. 

Когда я впервые сообщил Кунцу, что я теперь добро- 
волец, в моем голосе звучала нотка самоопределения. 
Ради революции «профессор», несомненно, пошел бы под 
пули, в тюрьму и на пытку, но ждать, что он будет готов 
убивать других, значило бы требовать слишком многого 
от этого сорокавосьмилетнего человека, который попал 
в революционную Россию прямо с птицефермы в Нью- 
Джерси, где он делил свое время между цыплятами, 
наукой и воспитанием многочисленных племянников и 
племянниц. 

Из последнего разговора с ним, состоявшегося неза- 
долго до моего визита в Смольный, мне стало совершен- 
но ясно, что в вопросе о мире он полностью на стороне 
Ленина. Однако это вовсе не означало, что он пойдет 
воевать против немцев, если они двинутся на Петроград, 
а они двинулись. 

— Итак, «профессор», — сказал я, приняв, как мне 
казалось, военную стойку, — теперь я вооружен не толь- 
ко симпатией, доброй волей и дружеским словом, а и 
винтовкой. Я вступил в Красную Армию. — Подозреваю, 
что вид у меня при этом был не столько героический, 
сколько беспомощный. Не могу не отдать должное Кун- 
цу: насколько мне известно, никакие пертурбации в хао- 
тическом беспорядке революционной арены, на которую 
он будто случайно приземлился в самый канун Октября, 
не вызывали у него удивления. Не удивила и моя но- 
вость. 

— Да, — сказал он спокойно, — бедные перепуган- 
ные дипломаты уже бегут с корабля, а богатые дамы 
готовят букеты, чтобы бросать к ногам победителей, 
когда они гусиным шагом пройдут по Петрограду. Пусть 
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будет кто угодно, только не большевики! Ленин, конеч- 
но, прав, потому что видит все это с классовой точки 
зрения. Международный пролетариат заслуживает того, 
чтобы эта революция была спасена. — Потом, как бы 
вспомнив о чем-то, он добавил: — Я тоже вступаю в 
ваш Интернациональный отряд. 

Но вы ведь пацифист, — невольно вырвалось у 
меня, — вы и клопа-то не смогли бы убить! — В голо- 
ве промелькнули и другие мысли: о его возрасте, о его 
мягком характере, о плохом зрении. Наверное, лицо мое 
выражало ужас. Кунц ласково и чуть насмешливо 
взглянул на меня из-под очков и расхохотался. Я забыл, 
что я ведь тоже пацифист! Или, по крайней мере, был 
им. 

«Профессор» утешил меня, процитировав Торо *, ко- 
торый, ни минуты не колеблясь, выступил в защиту и 
оправдание Джона Брауна **, взявшего в руки оружие. 
Торо, этот апостол учения о непротивлении злу насили- 
ем, дал достойную отповедь торгашам-янки, заявившим, 
что Браун зря пожертвовал жизнью, что это ему ничего 
не дало. Кунц напомнил мне ответ Торо: «Конечно, он 
и полушки в день на круг не получил за то, что его по- 
весили, но он отстоял возможность спасти значительную 
часть своей души — и какой души! — тогда как вы этой 
возможностью не пользуетесь...» 

— Торо так понимал доктрину непротивления, — 
продолжал Кунц, — он считал, что ради спасения раба 
человек имеет полное право употребить против рабовла- 
дельца силу. И я с ним полностью согласен. 

Так мы стали красноармейцами-добровольцами и по- 
ступили в распоряжение отдела формирования и обуче- 
ния войск Всероссийской коллегии по организации и 
управлению Красной Армией. Мы старались подавать 
пример воинской дисциплины, хотя раньше не могли да- 
же представить себя в роли примерных солдат. «Профес- 
сор» был тверд. «Сказав А, нужно говорить Б», — весе- 
ло шутил он. В ответ я щелкал каблуками, отдавая 
честь (ни то, ни другое не было принято в революцион- 
ной армии), и признавал его логику неотразимой. 

Отряд наш разместили в казармах гвардейского гре- 

* Г. Д. Торо (1817 — 1862) — американский писатель, публи- 
цист, философ. 

"Джон Браун (1800 — 1958) — борец за освобождение 
негров в США. 
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надерского полка, а для записи новых добровольцев 
отвели помещение на третьем этаже элегантного Мари- 
инского дворца. За официальный язык приняли англий- 
ский, хотя в отряде были люди самых разных нацио- 
нальностей. Если наш Интернациональный отряд и не 
внес большого вклада в дело революции, то, по край- 
ней мере, он послужил еще одним доказательством ее 
организованной силы, так как уже через несколько не- 
дель наша разношерстная компания была спаяна в 
довольно крепкую военную единицу. Вместе с тем мы 
все глубже постигали реальный смысл тех колоссальных 
трудностей, которые встали перед новой властью. Не- 
смотря на закон о рабочем контроле, многие фабрики 
вообще перестали работать, владельцы, оставшиеся на 
местах, саботировали налаживание производства, инже- 
неры дезертировали со своих постов, и даже многие 
рабочие вернулись в деревню, прикинув, что там, по 
крайней мере, у них будут хлеб и щи. Саботаж, каза- 
лось, был повсюду и становился все более открытым по 
мере того, как немецкое наступление повышало шансы 
контрреволюции. 

Видя, что творится вокруг нас, мы почти отчаялись 
получить какое-нибудь оружие и боеприпасы, не говоря 
уже о чем-то вроде формы, хотя я лично видел, как Ле- 
нин писал об этом записку Верховному главнокомандую- 
щему Крыленко. Правда, у красноармейцев, доброволь- 
но вступивших в Красную Армию, положение было 
ненамного лучше нашего. 

Однажды наш командир, серьезный, неулыбчивый 
чех, предложил очень простое решение проблемы. Мы 
собрались у Мариинского дворца, чтобы направиться к 
месту, где у нас проходили военные занятия, — без ору- 
жия, конечно. Командир показал на окна дворца и ска- 
зал: «Вы хотите оружия? Хотите покончить с саботажем? 
Тогда давайте выбросим в окно всех этих бюрократов». 
Несколько человек громко выразили свое согласие. Ко- 
мандир не понял, что они шутят. Один из остряков с 
серьезным видом заявил, что, конечно, так и надо сде- 
лать, ведь сам Маркс призывал к уничтожению буржу- 
азной государственной машины. Тут вмешался наш 
«профессор» и тактично отговорил командира от этой 
попытки: государственная машина еще на некоторое 
время понадобится революции, и кто-то должен этой 
машиной управлять. И, кроме того, Маркс в своей 
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«Критике Готской программы» не рекомендовал 
выбрасывание буржуазии и даже саботажников из 
окон. 

* * * 

Вскоре после того как я принял решение вступить 
в Красную Армию, я счел необходимым сообщить об 
этом Робинсу. Немцы еще двигались на Петроград, по 
ночам их самолеты летали над городом, а каждый новый 
день рождал свежие слухи и приносил новые зловещие 
факты. Моя новость не вызвала у Робинса ни особой 
радости, ни огорчения. Он просто подсчитал, что мои 
шансы отправиться на тот свет значительно ѵвеличн- I 
лись. 

— Однако после всех ваших подвигов вам ничего 
другого не остается, — сказал полковник и, сверкнув 
темными глазами, добавил: — По крайней мере, это 
будет вызовом буржуазии, которая до хрипа в горле 
кричала, что с немцами надо воевать до победного кон- 
ца, а теперь, когда немцы подошли на расстояние пушеч- 
ного выстрела и буржуазия бежит к вокзалам, вы идете 
отгонять их от Петрограда. 

Посол Фрэнсис предоставил Робинсу заниматься все- 
ми делами, связанными с эвакуацией. Робинс пошел 
прямо к Ленину, чтобы обеспечить послу и его окру- 
жению благополучный переезд из столицы в неболь- 
шой провинциальный городок Вологду, откуда шел пря- 
мой железнодорожный путь во Владивосток. 

Когда Фрэнсис и большая часть состава американ- 
ского посольства, в том числе персонала «Нэшнл сити 
бэнк», отправились в Вологду, Робинс, Гамберг и осталь- 
ные сотрудники Красного Креста выехали вместе с ними. 

В течение последующих недель туда перебрались и дру- 
гие посольства. Англичане благополучно вывезли своих 
людей через Финляндию, оставив Локкарта с нескольки- 
ми сотрудниками. 

Вологда стала шумным городом, переполненным 
нервными дипломатами. Офицер итальянского генераль- 
ного штаба Ромеи, побывав там с коротким визитом, 
сказал потом Локкарту: «Если всех этих союзных пред- 
ставителей сварить в одном котле, тщательно перемеши- 
вая, все равно ни капли здравого смысла из этого ва- 
рева не выжмешь». 


266 


Я был уверен, что Робинс там долго не задержится 
и скоро вновь появится на петроградской сцене: не в его 
характере было отсиживаться в тихой гавани. 

Правда, я его в Петрограде больше не встречал, 
вскоре наш отряд вслед за правительством переехал в 
Москву. Однако, судя по всему, Робинс вернулся в Пет- 
роград сразу же после того, как отправил Ленину депе- 
шу о прибытии посла в Вологду 28 февраля. (В той же 
депеше он спрашивал, продолжают ли немцы наступать 
и подписан ли мир. Не прошло и получаса, как Ленин 
ответил телеграммой: «Мир не подписан. Обстановка 
Зез изменений...») 

Помню, однажды ночью на Петроград было сброше- 
но несколько бомб, одна из них попала в Варшавский 
вокзал, до отказа переполненный беженцами. Это было 
в ночь со 2 на 3 марта. Мы начали думать, не будет ли 
мир, подписанный 3 марта, пустой бумажкой для 
немцев. 

Даже из архива Робинса неясно, в какой день он 
вернулся в Петроград. По свидетельству Локкарта, он 
позвонил ему из Вологды и сообщил, что, по всей веро- 
ятности, Фрэнсис на следующий день отправится домой 
через Сибирь, но что, если Локкарт получит от Ленина 
хоть одно обнадеживающее слово, Робинс не только 
останется сам, но и постарается уговорить посла. 

1 марта Локкарт в первый раз беседовал с Лениным 
и понял, что есть обнадеживающее намерение пойти на 
риск сотрудничества с союзниками. Таким образом, по 
крайней мере к 5 марта, то есть через два дня после под- 
писания мира, Робинс был в Петрограде и узнал от 
русских условия, на которых они могли бы принять по- 
мощь. Собственно, это были не условия, а вопросы. 
Русские хотели знать, как поведут себя США и союзни- 
ки в случае, если съезд Советов откажется ратифициро- 
вать Брестский мир, или немцы возобновят наступление, 
или если действия немцев вынудят Советское правитель- 
ство разорвать Брестский договор. Советскому прави- 
тельству важно знать: могут ли они рассчитывать на 
поддержку США, Англии и Франции, какую поддержку 
они смогут получить и какие шаги предпримут США и 
союзные державы, если Япония захватит Владивосток и 
Восточно-Сибирскую железную дорогу? 

Ленин, по словам Локкарта, сказал ему, что в случае 
германской агрессии он даже готов будет принять воен- 
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ную помощь, хотя и убежден, что английское правитель- 
ство никогда на это не пойдет. 

Нет никакого сомнения, что Робинс и Локкарт надея- 
лись на согласие своих правительств. Локкарт немедлен- 
но телеграфировал в Лондон, настаивая на предложении 
помощи России *. 

Робинс принес свое сообщение военному атташе в 
Петрограде, чтобы поскорее передать его в Вологду. 
Приехав 8 марта в Вологду, он узнал, что его сообще- 
ние лежит нерасшифрованным, так как оба сотрудника, 
знавшие код, были отправлены послом в Петроград в 
Смольный с заверениями, что «в случае организации 
серьезного сопротивления» он «будет рекомендовать мо- 
ральное и материальное сотрудничество». Тот факт, 
что эмиссары Фрэнсиса в Петрограде обещают помощь 
русским, успокоил Робинса, и он, отдав Фрэнсису ори- 
гинал своего сообщения, поспешил в Москву, к откры- 
тию IV съезда Советов... 

А между тем посол не торопился передавать вопросы 
в Вашингтон, 9 марта он только составил краткое изло- 
жение их, но и тогда, как замечает профессор У. Уиль- 
ямс **, «даже тогда он не отметил необходимости быст- 
рого ответа и не подчеркнул важности этих вопросов». 
Когда они в отредактированном виде достигли Вашинг- 
тона (15 марта), ответы уже были не нужны. 

* * * 


В моей памяти марш Интернационального отряда по 
Невскому проспекту на пути к Московскому вокзалу 
всегда ассоциируется с огненно-красным небом, хотя 
скорее всего петроградское небо в тот серый мартовский 
день было свинцово-серым. Наверное, это было отраже- 
нием моего тогдашнего восторженного состояния. 

И все-таки я всегда вижу перед глазами пурпурное 
небо и бегущие по нему грозовые облака. 


* В игре западных империалистических правительств с оказа- 
нием помощи Советской России Локкарт имел главную цель — 
удержать нашу страну в войне, а когда это не удалось осуще- 
ствить, вступил в контрреволюционный заговор, чтобы свергнуть 
Советское правительство. 

** У. А. Уильямс — историк, автор книги «Ашегісап-Киззіап 
Кеіаііопз. 1781 — 1947». N. V., 1952, в которой он изложил сравни- 
тельно объективно историю отношений между СССР и США. 
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«Профессор» Кунц, шагающий рядом со мной с вин- 
товкой за плечами (мы наконец получили оружие, хотя 
форму нам еще не выдали), был необыкновенно трога- 
телен, но сам вид его возбуждал во мне чувство силы и 
уверенности. 

Если революция смогла даже из него сделать солда- 
та, она способна на все... 

Состав подали только к ночи, и мы, расположившись 
в темных вагонах прямо на полу, попытались уснуть. 
Половину ночи наш состав переводили с одного пути на 
другой, толкали взад и вперед, сцепляли и расцепляли, 
но наконец колеса застучали быстро и равномерно, и 
мы заснули. Проснувшись на рассвете оттого, что поезд 
стоял, мы бросились к дверям, ожидая увидеть москов- 
ские купола, но вместо этого перед нами на горизонте 
виднелись знакомые силуэты петроградского неба. Толь- 
ко с другой стороны города. Таким образом, мы за ночь 
отодвинулись от Москвы на целых пять миль. 

Наш товарищ итальянец схватил винтовку и с воз- 
гласами «Саботаж! Измена!» выскочил из вагона, гото- 
вясь пристрелить начальника станции или диспетчера. 
Больше мы его не видели. Остальные, хотя и не броси- 
лись за ним, громко выражали свое возмущение и гнев. 
Один Кунц сохранял полнейшее спокойствие; пожав пле- 
чами, он заявил, что саботаж и даже измена вполне ве- 
роятные «явления кризиса», но революция все равно 
победит и, больше того, мы даже попадем в Москву. 
Через некоторое время мы действительно были в Моск- 
ве, где наш отряд получил в свое распоряжение велико- 
лепное здание. 


* * * 

По сравнению с Петроградом жизнь в Москве каза- 
лась спокойной. Мне дали удобный номер в гостинице 
«Националь», в нескольких шагах от комнаты, где раз- 
местились Ленин с Крупской. Когда я вступил в Интер- 
отряд, то был готов к тому, что придется жить в доща- 
тых, продуваемых всеми ветрами бараках, поэтому, по- 
пав в гостиницу, чувствовал себя несколько виновато. 
К этому примешивалось еще и чувство недовольства — 
никто не призывал нас к действию. Опасность похожа на 
любовь, если ее слишком долго ждешь, желание притуп- 
ляется. Это был период создания Красной Армии, основ- 
ной упор делался на организацию. Меня назначили упол- 
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помоченным по организационным вопросам, посадили за 
письменный стол в штабе отряда, и я занялся совсем не 
тем делом, на какое шел, записываясь в Красную Ар- 
мию. Зато в этот период я почувствовал, что Ленин — не 
знаю, по какой причине, — стал проявлять интерес ко 
мне с новой стороны. Возможно, он тоже испытывал 
некоторое беспокойство. Мне, конечно, хотелось думать, 
что, услышав о задержании Рида в Христиании, Ленин 
пожалел, что не поговорил с ним лично, и этим объяс- 
няется его неожиданный интерес к другому американцу. 
Не знаю, каковы были истинные причины, только Ленин 
предложил сначала Борису Рейнштейну, а потом и мне 
организовать небольшой кружок из пяти-шести человек 
для изучения марксизма. 

— Вы, кажется, имеете уже некоторое представление 
о нашем языке, нашем народе и нашей революции, — ска- 
зал он мне однажды мимоходом. — А как насчет теории 
революции, идей, которые за ней стоят? А что, если вам 
собрать вокруг себя несколько человек, которые смогли 
бы уделить пару часов два-три раза в неделю на изуче- 
ние Маркса? — И добавил: — Если вы захотите, я мог 
бы приходить к вам иногда посмотреть, как идут дела. 

Мне казалось невероятным, чтобы он мог серьезно 
думать о возможности выкроить несколько часов в неде- 
лю на занятия с полдюжиной учеников, когда перед ним 
стояли такие проблемы, перед которыми отступили бы 
десять глав государств. Однако дня через два я узнал, 
что он, прежде чем говорить со мной, обсуждал этот во- 
прос с Рейнштейном, а после нашего разговора опять 
интересовался, какой отклик встретило его предложение. 

Спустя шесть лет, в 1924 году, я пытался объяснить 
сестре Ленина Анне Ильиничне, почему я упустил воз- 
можность изучать Маркса под руководством Ленина. 
У него и без того было столько забот, что под их тя- 
жестью мог сломиться любой смертный, говорил я. Как 
же я мог со спокойной совестью взваливать на него еще 
одну заботу? Но Анна Ильинична, так же как прежде 
Рейнштейн, не видела ничего необычного в ленинском 
предложении. «Для него это было бы не заботой, а от- 
дыхом, — ответила она. — Вы совершенно напрасно пе- 
реживали на этот счет. Занятия с гр.уппой дали бы 
Ильичу приятную возможность отвлечься от всяких за- 
бот и проблем, так как, кроме всего прочего, он страстно 
любил передавать свои знания другим». 
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Тем не менее я ответил Рейнштейну отрицательно. 
Может быть, в этом сказалась типично американская 
неприязнь к теории вообще, отчего сама идея марксист- 
ского кружка в разгар революции показалась мне абсо- 
лютно несвоевременной. Вполне возможно. Меня пора- 
зила тогда эта особенная русская вера в первостепенную 
важность учения даже в момент, когда оставались еще 
не решенными основные вопросы революции, вплоть до 
вопроса о ее существовании. Россия, смертельно усталая 
ч голодная, стояла на краю гибели. 

— Не мог бы Ленин подождать по крайней ме- 
ре до окончания кризиса? — воинственно спросил я Рейн- 
штейна, когда он как-то снова завел разговор о 
кружке. 

— Да видишь ли, — ответил он, — мы еще долго 
будем в состоянии того или иного кризиса. 

Ленин, вероятно, предупредил Рейнштейна, что ко 
мне нужен терпеливый и осторожный подход, так как все 
разговоры на эту тему поднимались как бы между про- 
чим. Деликатность и чуткость Ленина позволили ему 
быть снисходительным к ошибкам, слабостям и сомне- 
ниям человека, если этот человек был честен. Очевидно, 
это распространялось и на малозаметного американско- 
го журналиста-социалиста, даже когда Ленин настойчи- 
во добивался от Рейнштейна, чтобы тот уговорил меня 
заниматься. 

Однажды я спросил Рейнштейна, почему такой инте- 
рес именно ко мне, ведь есть же много других, которым 
это нужно. Борис в растерянности опустил глаза, потом 
посмотрел на меня, улыбнулся и мягко сказал: 

— Товарищ Ленин думает, что тебе, возможно, недо- 
стает полного понимания теории и тактики большевиз- 
ма. — И, помолчав немного, стал объяснять, что всякий 
интеллигент, связавший себя с борьбой рабочего класса, 
подвержен разным слабостям и колебаниям, если не 
имеет прочной теоретической базы. — Это, конечно, мое 
личное объяснение, — поспешно добавил он. — Просто 
Ленин в разговорах с тобой почувствовал... обнаружил 
у тебя кое-какие пробелы в... 

Я рассмеялся, похлопал его по плечу и заверил, что я 
нисколько не обижаюсь и он может не выбирать слов. 
Ленин более чем прав. 

— У меня самое поверхностное представление о 
марксизме. Возможно, я знаю больше рядового члена 


271 


Социалистической партии Америки, но это ровным сче- 
том ничего не значит. 

И все-таки я опять не дал Борису положительного 
ответа. Этим дело и кончилось. 

Ни в беседах, которые вел со мной Рейнштейн, ни 
в двух разговорах с Лениным по поводу занятий марк- 
сизмом ни разу не всплывало какое-нибудь другое имя. 
Если бы я согласился, пригласили бы еще несколько 
человек. В то время мне и в голову не могло прийти, что 
моя персона была настолько важна. Но, очевидно, Лени- 
ну, проявлявшему неизменный интерес к Америке, было 
очень важно, чтобы я занимался в этом кружке. 

Как бы там ни было, я лишний раз убедился в том, 
что Ленин делами показывал людям, что думает и забо- 
тится о них. В 1907 году в Лондоне он проверял, не сы- 
рые ли простыни в номере у Горького, зная, что у того 
слабые легкие. Когда он увидел, что мне не хватает зна- 
ния русского языка, он пришел мне на помощь, а потом 
дал совет, как побыстрей его выучить; он проявил инте- 
рес к нашей работе в бюро пропаганды; а теперь он уви- 
дел, что мне не хватает теоретической подготовки. 

Однако меня как корреспондента интересовали не 
теория и формулы революции. Я присутствовал при ее 
рождении. Я видел, как пробудился ото сна веками дре- 
мавший народ-гигант, видел, как поднялись обездолен- 
ные и униженные, видел могучую поступь масс. Я хотел 
писать о непобедимом духе революционного народа и 
прежде всего о том, что мне казалось невероятным, — 
о новом взлете революционного пламени, последовавшем 
за агонией и позором Брест-Литовска, когда была орга- 
низована Красная Армия и Ленин бросил в бой лучшие 
силы партии — молодых большевиков. 

К чему мне было узнавать, какая наука стояла за 
этим? Мне достаточно было того, что я видел и о чем 
хотел рассказать своему народу. В последующие годы, 
когда мои друзья узнали, что я упустил возможность за- 
ниматься под руководством Ленина, мне пришлось вы- 
держать самую резкую и суровую критику. Наверное, 
мои критики были правы. Однако Ленин был ко мне 
добрее; в личных вопросах он никогда не выступал судь- 
ей других. Он был самым цивилизованным и гуманным 
человеком, какого я когда-либо встречал, и если вни- 
мание к другому есть вежливость, то и самым веж- 
ливым. 
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МИР И ВОЙНА 


На I и III съездах Советов я был скорее участником, 
чем репортером. На IV — не был ни тем, ни другим. 
И этому я был очень рад — никогда я не чувствовал 
себя менее подходящим к роли репортера. IV Чрезвы- 
чайный Всероссийский съезд Советов, открывшийся в 
Москве 14 марта 1918 года — через два дня после пере- 
езда правительства в старую столицу, — созывался ради 
решения одного-единственного вопроса. На приветствия 
от международного пролетариата времени не было, чему 
я также был рад. В тот момент я не испытывал особой 
гордости за этот пролетариат. 

Теперь я был бойцом Интернационального отряда, но 
сидел все-таки вместе с репортерами на балконе для 
прессы и смотрел вниз, в зал бывшего Дворянского со- 
брания, где среди величественных мраморных колонн, 
отражавших свет роскошных хрустальных люстр, разво- 
рачивалось последнее действие брест-литовской драмы. 

На съезде было несколько оппозиционных групп, каж- 
дая предлагала свое решение вопроса, у каждой была 
заготовлена своя резолюция и каждая считала ратифи- 
кацию мирного договора невозможной. На Ленина напа- 
дали с разных сторон, не стесняясь в выражениях, и, на- 
верное, больнее всего ему было слышать нападки ста- 
рого товарища по борьбе Мартова, который, выступая 
главным оратором от меньшевиков, в частности, сказал: 
«Если этот договор будет ратифицирован, российский 
пролетариат начнет войну против правительства. Этот 
договор — начало раздела России... По договору мы обя- 
зуемся не проводить никакой пропаганды в странах 
Центральной Европы. Я поздравляю Ленина. Теперь он 
находится под защитой не только Красной гвардии, но 
и кайзера Вильгельма. Совет Народных Комиссаров 
должен уйти в отставку, уступив место правительству, 
способному порвать этот документ и продолжать войну 
против империализма». 

Наблюдая за делегатами, я пытался выяснить их 
реакцию и определить по одежде, откуда они прибыли. 
Я совсем не был уверен, что Ленин победит: слишком 
сильны были чувства протеста против условий Брестско- 
го мира. Однако я заметил, что особенно сильны они 
были среди профессиональных революционеров: именно 
от них исходили обвинения в предательстве, и они боль- 
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ше других проявляли заботу о реакции международного 
пролетариата. Может быть, Ленин все-таки окажется 
прав в оценке того, что хочет народ? Дебаты длились 
целых три дня. 17-го нужно было дать ответ, и если 
съезд не ратифицирует договор, немцы возобновят’ воен- 
ные действия. Здесь собрались делегаты не только из 
центральных частей России, но и из самых отдаленных 
провинции. Им предстояло решить: принять ли договор 
и тем самым согласиться на расчленение России немца- 
ми, или отвергнуть подписанный правительством мир. 
На съезде присутствовало 1160 делегатов с решающим 
голосом (по другим подсчетам 1172) и 80 человек с 
совещательным *. Как непохожа была атмосфера этого 
съезда на боевой оптимизм предыдущего! И как измени- 
лись с тех пор обстоятельства! 

Россия сокращалась не по дням, а по часам. Конеч- 
но, в определенном смысле сокращение началось сразу 
же после Октябрьской революции, когда было провоз- 
глашено равенство всех наций и право народов России 
на самоопределение, вплоть до отделения. В декабре 
Совнарком признал независимость Финляндии. Но со- 
зданное там антибольшевистское правительство начало 
кровавую расправу над революционными финскими ра- 
бочими, белогвардейская армия генерала Маннергейма 
с помощью немцев ликвидировала последние оплоты 
Красной гвардии и подавила сопротивление финского 
пролетариата. Финляндия была потеряна. Брестский 
договор требовал передачи Польши, Литвы, части Лат- 
вии и Эстонии в распоряжение Германии и Австро-Венг- 
рии. В дальнейшем Германия оккупировала большую 
часть Белоруссии и всю Украину. А когда русская деле- 
гация после целого ряда осложнений в пути прибыла 
наконец в Брест, чтобы с болью в сердце подписать 
этот договор, ее ожидало еще одно унижение: надо 
было отказаться в пользу Оттоманской империи от части 
1 рузии — Карской области, Ардагана и Батума. Таким 
образом, в результате аннексии и агрессии Германии 
территория России уменьшалась на 1 миллион 267 тысяч 
квадратных миль, то есть она теряла 32 процента обра- 
батываемых земель и 75 процентов угольных и железо- 
рудных районов. На этих отрезанных территориях про- 
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живало 62 миллиона человек.' Как писал потом один 
историк, «таков был печальный конец участия России в 
войне, в которой она к тому же потеряла 2 миллиона 
солдат убитыми, свыше 4 миллионов ранеными и около 
2,5 миллиона пленными». 


* * * 

В своей книге о Ленине Эдмунд Уилсон, рассказывая 
о расколе социал-демократической партии после II съез- 
да, писал: «В ленинской полемике... того периода нет 
ни ядовитости, ни личных выпадов. Как борец он был 
непримирим, но как человек — прежде всего доброду- 
шен». Исходя из всего, что я знаю о Ленине, я могу под- 
твердить, что это правда. На все эмоциональные взрывы 
и оскорбления со стороны оппонентов он всегда отвечал 
по существу дела, не касаясь личностей, на самом выс- 
шем уровне убедительности. 

Вот и сейчас, на IV съезде, он говорил в таком же 
тоне. Ни одного упрека не бросил он в адрес товарищей 
по руководству, которые своим упорным сопротивлением 
договору дали немцам возможность продиктовать еще 
более жесткие условия. Еще 11 марта он писал в «Изве- 
стиях»: «История человечества проделывает в наши дни 
один из самых великих, самых трудных поворотов, имею- 
щих необъятное — без малейшего преувеличения можно 
сказать: всемирно-освободительное — значение...» и 

«...неудивительно, что на самых крутых пунктах столь 
крутого поворота, когда кругом с страшным шумом и 
треском надламывается и разваливается старое, а рядом 
в неописуемых муках рождается новое, кое у кого кру- 
жится голова, кое-кем овладевает отчаяние, кое-кто 
ищет спасения от слишком горькой подчас действитель- 
ности под сенью красивой, увлекательной фразы... Не 
надо самообманов. Надо иметь мужество глядеть прямо 
в лицо неприкрашенной горькой правде. Надо измерить 
целиком, до дна, всю ту пропасть поражения, расчлене- 
ния, порабощения, унижения, в которую нас теперь 
толкнули» *. 

Теперь на съезде он говорил, что основа разногласий 
в среде советских партий заключается в том, что «...не- 
которые слишком поддаются чувству законного и епра- 


18* 


В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 36, с. 78, 79. 
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ведливого негодования по поводу поражения Советской 
республики империализмом, слишком поддаются ино- 
гда отчаянию и... пытаются ответить относительно так- 
тики революции на основании непосредственного чув- 
ства» *. 

Ленин и словом не обмолвился ни о том, как близко 
было руководство большевистской партии к принятию 
иного, чем он предлагал, решения, ни о том, что на про- 
ходившем 6—8 марта в Петрограде VII съезде партии 
раздавались возгласы «предательство», «соглашатели». 
На съезде партии победили все-таки ленинцы. А теперь, 
кроме левых большевиков, возглавляемых Бухариным, 
который, несмотря на решение съезда, все еще ставил 
палки в колеса, надо было еще убедить левых эсеров. 
Среди делегатов с решающим голосом было 795 боль- 
шевиков, 283 левых эсера, 14 анархистов, 3 украинских 
эсера, 24 максималиста, 25 эсеров-центристов, 11 мень- 
шевиков-интернационалистов (группа Мартова), 6 объ- 
единенных меньшевиков, 21 просто меньшевик и 17 бес- 
партийных. 

Сравнивая Брестский мир с Тильзитским, навязан- 
ным немецкому народу Наполеоном, Ленин говорил, что 
немцам тогда было еще тяжелее, чем нам теперь; они 
были слабым и отсталым народом, но этот народ сумел 
научиться на горьких уроках и подняться. Дальше он 
сказал фразу, которая меня очень взволновала: «Мы в 
лучшем ^положении: мы не только слабый и не только 
отсталый народ, мы тот народ, который сумел, — не 
благодаря особым заслугам или историческим предна- 
чертаниям, а благодаря особому сцеплению историче- 
ских обстоятельств, — сумел взять на себя честь поднять 
знамя международной социалистической революции» **. 
В конце своей р,ечи Ленин сказал, что, хотя у них и есть 
величайший союзник — международный социалистиче- 
ский пролетариат, этому союзнику нелегко поднять свой 
голос, этот союзник живет в подполье, «...поэтому совет- 
ским войскам нужно много времени и много терпения 
и тяжелых испытаний», чтобы дождаться этой помощи. 
«...Мы будем сберегать малейшие шансы на то, чтобы 
оттянуть время, ибо время работает за нас... Мы начи- 
наем тактику отступления... и мы сумеем не только геро- 


* В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 36, с. 92. 

** Та м же, с. 109. 
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ически наступать, а и героически отступать и подождем, 
когда международный социалистический пролетариат 
придет на помощь...» * 

Мне вдруг впервые пришло в голову, что не только 
Восков, Петерс, Луначарский и другие знакомые боль- 
шевики не были уверены, что удастся выдержать, но и 
сам Ленин не был в этом уверен. Старая армия пол- 
ностью разложилась, новую еще надо было создать. 
Советы могут быть уничтожены, прежде чем начнется 
революционная война. Для оптимизма не осталось 
места. Даже буржуазные корреспонденты, заразившись 
настроением зала, выглядели мрачными и озабоченны- 
ми. После выступления Ленина прения разгорелись с 
еще большей силой. 


* * * 

Все эти дни в залах и кулуарах съезда маячила зна- 
комая фигура полковника Робинса. То он привидением 
бродил взад и вперед по коридору, то, сидя вплотную 
к трибуне, горящими глазами впивался в очередного 
оратора. Большинство дипломатов и служащих союзных 
посольств, сбившись от страха в кучу, притаились в 
далекой Вологде. Иностранцев на съезде почти не 
было, и Робинс торчал у всех на виду, как большая 
мозоль. 

Я в то время не знал ничего определенного о вопро- 
сах Советского правительства, переданных, как рассчи- 
тывал Робинс, лично президенту Вильсону, а Робинс не 
знал, что они попали в Вашингтон с большим опозда- 
нием и в изуродованном виде **. Я поймал себя на том, 


* В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 36, с. 111. 

** Здесь, возможно, имеется в виду нота Советского правитель- 
ства, направленная 5 марта 1918 г. правительству США, с помощью 
которой оно хотело выяснить, можно ли рассчитывать на поддерж- 
ку США, Англии и Франции, если съезд Советов откажется рати- 
фицировать договор о мире и если Германия, нарушив Брестский 
мир, возобновит военные действия. Правительство США не дало 
ответа на советскую ноту. Но 11 марта Вильсон направил телеграм- 
мой обращение IV Чрезвычайному съезду Советов, которое Робинс 
передал Ленину. Американское правительство сообщало, что оно не 
в состоянии оказать России непосредственную и деятельную под- 
держку. В то же время оно уверяло русский народ в своем стрем- 
лении обеспечить России снова полный суверенитет, независимость 
и восстановление ее великой роли в жизни Европы и всего челове- 
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что впервые так внимательно изучаю лицо Робинса. Мне, 
конечно, было известно, что он даже сейчас всей душой 
надеется на отклонение Брестского договора, хотя еще 
в феврале, когда дебаты вокруг мирных переговоров 
только начались, он сам мне сказал, что идея мира 
встретит огромную и безоговорочную поддержку среди 
крестьян и что только для интеллектуалов этот вопрос 
представляется таким сложным. 

Робинсу с большим трудом удалось добиться доверия 
Ленина и других большевиков, и он был единственным 
человеком, который давал американскому правитель- 
ству объективную информацию о России на протяжении 
почти всего послеоктябрьского периода. Однако все это 
время и американское правительство, и союзники зани- 
мали такую позицию, будто того правительства, с кото- 
рым Робинс так тесно общался, не существовало в при- 
роде. 

Робинс не мог даже иметь прямую связь со своим 
правительством. Чтобы послать телеграмму в Вашинг- 
тон, ему приходилось долго обрабатывать Фрэнсиса (те- 
леграммы могли идти только за подписью посла), и ча- 
сто, изложив точку зрения Робинса, Фрэнсис добавлял 
свои, совершенно противоположные выводы. 

Я знал, что ратификация договора будет для Робин- 
са горьким разочарованием, но в его лице и во всем его 
поведении я видел сейчас нечто большее, чем предчув- 
ствие неудачи. И пытался угадать, что его мучит. Мне 
захотелось подойти к нему и поговорить, но я удержал- 
ся. Робинс был не из тех людей, которые делятся своими 
неприятностями. 

Кое о чем я мог догадаться, когда стали читать те- 
леграфное послание съезду от президента Вильсона. Но, 
очевидно, не только это угнетало Робинса. 

Вильсон был первым из глав Антанты, кто обратился 
непосредственно к народу России. С одержимостью «мес- 
сианских» натур он хотел взывать только к народу, но в 
своем ослеплении не понимал, что, обращаясь к нему 
через съезд Советов, созванный народным правитель- 
ством, он тем самым обращался к высшему органу вла- 
сти в России. 


чества. Лицемерное послание президента США имело целью под- 
держать противников мира с Германией и помешать ратификации 
договора съездом. 14 марта съезд принял резолюцию по поводу 
обращения Вильсона (см. следующую стр.). 
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Со времен Парижской коммуны это было, пожалуй, 
самое зрелое в политическом отношении собрание пред- 
ставителей народа, взявшего власть в свои руки. Деле- 
гаты рабочих и крестьян всей России — от Одессы до # 
Мурманска, от Владивостока и Иркутска до западных 
границ страны — спокойно выслушали короткое посла- 
ние президента. Единственные слова, имевшие для них 
какой-либо смысл — а в нем они очень быстро разоб- 
рались, — были: «Правительство Соединенных Штатов 
в настоящий момент, к сожалению, не в состоянии ока- 
зать прямую и эффективную помощь, которую оно жела- 
ло бы оказать...» Все остальные фразы о возможной по- 
мощи в будущем, о восстановлении «великой роли» Рос- 
сии среди других народов и т. д. оставили их совершенно 
равнодушными. У Ленина был заготовлен проект резо- 
люции. Свердлов быстро прочел его делегатам и сказал, 
что принимает их аплодисменты (довольно жидкие) за 
согласие послать этот ответ от имени съезда. В ответе 
говорилось: 

«Съезд выражает свою признательность американ- 
скому народу и в первую голову трудящимся и эксплуа- 
тируемым классам Северо-Американских Соединенных 
Штатов по поводу выражения президентом Вильсоном 
своего сочувствия русскому народу, через съезд Советов, 
в те дни, когда Советская социалистическая республика 
России переживает тяжелые испытания. 

Ставши нейтральной страной, Российская Советская 
республика пользуется обращением к ней президента 
Вильсона, чтобы выразить всем народам, гибнущим и 
страдающим от ужасов империалистской войны, свое 
горячее сочувствие и твердую уверенность, что недалеко 
то счастливое время, когда трудящиеся массы всех бур- 
жуазных стран свергнут иго капитала и установят социа- 
листическое устройство общества, единственно способное 
обеспечить прочный и справедливый мир, а равно куль- 
туру и благосостояние всех трудящихся» *. 

Покончив с этим делом, делегаты сразу же вернулись 
к тому, что сейчас их больше всего волновало, — к мир- 
ному договору. И я забыл про Вильсона. 

Голосование состоялось поздно ночью 15 марта. За 
«разбойничий мир», как его часто называл Ленин, про- 
голосовало 784 человека, против — 261, воздержалось — 


* В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 36, с. 91. 
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115. Среди воздержавшихся был Бухарин и его группа 
революционной войны. 

Во время дебатов казалось, что Ленин был почти в 
одиночестве, по результатам голосования он победил с 
соотношением более чем два к одному. В такой ситуации 
победа была внушительной. Надолго или нет, но народ 
получил «передышку», в которой он так нуждался. Еще 
раз подтвердилась гениальная способность Ленина чи- 
тать мысли народа и понимать, чего он хочет. 


* * * 

Незадолго до голосования я видел (да и все в зале 
могли это видеть), как Ленин с Робинсом обменялись 
несколькими фразами. Ленин подозвал к себе Робинса, 
а когда тот подошел, улыбнулся ему и о чем-то спросил. 
Улыбка его была чуть-чуть насмешливой, но вместе с 
тем ободряющей. Он смотрел на Робинса, слегка скло- 
нив голову набок, как он обычно делал, слушая собесед- 
ника. Лицо Робинса я не видел: он стоял ко мне спиной. 
Когда, закончив разговор, Робинс возвращался на ме- 
сто, Ленин уже без улыбки проводил его взглядом, в 
котором, как мне показалось, промелькнуло сострадание, 
потом лицо его приняло выражение твердой решимости 
и он направился к трибуне. 

Даже не зная содержания этого разговора, я не со- 
мневался, что Робинс в тот день получил двойной 
удар, и тот, который он совершенно неожиданно по- 
лучил от своего собственного правительства, ранил его 
в самое сердце. Я наблюдал, как он вместе с Гамбергом 
выходил из зала после закрытия съезда: гордый, глубо- 
ко чувствующий человек, утративший иллюзии, но дале- 
ко еще не сломленный. Это было начало его личного 
Брест-Литовска... 

Меня тогда волновало другое обстоятельство: в вы- 
ступлениях Ленина на съезде я опять не услышал ни 
одного резкого слова по адресу Вильсона или Соединен- 
ных Штатов. Да и в других речах Ленина в тот период 
не упоминалась Америка. Я уже говорил, с каким вни- 
манием изучал ленинские статьи в «Правде» перед тем, 
как вступить в Интернациональный отряд. Частым греб- 
нем прочесывал я эти статьи, недоумевая — а где же 
Америка? Ленин бросал суровые обвинения империалп- 
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стам вообще или говорил об англо-французских разбой- 
никах, но Соединенные Штаты не называл. 

Этому была причина: и дело не только в Робинсе, 
хотя, несомненно, в своих контактах с иностранными 
представителями Ленин предпочитал Робинса Локкарту. 
Главная же причина в том, что Соединенные Штаты не 
были тогда старшим братом Британской империи. По 
сравнению с Францией и Великобританией Америка бы- 
ла младшим партнером в империалистическом бизнесе. 
Более того, США имели все основания бояться Японии 
на Тихом океане, а Ленин поэтому имел некоторые осно- 
вания считать, что из всех стран Антанты Америка в 
последнюю очередь захочет смириться с японской интер- 
венцией. 

Как писали на следующий день «Известия», Америка 
в своих собственных государственных интересах может 
в один прекрасный день «дать нам деньги, оружие, паро- 
возы, машины, инструкторов, инженеров и т. д., чтобы 
помочь нам преодолеть разруху и создать новую силь- 
ную армию». Эта статья заканчивалась словами совсем 
в ленинском духе: «Мы убеждены, что самая последо- 
вательная социалистическая политика может сочетаться 
с самым трезвым реализмом и с самой уравновешенной 
практичностью». 

К сожалению, к тому, что газета считала «государ- 
ственными интересами» Америки, президент Вильсон 
проявлял наибольшую неуверенность, если он вообще 
имел о них правильное представление. И дело не в 
том, что его держали в неведении — - он умышленно 
избегал советов и информации, исходящих от людей, 
которых он считал сторонниками признания или хотя 
бы минимального сотрудничества с большевиками. 

* * * 

Съезд Советов закрылся, Брестский договор был 
ратифицирован, но Робинс не почувствовал себя не- 
нужным. Это было ему несвойственно. Наоборот, он 
стал действовать еще энергичнее, ежедневно связывал- 
ся по телеграфу с Фрэнсисом, добиваясь предотвраще- 
ния японской агрессии в Сибири, встречался с Лени- 
ным и разрабатывал вместе с ним план американо-со- 
ветского экономического сотрудничества. 

Весь последующий период он делает все возможное, 
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чтобы Вашингтон не принял решение об интервен- 
ции, — конечно, это приходилось делать руками Фрэн- 
сиса. 3 апреля он писал Уордуэллу *: 

«У меня с послом полнейшее «взаимопонимание» и 
довольно активное сотрудничество, но наши отноше- 
ния — «мир по необходимости» и напоминают брест- 
скую ситуацию. Он продолжает использовать меня как 
посредника между двумя правительствами, за что вза- 
мен я ежедневно получаю от него конфиденциальную 
информацию. И все-таки я знаю, что, если бы мы стоя- 
ли над пропастью и он мог бы себе позволить отделать- 
ся от меня, с каким облегчением столкнул бы он меня 
вниз». 

Как-то раз, засидевшись до полуночи над своими 
заметками, я вышел из гостиницы размяться и поды- 
шать свежим воздухом. Ночь была сравнительно теп- 
лой, небо покрыто тучами. Не успел я отойти и сотни 
метров по пустынной, слабо освещенной Моховой, как 
услышал впереди чьи-то шаги и вскоре смог различить 
фигуры Ленина и Крупской, которые медленно рука об 
руку шли мне навстречу, возвращаясь в гостиницу. 

Ленин меня тотчас узнал и после обычных привет- 
ствий на мой вопрос: «Как вы поживаете, товарищ Ле- 
нин?» — ответил: 

— Сегодня немного устал, должен признаться. 
Слишком долго заседали! Слишком много было ора- 
торов! 

— И слишком много разговоров после заседания, и 
слишком много рукопожатий, — с улыбкой добавила 
Крупская. 

Тем не менее он был в своем обычном хорошем 
расположении духа. Не спрашивая согласия, я пошел 
рядом с ним. Ленин стал интересоваться моими делами 
и самочувствием. И хотя я немного нервничал, все-та- 
ки успел, пока мы не дошли до подъезда, вспомнить и 
рассказать несколько забавных эпизодов, которые за- 
ставили Ленина от души хохотать. Когда мы дошли до 
двери их номера, Ленин спросил, не хочу ли я зайти в 
гости, но я поблагодарил и пошел дальше по коридору 
в свою комнату. Я вдруг подумал о том, как должен 
чувствовать себя человек, которому поручили бы охра- 

* А. Уордуэлл — майор, член американской миссии Крас- 
ного Креста, которую он возглавлял после Робинса с мая по 
октябрь 1918 г. 
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нять Ленина, если, конечно, большевикам когда-нибудь 
удастся доказать ему, что он нуждается в телохраните- 
ле. Какая огромная ответственность ляжет на этого че- 
ловека! 

Встретившись на следующий день с Робинсом, я 
рассказал ему об этой прогулке. Как, воскликнул Ро- 
бинс, ведь в центре по ночам шляется столько разного 
сброда, в том числе любящие ночную жизнь иностран- 
цы, которых он, к сожалению, слишком хорошо знает! 
Встревоженный моим сообщением, он пытался убедить 
меня немедленно идти к Ленину и выразить протест по 
поводу его одиноких прогулок. Я объяснил, что не 
имею никакого влияния на Ленина, и оставил его в 
раздумье над разрешением этой задачи. Он говорил по- 
том с Петерсом, и тот даже спросил у меня: неужели 
Робинс «так искренне» этим озабочен? Я заверил его, 
что именно так. 

Робинс хорошо знал жизнь, знал законы всех об- 
щественных стихий и понимал, сколько людей может 
замышлять убийство Ленина. Большевики знали это 
только в теории. Очевидно, никто из них, включая 
Петерса, проявившего излишнюю настороженность к 
Робинсу, по-настоящему не пытался убедить Ленина в 
том, что безопасность революции требовала безопасно- 
сти ее руководителя и что он поступает опрометчиво, 
появляясь повсюду без охраны. 

Незадолго до моего отъезда из Москвы Робинс 
все-таки высказал Ленину все, что думает по этому 
поводу, и обратил, в частности, внимание на опасность, 
которую представляют анархисты. Вскоре был отдан 
приказ об аресте всех известных главарей анархист- 
ских банд и ликвидации нелегальных кабаре на город- 
ских окраинах. 

Но в тот момент перед большевиками было столько 
неотложных дел и гораздо более острых проблем, чем 
проблема личной безопасности, что до нее все руки не 
доходили. Трагическое упущение! Правда, за изоляцию 
от народа тоже приходится расплачиваться. А для Ле- 
нина такая изоляция была невыносима. Он хотел знать, 
что нужно народу, говорить с людьми, выслушивать 
их жалобы, принимать петиции. 

Отсутствие охраны и привело к тому, что он был 
ранен двумя пулями 30 августа 1918 года. От послед- 
ствий этого ранения он так полностью и не оправился. 


283 


ПРОЩАЛЬНАЯ ВСТРЕЧА С ЛЕНИНЫМ 


Был конец апреля, таял снег, и в воздухе пахло вес- 
ной. Каждую неделю я собирался поехать в деревню, 
но дела Интернационального отряда не отпускали ме- 
ня из Москвы. Немцы оккупировали Украину, белые, 
поощряемые союзниками, формировали на Кавказе но- 
вую армию. Им давали золото и обещали открытую 
интервенцию. Города голодали, в деревне было неспо- 
койно. Опытных кадров большевиков на всю страну не 
хватало. В Мурманске и Архангельске высадились ан- 
глийские и французские войска, а потом и американ- 
ские, которые якобы охраняли от немцев военное иму- 
щество. Однако главная угроза шла с Дальнего Восто- 
ка, и именно туда мы отправились с «профессором» 
Кунцем — наш путь на родину лежал через Влади- 
восток... 

Мне уже было известно о предательской роли со- 
юзнических представителей, которые, пользуясь дипло- 
матической неприкосновенностью, всячески подстрека- 
ли контрреволюционные силы к мятежу. И только вид 
широкоплечей фигуры Робинса, выходящего из Крем- 
ля в своем мундире полковника американского Красно- 
го Креста, давал мне некоторую уверенность, что моя 
страна не выступит на стороне белых генералов. Впро- 
чем, кто знает, что делалось за его спиной. Во всяком 
случае, он продолжал обсуждать с Лениным и Чичери- 
ным вопрос об угрозе японской агрессии и прилагал 
все усилия к тому, чтобы с помощью посла Фрэнси- 
са по крайней мере, он на эту помощь рассчиты- 
вал — добиться от президента Вильсона выступления 
против японской интервенции. 

Чем сильнее пахло весной, тем больше мне хотелось 
отправиться не во Владивосток и не в Америку, а в 
провинцию, в деревню. Там лежал ответ на самый 
кардинальный вопрос: выживут ли Советы? Однако 
стремление сделать что-нибудь на родине для предот- 
вращения интервенции отодвинуло на второй план 
все остальные замыслы. Я все-таки решил ехать домой, 
отказавшись от своего красноармейского жалованья — 
целых 60 рублей в месяц, — предоставив Интернацио- 
нальному отряду действовать без нас с Кунцем. 

Не имея уже времени самому съездить в провин- 
цию, я старался выяснить как можно больше у всех, 

284 


кто там побывал. Яркую картину общей неразберихи 
дал мне, в частности, корреспондент «Манчестер гар- 
диан» Филлипс Прайс, который несколько недель из- 
учал обстановку в деревне и вернулся оттуда крайне 
обеспокоенным. Прайс был великолепным журнали- 
стом и так же, как Рансом, во многом придерживался 
взглядов, не расходящихся с моими. Его тоже глубоко 
тревожили надвигавшиеся тучи интервенции. 

Он объездил несколько губерний и нашел там пол- 
нейший хаос и анархию. Ленин настаивал, чтобы по 
крайней мере один пункт Брестского договора (в от- 
ношении остальных он был менее требователен) вы- 
полнялся неукоснительно, — чтобы красные партизаны 
не нападали на немецкие войска. Получив приказ рас- 
пустить отряды и разойтись по домам, некоторые пар- 
тизаны хотя и с неохотой и с недовольством, но под- 
чинились, другие же отказывались прекратить борьбу 
и, пользуясь симпатией и поддержкой части крестьян, 
продолжали воевать с немцами, которые постепенно 
забирали в свои руки власть даже там, где сами же до 
этого восстановили власть рады. В партизанских отря- 
дах было много и большевиков, и они, одержав победу 
над радой в январе и феврале, не хотели добровольно 
отступать. Были и такие отряды, где верх взяли анар- 
хистские элементы, открыто поставившие себя вне за- 
кона. Они останавливали поезда, бесцеремонно выса- 
живали пассажиров и заставляли машинистов везти их 
туда, куда им надо было. 

Новый закон о земле, введенный в действие 19 фев- 
раля, ровно через 57 лет после отмены крепостного 
права, начал кое-где уже проводиться в жизнь, особен- 
но в бедных деревнях и волостях, где большинство кре- 
стьян-бедняков на основании этого закона создавали 
новые земельные комитеты или преобразовывали ста- 
рые, и эти комитеты становились частью местной Со- 
ветской власти. Однако во многих местах, сказал 
Прайс, земельные комитеты оставались в руках правых 
эсеров. А левые эсеры, выступая под маской патрио- 
тизма и прикрываясь ненавистью к немцам, разжигали 
среди крестьян оппозицию к большевикам. Во всех 
случаях их истинной целью была защита своих мелко- 
буржуазных сторонников от растущей организован- 
ности бедного крестьянства, руководимого большеви- 
ками. 
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В некоторых районах землю расхватали еще до Ок- 
тябрьской революции, причем, конечно, кто был полов- 
чее, тот побольше и захватил, поэтому крестьянским 
комитетам мало что осталось распределять. Безземель- 
ные и малоземельные крестьяне, вынужденные батра- 
чить на более богатых, начали объединяться. 

Деревня созрела для «второй революции», которую 
предвидел Ленин. 

В апреле в деревне появились первые продотряды 
городских рабочих. Они привезли текстиль, лопаты и 
другие промышленные товары, чтобы обменять их на 
хлеб. Однако трудовые крестьяне, приветствовавшие 
Советскую власть за то, что она узаконила захват зем- 
ли и подтвердила их право на нее, теперь, добившись 
своей главной цели, встретили продотряды враждебно. 
Приветствия и товары были приняты, а самих рабочих 
выгнали с пустыми руками. «Слишком дорого обойдет- 
ся землица, если Советы будут отбирать то, что мы на 
ней вырастим», — говорили не только кулаки, но и 
середняки. Ряды середняков значительно выросли и за 
счет захвата земель, и за счет грабежа помещичьих уса- 
деб летом 1917 года. Однако даже в апреле в некото- 
рых местах, как писалось в газетах, беднякам удалось 
создать сильные земельные комитеты и произвести пе- 
редел земли. Середнякам в некоторых случаях при- 
шлось даже часть земли уступить беднякам. Но кулаки 
оказались более твердым орешком, а объединение де- 
ревенской бедноты и полупролетариев еще только на- 
чиналось. Скрытое недовольство вскоре перейдет в 
открытые кулацкие мятежи. 

Я не мог согласиться с Прайсом, что ситуация 
действительно выглядела мрачно. В своей книге «Вос- 
поминание о русской революции», в главе, посвящен- 
ной этому периоду, Прайс писал: 

«Дух мятежа по-прежнему бушевал по всей стране. 
Не было больше ни помещиков, ни банкиров-кадетов, 
но оставались немцы, для которых договор был «клоч- 
ком бумаги», и советские комиссары в Петрограде и 
Москве. Последние представляла власть, и всякая 
власть в те дни была анафемской. Вулканическое пла- 
мя, веками тлеющее под поверхностью, вырвалось на- 
ружу. Примитивная жажда мести классовым угнетате- 
лям была настолько сильной, что не останавливалась 
ни перед чем... Однако чрезвычайно важно понять, что 
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эти символы мятежа были одновременно символами 
той самой недисциплинированности, против которой 
большевикам пришлось начать беспощадную борьбу». 

Казалось, не было конца осложнениям, встававшим 
на пути этой первой пролетарской республики! 

Ленин настойчиво придерживался теории, вырабо- 
танной им еще в 1905 году! Для успеха революции не- 
обходимы два фактора, первый из них — союз рабоче- 
го класса и крестьянства. Этот союз прошел первую 
стадию, когда рабочие вместе со всем крестьянством 
свергли власть помещиков. Теперь наступила вторая 
стадия — рабочие вместе с беднейшим крестьянством 
должны начать борьбу против кулака. К лету и осеци 
необходимость этой борьбы станет особенно актуаль- 
ной, а позже в деревне развернутся жестокие классо- 
вые битвы. 

А как обстоит дело со вторым фактором? С под- 
держкой международного пролетариата? Не забыл ли 
Ленин про этот фактор? Нет, он все еще упоминал о 
нем даже в августе. В «Письме американским рабочим» 
он писал, например: «Мы находимся как бы в осажден- 
ной крепости...» — но он знал, что передовые рабочие 
других стран придут на помощь, поэтому е уверен- 
ностью утверждал: «Одним словом, мы непобедимы, 
ибо непобедима всемирная пролетарская революция» *. 
Должен признаться, что, думая о доме и представ- 
ляя себе свою будущую аудиторию, я меньше всего 
имел тогда в виду американский пролетариат. (Как по- 
том оказалось, моими слушателями были люди самых 
различных социальных слоев: священники и бизнес- 
мены, рабочие и интеллигенты, но среди двух миллио- 
нов американцев, купивших мою маленькую книжи- 
цу **, подавляющее большинство были, конечно, ра- 
бочие.) 

Враги Октябрьской революции, презрительно пожи- 
мая плечами, заявляли, что Советская власть не продер- 
жится и нескольких дней, потом они начали говорить 
о нескольких неделях. К апрелю 1918 года даже кое- 
кто из большевиков, по крайней мере из тех, с кем я 


* В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 37, с. 64. 

** АІЬегіКЬуз \Ѵі11іат5. 76 (Зиезііопз алб Апз\ѵегз оп ІЬе 
ВоІзЬеѵікз апб ІЬе Зоѵіеіз. ІЧе\ѵ Уогк. 1919. 
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беседовал на эту тему, в глубине души опасался, что 
их период власти будет коротким. При этом, однако, 
они не считали свою борьбу напрасной. Даже если они 
потерпят поражение, все равно их опыт был огромной 
победой. Подобно Парижской коммуне, Советская 
власть станет источником, из которого человечество 
будет черпать опыт при своей следующей попытке по- 
строить социалистическое общество. Брестский дого- 
вор дал им отсрочку, но зловещие действия Антанты 
ставили под угрозу даже эту короткую передышку. 

Луначарский, который выглядел в эти дни более 
мрачным, чем когда бы то ни было, сказал: «Нам, мо- 
жет быть, придется оставить Москву, но, если перед 
уходом мы и хлопнем дверью, мы все равно вернемся 
назад!» 

, Робинс бомбардировал Фрэнсиса телеграммами в 
надежде, что Вашингтон изменит свое отношение к 
японской интервенции. Он предупреждал, что нена- 
висть к японцам объединит все враждующие сейчас 
между собой силы, и указывал на более выгодный для 
самой Америки выход — признание Советской власти. 
Мне он сказал, что, по его мнению, без американской 
помощи большевики обречены: 

Что ж, они сделали все, что могли. Ваша задача 
теперь оправдать их перед историей. Как, впрочем и 
моя. 

Нет, полковник, эта работа мне не по душе, — 
ответил я. Я хочу, чтобы они сами делали историю. 
Меня не интересует посмертное выяснение причин их 
гибели. Ее надо предотвратить. 

Я тогда, конечно, не знал, что Вильсон уже принял 
решение. И русскому народу, который не хотел ника- 
кой войны (и в октябре пошел за большевиками, в 
частности, и потому, что все остальные партии не смог- 
ли дать ему мира), — этому народу так и не суждено 
было тогда пожить хоть немного без войны. Снова надо 
было проливать кровь, умирать и убивать... 

Не могу точно назвать дату нашего отъезда из 
Москвы. Помню, как за несколько дней до отъезда я 
рассказал Кунцу о настроениях среди некоторых това- 
рищей, к которым я приходил прощаться. Сам я чувство- 
вал себя усталым, подавленным и мучился сознанием 
какой-то вины. Мне казалось, будто я бегу с поля боя. 
Кушд реагировал с необычной для него резкостью. Он 
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напомнил, как сразу же после Октября многие ожи- 
дали немедленного построения социализма. Но был 
человек, который понимал, что это сразу невозможно. 
И прежде чем отправиться домой, мы увидим этого 
человека, добавил «профессор», уже улыбаясь. 

— Ленина? — спросил я с сомнением. Ведь я по- 
мнил, как доказывал Кунцу, что мы не имеем права от- 
нимать у Ленина время и претендовать на прощальную 
встречу. 

— Да, Ленина, — ответил «профессор» как ни в чем 
не бывало. — Все уже устроено. 

Оказывается, он звонил в Кремль и разговаривал с 
секретарем Ленина. Ответ был дан сразу же: «Он мо- 
жет уделить вам не более пяти минут». Был назначен 
день приема. Вечером того дня мы уезжали из Москвы. 

Наша беседа с Лениным началась около десяти ча- 
сов утра. Когда мы вышли из его кабинета, был полдень! 

Мы прибыли в Кремль задолго до назначенного сро- 
ка. Секретарь Ленина сказала нам, что он еще занят. 
Мы сели в приемной и стали ждать. Время шло, и нас 
начало разбирать любопытство: с кем это так долго 
беседует глава правительства? Наконец в дверях каби- 
нета появились два посетителя, двое крестьян, типич- 
ных русских мужиков, миллионы которых можно было 
видеть по всей России. Одеты они были в старенькие 
овечьи полушубки, ноги обуты у одного в лапти, у дру- 
гого в валенки. 

Здороваясь с нами, Ленин продолжал улыбаться. 
Я убежден, что он позволил нам отнять у него так 
много времени главным образом потому, что крестьяне 
оставили его в самом хорошем расположении духа. Он 
извинился за то, что заставил нас ждать, и добавил: 
«У нас был очень интересный разговор по некоторым 
важным вопросам». Заложив руки за спину, он быстрым 
шагом прошелся несколько раз взад и вперед по ком- 
нате. Мы следовали взглядом за его плотной невысо- 
кой фигурой и крепко посаженной лысой головой с 
высоким, по меткому определению Горького, «сокра- 
товским» лбом. Ленин так и светился радостью. Кресть- 
яне приехали из Тамбовской губернии, пояснил он, 
один из них — удивительно умный и хитрый старик, 
но и другого стоило послушать. Ленин был страшно 
доволен тем, что двое крестьян разоткровенничались с 
ним и выложили все свои обиды и жалобы. Он долго 
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и жадно расспрашивал их обо всем, что его волновало 
и что должно было волновать русских крестьян. 

Теперь я знаю, что вскоре после этой встречи Ле- 
нин принимал делегата с Путиловского завода, кото- 
рый рассказал ему о страшном голоде в Петрограде. 
Через несколько дней, 24 мая, Ленин опубликовал 
в «Правде» письмо к питерским рабочим, озаглавлен- 
ное «О голоде». Путиловец сказал, что от 40 тысяч ра- 
бочих завода осталось только 15 тысяч, «...но это — 
пролетарии, испытанные и закаленные в борьбе. 

Вот такой-то авангард революции — ив Питере и 
во всей стране — должен кликнуть клич, — писал Ле- 
нин, — должен подняться массой, должен понять, что 
в его руках спасенье страны, что от него требуется ге- 
роизм не меньший, чем в январе и октябре пятого, в 
феврале и октябре семнадцатого года, что надо органи- 
зовать великий « крестовый поход» против спекулянтов 
хлебом, кулаков, мироедов, дезорганизаторов, взяточ- 
ников, великий « крестовый поход» против нарушителей 
строжайшего государственного порядка в деле сбора, 
подвоза и распределения хлеба для людей...» * 

Он призывал к «крестовому походу» во все концы 
страны для водворения порядка, для укрепления мест- 
ных Советов, для надзора «за каждым пудом хлеба, за 
каждым пудом топлива». «Нужны десятки тысяч пере- 
довиков, закаленных пролетариев, настолько созна- 
тельных, чтобы разъяснить дело миллионам бедноты... 
и встать во главе этих миллионов...» **. Продовольствен- 
ные отряды не новость, продолжал он и, основы- 
ваясь, очевидно, на некоторых жалобах крестьян (воз- 
можно, кстати, и тех же тамбовских), ссылался на 
неправильное поведение отдельных отрядов в про- 
шлом. 

«Рабочий, став передовым вождем бедноты, не стал 
святым»***, — писал он, подтверждая то, о чем рас- 
сказывал Прайс и с чем печально соглашался Петерс: 
не хватало не только закаленных большевиков, но и 
просто дисциплинированных красногвардейцев. 

С тех пор прошло несколько десятков лет, и те- 
перь, рассказывая о нашей долгой беседе, я, конечно, 


* В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 36, с. 361 — 362. 

** Там ж е, с. 362. 
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не претендую на точную передачу всех ленинских 
слов, за исключением цитат, опубликованных мной 
в ранних статьях и книгах. Факсимильная запись это- 
го прощального интервью вместе с другими доку- 
ментами была отобрана у меня по возвращении на 
родину агентами военно-морской разведки и так и не 
возвращена. Восстанавливая в последующие годы эту 
запись по памяти, я в большинстве случаев просто из- 
лагал мысли, высказанные Лениным. 

В беседе с нами, состоявшейся после разговора 
с тамбовскими крестьянами, Ленин откровенно сказал 
о серьезной проблеме безработицы в городах, о голо- 
де. Голод для бедной России не новость, говорил он, 
но сейчас, когда большевики держат власть в своих 
руках, а у богатых крестьян амбары ломятся от зер- 
на, голода быть не должно — этого терпеть никак 
нельзя. Употребляя свое любимое выражение, он ска- 
зал, что теперь «сама жизнь» заставит большевиков 
сделать то, что они должны были сделать еще в самом 
начале революции, — организовать комитеты деревен- 
ской бедноты. 

Первые попытки в этом направлении были пред- 
приняты еще в январе ( у меня даже сохранились по- 
желтевшие от времени листовки с инструкциями крас- 
ногвардейцам, «идущим в народ», как когда-то шли 
в народ народники, и перевод этих инструкций, сде- 
ланный моим переводчиком, в самом возвышенном 
стиле), но события, связанные с брестским кризисом, 
на время прервали эту работу... 

Все больше и больше рабочих железных ба- 
тальонов должно отправиться в деревню. Таких же 
батальонов, какие боролись с белогвардейщиной и 
одержали над ней победу. Только их потребуется го- 
раздо больше, чтобы повести беднейшее крестьянство 
на борьбу с кулаком. В процессе этой борьбы они вы- 
работают самодисциплину и преодолеют свои соб- 
ственные недостатки и пороки. Я всегда с тех пор 
помнил, что Ленин, требуя от рабочих самого активно- 
го участия в управлении, не идеализировал их как лю- 
дей. Какие же пороки он имел в виду? Неожиданное 
ощущение власти способствовало проявлению у рабо- 
чих мелкобуржуазной психологии, это выражается, 
например, в том, что они стремятся добыть хлеб для 
себя или только для своих заводов. Революция не рож- 
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дает чистые души за одну ночь; жадность и другие по- 
роки не являются принадлежностью одной лишь бур- 
жуазии или спекулянтов и мешочников. Чтобы про- 
вести в жизнь великий социалистический принцип 
«Кто не работает, тот не ест», люди, которые его про- 
возгласили, должны прежде всего сами проникнуться 
идеей труда для всего общества. 

Разговор о деревне и крестьянах полностью захва- 
тил меня, мне хотелось задать еще несколько вопросов 
и, как прирожденному любителю поговорить, вы- 
сказать свою точку зрения. Но прежде чем я успел 
вставить слово, Ленин окинул нас оценивающим взгля- 
дом и спросил, знаем ли мы, что такое Сибирь, и до- 
статочно ли хорошо подготовились к длинной и труд- 
ной дороге. Его денствительно волновало предстоящее 
нам путешествие. Подойдя к карте, он стал показы- 
вать наш маршрут. Глаза его загорелись, будто он сам 
собирается совершить эту поездку, и он, несомненно, 
с удовольствием бы ее совершил, если бы не был за- 
нят другими делами. Потом он снова спросил, все ли 
у нас есть, что нужно. 

Я сказал, что везу с собой целый чемодан дневни- 
ков, записей, документов, газет, листовок, экземпля- 
ров «Біе Раскеі», то есть материалы для будущей кни- 
ги, и что я надеюсь благополучно довезти все это до 
Америки. «Профессор» Кунц, будучи настолько же не- 
практичным человеком, насколько Ленин практичным, 
только улыбнулся и пожал плечами, как бы говоря, что 
не видит ничего особенного в нашей поездке (мы еха- 
ли целых три недели). Поезд уходит сегодня вечером, 
сообщил он Ленину, и, если окажется, что мы ничего не 
забыли, это будет поистине «редким явлением в исто- 
рии революции». При всех обстоятельствах, добавил 
«профессор», наше путешествие будет более удобным, 
чем поездка Ленина в 1897 году в дикую глушь Енисей- 
ского края. Ленин, откинув голову назад, расхохотался. 
С каким удовольствием он всегда смеялся! 

Помнится, он подошел к окну, посмотрел на улицу, 
потом обернулся и с оживлением сказал: 

— А вы знаете, это красивейший край. А какие 
там люди! Впрочем, вы сами увидите, когда познако- 
митесь ^ с товарищами из Владивостокского Совета. 
Но имейте в виду, — продолжал он, обращаясь лично 
ко мне (возможно, потому, что моя деятельность 
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в большей степени, чем деятельность Кунца, должна 
была интересовать американское и другие посоль- 
ства), — направляясь в Сибирь, вы направляетесь так- 
же в первый пункт интервенции Антанты. Японцы и 
англичане уже готовятся встретить вас там. Смотрите, 
как бы американские войска вас тоже не опередили 
Мой совет — постарайтесь добраться туда как можно 
скорее. 

Я опешил. 

— Вы, конечно, шутите! Ведь совсем недавно, когда 
я прощался с полковником Робинсом, он даже питал 
некоторые надежды, что Америка признает Советское 
правительство или, на худой конец, окажет ему какую- 
нибудь помощь, — запинаясь от растерянности, прого- 
ворил я. 

— Видите ли, Робинс представляет либеральную 
часть американской буржуазии, а политику Америки 
определяет не либеральная буржуазия, а финансовый 
капитал. И этот финансовый капитал стремится за- 
хватить контроль над Сибирью. 

Эту часть беседы я приводил в своей книге 
«Ленин — человек и его дело». Чтобы быть полностью 
справедливым к Робинсу, должен здесь сказать, что тог- 
да, весной 1918 года, он не испытывал особой необходи- 
мости посвящать меня в свои дела или даже делиться 
своими мыслями, поэтому, когда он высказывал какие- 
нибудь надежды, я чувствовал, что это были лишь об- 
щие фразы, ничем реальным не подкрепленные. (Поз- 
же, уже в Америке, мы сошлись гораздо ближе, пере- 
писывались почти до самой его смерти; при этом он 
часто вспоминал в своих письмах Ленина, и я не раз 
бывал у него во флоридской усадьбе.) И все-таки Ро- 
бинс оставался Робинсом, он боролся до самого конца, 
а я тогда не мог даже подозревать, что конец насту- 
пит так скоро. 25 апреля он написал прощальное пись- 
мо Ленину — корректное во всех деталях. 

Короткий ответ Ленина был внешне так же кор- 
ректным, но по существу язвительным. Примечатель- 
но, однако, что предложения о советско-американском 
экономическом сотрудничестве, которые были разра- 
ботаны и которые Робинс должен был представить 
своему правительству, были отправлены Робинсу из 
Москвы в мае! Значит, Ленин все-таки разделял глав- 
ную надежду Робинса, что в Америке найдется доста- 
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точное количество проницательных промышленников 
и банкиров, способных повлиять на «идеалистов» 
Вильсона. По логике вещей так могло бы и быть. 
В книге Карра отмечается, что этот документ явился, 
в сущности, прообразом тех экономических соглаше- 
ний, которые позднее стали типовыми в советской 
практике предоставления концессий иностранному 
капиталу. 

— Так как же насчет вашего чемодана с лите- 
ратурой, дневниками и прочим? — снова спросил 
Ленин. — Будет очень обидно, если с ними что-нибудь 
случится. У вас в стране ему, наверное, не очень- 
то. будут рады, ну а мы, поскольку это будет в нашей 
власти, обеспечим ему благополучный выезд из 
страны. 

Удивительно, как точно Ленин предугадал встречу, 
которая ожидала меня на родине! Чемодан у меня, ко- 
нечно, отобрали, а когда я получил его обратно от 
военно-морской разведки через министерство юсти- 
ции, в нем не оказалось части дневников за последние 
два месяца в России и почти законченной первой 
черновой рукописи книги о революции... 

Без лишних слов Ленин взял в руки перо, быстро 
написал записку и подписался именем, которое, как 
волшебное слово, устраняло потом все препятствия на 
нашем шеститысячемильном пути. В записке он просил 
железнодорожных служащих оказывать нам всяческое 
содействие и обеспечить сохранность нашего багажа. 
Передавая мне записку, Ленин сказал, что она может 
пригодиться нам в советской Сибири и в том случае, 
если мы действительно встретимся с американскими 
морскими пехотинцами, у которых может не оказаться 
должного исторического чутья в отношении рукопи- 
сей журналиста. (По иронии судьбы большая часть 
дневников и документов, находившихся в чемодане, 
после долгих странствий и злоключений все-таки вер- 
нулась ко мне, а вот коротенькое письмо Ленина, 
адресованное мне, и его охранную записку относи- 
тельно нашего багажа и бумаг я потерял безвозвратно. 
Оба эти драгоценных документа были отданы мной 
на хранение одному товарищу во Владивостоке.) 

В ходе нашей беседы я упомянул, между прочим, 
о том, что по возвращении на родину надеюсь осуще- 
ствить план, который обсуждал со мной Чичерин, — 
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создать и возглавить Русское бюро общественной ин- 
формации. 

Ленин почему-то никак не выразил своего отноше- 
ния к этому проекту, хотя, очевидно, знал о нем. 
Возможно, что и в этом случае он более трезво оцени- 
вал обстановку, чем мы с Робинсом, и не питал осо- 
бых надежд на успех этого плана. (Он еще раз ока- 
зался прав. Государственный департамент решил, что, 
коль скоро Советы не признаны, значит, они не суще- 
ствуют, а раз они не существуют, то у них не может 
быть и никакого бюро информации в США.) 

Вместо комментариев Ленин еще раз спросил меня 
о литературе, которую я везу с собой. Я ответил и 
рассказал также о небольшой киноленте, которая была 
сделана с помощью артистов Московского Художе- 
ственного театра и показывала революцию в ее худо- 
жественном аспекте. Я с жаром говорил, как буду 
демонстрировать этот фильм по всей Америке... 
Нетрудно, конечно, догадаться, что фильм так и не 
доплыл до наших берегов, по крайней мере, я его ни- 
когда больше не видел. Ленин, наверное, догадывался 
об этом еще тогда. Погладив рукой лысую голову, он 
поднял глаза к потолку, явно забавляясь моей наив- 
ностью, и сказал: 

— Боюсь, что ни вашу литературу, ни фильм не 
пропустят в Америку. Они, должно быть, и в самом 
деле ужасно опасны... 

Наш разговор происходил 43 года тому назад *. 
В своей маленькой книжице, которая в большой спеш- 
ке была выпущена в 1919 году**, я уделил этому про- 
щальному интервью незаслуженно мало места. Мне 
тогда казалось, что мысли и рассуждения Ленина, то 
есть наиболее трудоемкая для меня часть работы, были 
бы менее интересными для читателя, чем рассказ о его 
жизни и о чертах характера. Кроме того, я в тот мо- 
мент вообще считал устные выступления наиболее 
коротким и верным путем к сердцам миллионов аме- 


* Вильямс начал писать эту книгу в 1961 г. и имеет в виду 
свой прощальный разговор с Лениным в апреле 1918 г. 

** Имеется в виду работа «Ленин — человек и его дело», в 
русском переводе вышедшая последний раз в 1960 г. в книге 
«О Ленине и Октябрьской революции». 
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риканцев, которым я должен был рассказать правду 
об интервенции. Когда же я вернулся в Россию в кон- 
це августа 1922 года, с тем чтобы собрать материалы 
для второго издания книги, о новой беседе с Лениным 
не могло быть и речи. Он был серьезно болен, серьез- 
нее даже, чем нас старались убедить. И хотя к осени 
ему стало лучше, я все-таки не осмелился просить о 
встрече. Всю жизнь я жалел об этом. 

Как жаль, что интервью не записывали тогда так, 
как записывают сейчас, на пленку! Много раз начинал 
я рассказ о последнем интервью. В своем архиве я на- 
шел несколько разных вариантов. Все они верны, по- 
тому что отражают разные проблемы, обсуждавшиеся 
в ходе беседы. И во всех вариантах неизменно присут- 
ствует слово «если» — если только им не придется 
отступить за Урал и ждать более благоприятной меж- 
дународной обстановки. Это «если» простиралось да- 
же до возможности — Ленин упомянул о ней 
вскользь — объединения сил воюющих между собой 
империалистических государств для совместного подав- 
ления Советской власти. В таком случае другие подхва- 
тят знамя единственно справедливой власти (потому 
что она власть большинства), знамя подлинной демокра- 
тии — диктатуры международного пролетариата. Ка- 
кова бы ни была их собственная участь, движение 
пролетариев будет отныне нести гибель власть иму- 
щим классам, власти меньшинства. 

В следующий момент, после паузы, которая заняла 
пропорционально еще меньше времени, чем переход 
буржуазно-демократической революции в социа- 
листическую, Ленин с полной верой в будущее уже 
говорил о развитии социалистического государства — 
л не где-нибудь, а здесь, в России. Он так образно и 
конкретно обрисовал нам перспективы, что много лет 
спустя всякий раз, когда я читал о строительстве 
в СССР новых каналов, плотин и гидростанций, 
я удивлялся: «Странно! А я готов был поклясться, что 
они уже давно существуют». И вспоминал Ленина, 
показывающего на карте, где будут строиться эти 
объекты. 

Позабыв, казалось, о том, что Россия находится 
в огненном кольце, что города изнемогают от голода, 
а продовольственная проблема нигде даже не близится 
к разрешению, Ленин рассказывал нам, какой станет 


296 


Сибирь при социализме. Он говорил о ее величайших 
богатствах: это и обилие полезных ископаемых от 
платины до угля, и необъятные просторы, и девствен- 
ная тайга, и, главное, длинные могучие реки. Покорен- 
ные и обузданные плотинами, они смогут быть исполь- 
зованы для электрификации страны. Он видел огром- 
ные домны, заводы и города, возникающие в диких, 
безлюдных местах. 

В его картине будущего не только промышленность 
Петрограда, но и не построенных еще городов Сиби- 
ри работала на электричестве, а все шахты Урала были 
модернизированы по самому последнему слову науки 
и техники. 

Может показаться странным, что Ленин говорил об 
этом с нами тогда, но надо вспомнить, что документ, со- 
держащий сходные идеи и положенный в основу его 
программы рационального размещения промышлен- 
ности и изучения природных богатств России, был 
написан им в апреле 1918 года, хотя впервые был 
опубликован только после его смерти *. 

Во время беседы проявилась еще одна черта ленин- 
ской натуры — та «мужицкая» проницательность и 
чувство реальности, по поводу которых ходило выра- 
жение, что «он видит на два аршина в глубь земли». 
Это чувство реальности давало ему возможность ви- 
деть все последствия иностранной интервенции, а его 
непоколебимая вера в русский народ не позволяла 
смириться с несчастной судьбой России. 

Он рассмеялся, когда я сказал, что его, видно, не 
очень страшит перспектива оказаться в ловушке за 
Уралом. О, Урал — обширная территория, ответил он, 
там можно вздохнуть свободно. 

Им предстоят тяжелые испытания. Улыбка сошла 
с лица Ленина, но печальным оно не стало. Он повто- 
рил то, что уже неоднократно говорил в своих вы- 
ступлениях. Советская власть столкнулась с проблема- 
ми, которые Маркс не мог предвидеть. Тем не менее 
интервенция встретит сопротивление не только в Со- 
ветской республике, но и внутри капиталистических 
стран и будет тем сильнее, чем более развиты там 
трудящиеся классы. 


* Очевидно, имеется в виду «Набросок плана научно-технических 
работ», написанный В. И. Лениным в апреле 1918 г. и опубликован- 
ный в марте 1924 г. 
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Вот почему мы и едем домой, сказал я. Будем ста- 
раться усилить протест против политики, ведущей 
к интервенции, в надежде, что ее удастся предот- 
вратить. 

Ленин подвинул свой стул поближе к моему. Ког- 
да он так делал, это могло означать: ему нужно все 
внимание собеседника, чтобы его мысли полностью 
дошли до слушателя и чтобы ни одна из них не зате- 
рялась по дороге в отделяющем его от собеседника 
пространстве. Я уже однажды испытал это на себе, 
когда хотел записаться в Красную Армию, а он убедил 
меня, что для нас, иностранных доброжелателей, впол- 
не достаточно будет находиться в рядах Интернацио- 
нального отряда. В таких случаях он не просто в ы - 
клады вал свои мысли, он вкладывал их в вашу 
голову. Ну а если он начал задавать вопросы, вы — 
в его власти. Без особых усилий и без всяких ухищре- 
ний он как-то незаметно, просто благодаря своей 
любознательности совершенно обезоруживал челове- 
ка, пришедшего задавать ему вопросы. Направив на 
собеседника вопрошающий, слегка иронический, будто 
видящий все насквозь взгляд своих прищуренных глаз, 
он задает вопрос за вопросом, вытягивая факты даже 
из интервьюера. 

Как сказал мне Боб Майнор *, «Ленин заставлял 
других развязать язык, а сам использовал свои уши». 
(Боб тогда был анархистом и к большевикам относил- 
ся враждебно. Он добивался встречи с Лениным, что- 
бы «разоблачить» его, но эта встреча оказалась пер- 
вым шагом Боба к коммунизму, а вскоре ему пришлось 
даже отложить карандаш и кисть, чтобы стать профес- 
сиональным деятелем компартии, в результате чего 
страна потеряла своего лучшего карикатуриста.) 
Во всяком случае, все корреспонденты, с которыми я 
обменивался впечатлениями по этому поводу, испыты- 
вали на себе способность Ленина «развязывать языки». 
Мы могли быть очень опытными репортерами, а Ленин 
был лучшим репортером всех времен и народов. 

И вот уже Ленин спрашивает меня об американ- 
ских инженерах и ученых — «нам нужны тысячи 


Р. Майнор (1884 — 1952) — американский карикатурист и 
журналист. В 1918-м и последующие годы встречался с Лениным. 
Был активным деятелем Компартии США и ее печати. 
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специалистов», — а я отвечаю и сам удивляюсь, откуда 
что берется. Этот живой магнит вытягивал из закоул- 
ков моего подсознания (по современной терминоло- 
гии, тогда еще не вошедшей в моду) факты и сведения, 
которые я где-то когда-то нахватал, а потом, казалось, 
начисто забыл. Вопрос следует за вопросом, еще бли- 
же придвигается стул, еще сильнее действует на собе- 
седника излучаемое Лениным тепло и притягательная 
сила этого человеческого магнита. И вдруг собеседник 
испытывает непреодолимое желание разделить его 
энтузиазм. 

Но Ленин был не только жаден до информации, он 
умел с жадностью ее выслушивать — если, конечно, 
было что слушать, но такого же внимания требовал и 
к себе. Тот же Майнор рассказывал мне, как однажды 
он по обычной американской манере покидать любое 
собрание, если подходит время идти в какое-нибудь 
другое место, встал и бесцеремонно направился к вы- 
ходу мимо трибуны, с которой в тот момент выступал 
Ленин. Услышав скрип ботинок, Ленин обернулся и 
наградил Майнора суровым взглядом. 

Потом наступил момент, когда мне нечего было 
сказать. Ленин хотел обсудить внутреннюю обстанов- 
ку в Америке, перспективы развития там социалисти- 
ческого движения, характерные особенности классо- 
вых противоречий. Увы, у меня по этим вопросам не 
было никаких — не только блестящих, но даже просто 
интересных — мыслей. Ведь я в теории совершенно 
не разбирался. Видя, что здесь от меня ничего пут- 
ного не услышишь, Ленин перевел разговор на другую 
тему. 

Некоторое время Ленин и Кунц, переходя с рус- 
ского языка на немецкий и наоборот, обсуждали ка- 
кие-то философские проблемы. Мне трудно было сле- 
дить за разговором, который полностью захватил 
собеседников. Они горячо спорили о непонятных для 
меня философских тонкостях, а я между тем обдумы- 
вал свой вопрос Ленину. 

Я вспомнил слова Робинса о том, что у Ленина 
есть две любимые темы: Арктика и электрификация. 
Поэтому, удовлетворив Ленина рассказами о своей 
жизни на Клондайке и о золотоискателях, он считал 
себя вправе потихоньку перейти к темам, которые 
представляли особый интерес для него, Робинса, на- 
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пример, к религии. Как только Ленин начинал прояв- 
лять нетерпение, Робинс гут же подбрасывал ему 
несколько фактов об электрификации. 

...Я вспомнил прием Робинса и, воспользовавшись 
паузой, заговорил. 

Я сказал, что, как только позволят обстоятельства 
(мне тогда и в голову не могло прийти, что интервен- 
ция продлится до 1920 года, а во Владивостоке и того 
дольше) и как только я выполню свой долг, рассказав 
американцам все, что знаю о революции, я вернусь 
в Россию. Будет ли к тому времени так называемый 
«середняк», которого Ленин в одном из своих ранних 
работ определил как крестьянина, владеющего парой 
лошадей, но едва сводящего концы с концами, — - бу- 
дет ли этот середняк настолько социалистически со- 
знательным, чтобы не презирать меня как «безземель- 
ного крестьянина»? Мой вопрос послужил началом 
оживленной дискуссии. Разгадав, что именно этого я 
и добивался, Ленин взглянул на меня с новым интере- 
сом, как бы говоря: «А ты, оказывается, тоже хитрый 
мужик!» Тем не менее он ответил на мой вопрос. 
Пока в деревню не придет свой «Октябрь» («красные 
петухи» по всей России были формой крестьянской 
«Февральской революции»), такая сознательность не 
может быть широко распространенной. Однако и те- 
перь уже имеются признаки ее появления. Пример 
тому вот эти тамбовские крестьяне, что были сегодня 
здесь. (Неудивительно, что ему так понравилась бесе- 
да с ними.) 

Нет, нам решительно повезло: Ленин сегодня был 
явно в настроении поразмышлять. Его рассуждения о 
предстоящей классовой борьбе в деревне — борьбе, 
в которой, как он это себе представлял, рабочие будут 
союзниками беднейшего крестьянства, — совершенно 
естественно привели нас к еще одной теме. 

Социализм не может просуществовать долго в од- 
ной стране, а окончательная победа Октября, то есть 
построение бесклассового общества — коммунизма, 
дело далекого будущего, оно зависит от революции 
международного пролетариата, и Ленин не может 
установить никаких сроков. Об этом будущем он гово- 
рил нехотя, между прочим, как о роскоши, о которой 
непозволительно даже думать сейчас, когда марксистам 
надо решать сегодняшние и завтрашние проблемы. 
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Безо всяких экивоков он признал, что диктатура 
пролетариата, коль скоро в ней имеется необходи- 
мость, будет, как и в любом государстве, диктатурой 
правящего класса, с одной только очень важной разни- 
цей: в других государствах меньшинство, составляю- 
щее правящие классы, осуществляет насилие над угне- 
тенным большинством, а здесь угнетенное большинство 
стало правящим классом, хотя оно еще недостаточно 
полно осознает себя хозяином государства. Ленин при 
этом добавил, что чем сильнее будет сопротивление 
потерявших власть классов, тем беспощаднее оно бу- 
дет подавляться. Парижская коммуна потерпела пора- 
жение потому, что сразу же не подавила сопротивление 
буржуазии. Эти слова Ленина мне были известны и 
раньше. Но лишь некоторое время спустя после нашей 
беседы я нашел у него формулировку одной важной 
мысли Энгельса: «Пока есть государство, нет свободы. 
Когда будет свобода, не будет государства». 

Я нашел ее в книге «Государство и революция», 
написанной им в подполье. В те дни, когда мы с Ридом 
кружили по петроградским улицам и мыслями витали 
в облаках, хотя ноги уже твердо стояли на булыжной 
мостовой, Ленин писал, что только когда исчезнет го- 
сударство, можно говорить о свободе, «...люди посте- 
пенно привыкнут к соблюдению элементарных, 
веками известных, тысячелетиями повторявшихся во 
всех прописях, правил общежития, к соблюдению их 
без насилия, без принуждения, без подчинения, без 
особого аппарата для принуждения, который 
называется государством» *. 

Теперь же, говоря об этом Кунцу и мне, он на ми- 
нуту задумался, будто мысленно представляя себе это 
счастливое время, когда все общественные пороки бу- 
дут изжиты и человек станет тем, чем он рожден быть. 

Когда это будет? Он прищурил глаза, задумчиво 
повторив мой далеко не легкий вопрос. Это зависит не 
от одной России, ответил он. Россия ■ — пока един- 
ственная страна, где осуществляется диктатура проле- 
тариата, и, несмотря на слабость и теперешнее бес- 
силие России, могучие капиталистические державы, 
похоже, дрожат от страха и полны решимости стереть 
Советскую власть с лица земли. 


* В. И Ленин. Поли. собр. соч., т. 33, с. 89. 
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В каком-то месте беседы он сказал, что Октябрьская 
революция все равно победит и что это будет «скоро». 
В другом месте он говорил о «целом периоде войн и 
революций, который будет длиться пятьдесят-семьде- 
сят лет», и тогда слово «скоро» означало просто окон- 
чательную победу. На этот раз речь шла о «когда», 
а не о «если». 

Однако гораздо раньше будут ликвидированы 
эксплуатация человека человеком и частная собствен- 
ность. Этот процесс уже полным ходом осуществляет- 
ся. В сложившихся условиях разрушение старого госу- 
дарственного аппарата шло, пожалуй, слишком быстро: 
левые коммунисты даже горят нетерпением изменить 
новый земельный закон. Они, например, объявили, что 
план создания государственных хозяйств будет возвра- 
том к батрацкому труду. Ленин рассказывал об этом 
сухо, без эмоций, а я вспомнил, как он уговаривал 
рабочих не брать управления заводами в свои руки, 
пока они не научатся искусству управления. 

Мы победим, продолжал Ленин, если сейчас уцеле- 
ем, а чтобы уцелеть, нам придется сделать кое-какие 
временные уступки: мы должны хоть как-ни- 
будь наладить производство. Однако в любом случае, 
победим мы или нет, сказал Ленин, наш пример будет 
вдохновлять на революцию народы Азии, Южной 
Америки и Африки. И недалек тот час, когда к нам 
присоединится пролетариат Европы. Ленин посмотрел 
на нас испытующим взглядом, как бы читая наш 
мысленный вопрос, и, хотя у меня в голове действи- 
тельно возник этот вопрос, я бы не стал его задавать: 
слишком он был болезненным. Но Ленин тем не менее 
на него ответил. Он не может сказать «когда». 
Многие уже совершали эту ошибку. «Но я вам скажу 
другое. Кайзер будет свергнут в течение ближайшего 
года. Это абсолютно точно». Я впервые слышал, чтобы 
Ленин делал определенные прогнозы во времени. 
Он оказался прав. Через семь месяцев, 10 ноября 
1918 года, кайзер Вильгельм бросил свою армию и бе- 
жал в Голландию. 

А в конце концов через 75 — 100 лет, с твердо" 
уверенностью сказал Ленин, страны объединятся в ве- 
ликую социалистическую федерацию или сообщество. 

То обстоятельство, что Ленин говорил о революции 
в Азии и даже в Африке и при этом словом не обмол- 
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вился о революции в Америке, не произвело на меня 
тогда такого впечатления, как его слова в начале бесе- 
ды об американской интервенции. Сознавая, что мы 
и так долго засиделись, я задал последний вопрос: 

— Все, что вы говорите, касается будущего. 
Ну а все-таки, если интервенция станет реальностью? 
Если моя страна не только попытается ей помешать, 
но и сама примет в ней участие, что тогда? 

Тогда, ответил Ленин, будем организовывать защи- 
ту. Мы к этому готовимся. Все остальное будет подчи- 
нено этой главной задаче. Ход революции может в та- 
ком случае замедлиться, ее формы могут быть даже 
на некоторое время искажены, но цель ее, ее идеалы 
останутся прежними, только достижение их отодви- 
нется. 

Если начнется иностранная интервенция, наш без- 
мерно усталый народ найдет в себе новые силы для 
борьбы. Крестьяне будут защищать свою землю, они 
поймут, как это уже поняли те, кто попал к немцам, 
что приход японцев, англичан, французов или амери- 
канцев будет означать возвращение помещиков. Каж- 
дый интервент должен на кого-то опереться, и, един- 
ственно, на кого он может опереться в России, — это 
белогвардейщина. Так что, кто знает, может быть, 
ваше империалистическое правительство еще ускорит 
революцию. Однако все же интервенция будет боль- 
шой ошибкой и несчастьем как для вашей страны и 
вашего народа, так и для нас. 

Но в конце концов мы победим, в этом можете не 
сомневаться, заключил свой ответ Ленин. 

Потом совершенно неожиданно после трех круп- 
ных вопросов, которые только что обсуждались, Ленин, 
повернувшись ко мне, выразил сожаление по по- 
воду потери потенциального члена марксистского 
кружка. Сказано это было так, будто мы с ним не 
попали на интересный концерт или не успели до- 
играть партию в шахматы. Была ли в его голосе хоть 
маленькая нотка досады? Нет, глаза его были добрыми, 
и мне, во всяком случае, показалось, что Ленин дей- 
ствительно сожалел. Он сказал, что все понимает, что 
я типичный американец, но что я скоро сам почув- 
ствую необходимость изучать теорию: переломные мо- 
менты истории — наиболее подходящее для этого 
время. 
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Помню, что всю дорогу от Кремля мы с Кунцем 
почти не разговаривали. Каждый думал о своем, но ни- 
кому из нас даже в голову не приходило чувствовать 
себя польщенным тем, что Председатель Совнаркома 
целых два часа говорил с нами и слушал нас. Думаю, 
что и тамбовским крестьянам это также не пришло 
в голову. Мои мысли были поглощены невероятными 
трудностями, которые ждут Советскую Россию впере- 
ди. Простота обращения Ленина в сочетании с его 
исключительной целеустремленностью, проявляющейся 
даже в вещах, казалось бы, незначительных, рождали 
у слушателей какой-то особый строй мысли и зажига- 
ли огонь в их сердцах. Я навсегда запомнил голос 
Ленина, высокий, резковатый, невыразимо дорогой и 
близкий, и слова, отчетливо прозвучавшие в пустой 
комнате, выбранной им в Кремле для своего кабинета: 
«В конце концов мы победим!..» 


ПОСЛЕСЛОВИЕ ЛЮСИТЫ ВИЛЬЯМС 
ДЛЯ ИЗДАТЕЛЬСТВА «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Рис всегда любил молодежь: приезжая в какую-нибудь деревню, 
он прежде всего искал комсомольцев, чтобы поговорить с ними, 
когда он хотел отдохнуть и развлечься, он собирал подростков и 
играл с ними в мяч, к немалому удивлению крестьян, которые счи- 
тали такое поведение неподобающим солидному человеку. Свою 
любовь к спорту он передал и нашему сыну, Рису-младшему, родив- 
шемуся в 1929 году, и очень гордился, когда, став взрослым, сын 
включился в общественную борьбу за разрешение многочисленных 
проблем у нас на родине, в Америке. 

Он много думал о советской молодежи и старался всегда отве- 
чать на письма из России, даже если для этого ему приходилось 
прерывать работу над книгой. Эти письма служили ему ярким дока- 
зательством вечной молодости Советской власти, напоминали о 
пламенных молодых революционерах, чьи мечты расцвели с Октяб- 
рем. Это были письма от детей и внуков его товарищей по ору- 
жию — от представителей того нового поколения, ради счастья 
которого отцы и деды отдавали свою жизнь. 

В ноябре 1960 года пришло письмо, вызвавшее у него особый 
интерес. Оно было из Куйбышева, от учеников старших классов 
средней школы № 109. Под ним стояло 34 подписи. Рис тогда не 
смог прервать работу над книгой, чтобы ответить обстоятельным 
письмом, но, чувствуя себя в долгу перед ребятами, послал им в 
декабре открытку с новогодним поздравлением. Ребята откликнулись 
сразу же, они были очень рады открытке, но все-таки с нетерпением 
ждали подробного письма. Конечно, книга стояла у него на первом 
месте, но и эти школьники были дороги ему, были его друзьями. 
И он потихоньку начал делать кое-какие наброски, рассчитывая 
переписать начисто, когда до этого дойдут руки. Вскоре я заметила, 
что он в этих набросках обращается уже ко всей советской моло- 
дежи. 

Когда в 1961 году наш сын Рис приехал к нам с женой Элеоно- 
рой и недавно родившимся у них сыном, мы почувствовали, будто 
рядом с нами, в одном строю, встал третий Рис Вильямс, чтобы 
нести эстафету дальше, в светлое будущее и занять свое место в 
новой, космической эпохе и во многовековой борьбе, за справедли- 
вость и мир. 

20 А. Вильямс 
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Не успели мы оглянуться, как и 1961 год подошел к концу, 
и я увидела, что Рис снова пишет поздравительную открытку в 
109-ю школу. В его глазах, когда он поднял голову от стола, про- 
мелькнула растерянность, но потом никогда не покидавшее его 
чувство юмора взяло верх, и он сказал: «Вот будет забавно, если 
эти ребята уже кончили школу!» 

Ответ пришел так же быстро, как в первый раз: «Вы не ошиб- 
лись, наш дорогой друг, — многие из наших с Вами молодых друзей 
окончили школу в этом году, — писал учитель литературы Алек- 
сандр Тарасович Кисель. — Некоторые из них уже студенты выс- 
ших учебных заведений. Другие пошли работать на фабрики, всту- 
пили в бригады коммунистического труда и стали настоящими строи- 
телями коммунизма. Многие же просто перешли в следующий класс 
и продолжают штурмовать вершины науки... Все они часто вспоми- 
нают Вас, сердечно благодарят за присланную фотографию и с 
нетерпением ждут Вашего письма». 

Наступил февраль 1962 года, и Риса в последний раз положили 
в больницу для переливания крови. Помимо объемистой рукописи 
новой книги, он взял с собой в больницу набросок статьи, которую 
он готовил к исполняющемуся в апреле 50-летию «Правды», и заго- 
товки своего письма советским школьникам. И все это вопреки 
строгому предписанию врачей, запретивших всякую работу. Рис 
знал, что нельзя совершить невозможное, но он игнорировал запрет, 
так как жил только работой. 

Он ушел из жизни неожиданно. Именно так он и хотел умереть. 
Но осталась жить самая важная часть Риса — его книги. Я счаст- 
лива, что у меня хватило отпущенного мне времени и сил довести 
работу над этой его последней книгой. Это было страстным его 
желанием. 

Книга закончена. Вы ее только что прочли. Прочтите и страницы 
письма Риса Вильямса ко всей молодежи Советского Союза. 


ПРИВЕТСТВИЕ МОЛОДЕЖИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА И 
МОИМ МОЛОДЫМ ДРУЗЬЯМ, УЧАЩИМСЯ школы 
№ 109 г. КУЙБЫШЕВА НА ВОЛГЕ 
Оссайнинг, Нью-Йорк, США, февраль 1962 г. 

Я часто получаю письма из самых разных уголков Советского 
Союза с выражением горячих дружеских чувств и с огромным коли- 
чеством информации о жизни в вашей стране. Но, к сожалению, 
я не в состоянии ответить на все эти письма. 

Среди многих причин, по которым ваши письма ноября 1960 го- 
да и декабря 1961 года требуют ответа, и то обстоятельство, что 
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они пришли из Куйбышева, города на берегу великой Волги. Тысячи 
рек протекают по русской земле, и везде счастлива советская моло- 
дежь, но вы счастливы вдвойне. 

За четырнадцать месяцев, что мы с Люситой прожили в Хвалын- 
ске, ваша Волга околдовала и зачаровала меня. Она стала и моей 
Волгой, и это нас связывает. Мы наблюдали на ней смену времен 
года: ее зимний сон под толстым слоем льда, покрытым белым одея- 
лом снега, ее звонкий ледоход и величественный разлив по весне; 
мы слышали, как на ее берегах соловьиные трели сливались с пес- 
нями комсомольцев, прогуливающихся по вечерам с веточками цве- 
тущей вишни в руках. Я как сейчас вижу длинные баржи с арбу- 
зами, рассекающие белые гребешки волн, поднятые крепким бри- 
зом, помню пряный запах земли, доносившийся с только что убран- 
ных полей до пристани, где мы спали на деревянных скамейках 
среди пассажиров, ожидавших последнего перед наступлением осен- 
них холодов парохода на Нижний Новгород. 

В своем письме вы просите вспомнить о днях, проведенных мной 
в 1918 году во Владивостоке. Об этом я уже почти все, что мог, 
рассказал. Но почему бы не рассказать еще раз? О настоящих ге- 
роях и в сотый раз стоит вспомнить! Если бы не они, я бы, возмож- 
но, пал духом. 

Благодаря двум запискам от Ленина я был сразу же принят во 
Владивостокском Совете и смог изнутри познакомиться с работой 
местного органа управления. Это был для меня очень ценный опыт, 
так как до сих пор я видел в работе только высшие органы власти. 
Здесь же я оказался как бы в микрокосме того, что олицетворял 
собой могучий Петроградский Совет. 

Конечно, я не специалист в этих вопросах, но мне казалось, что, 
несмотря на необыкновенно трудные условия, в которых приходи- 
лось работать молодым большевикам Владивостока, они вели дела 
Совета четко и организованно. Наблюдая их деятельность, я полу- 
чил неоценимые знания не только о них, но вообще о русском на- 
роде и о русской молодежи. 

Первые же встречи с русскими большевиками во время моей 
поездки по стране летом 1917 года произвели на меня очень хоро- 
шее впечатление, оно усилилось в последующие осенние и зимние 
месяцы, а во Владивостоке это впечатление получило более широкое 
и глубокое обоснование. 

Вспоминая о большевиках, которых я близко знал, я бы сказал, 
что для меня самой неожиданной особенностью их характера была, 
пожалуй, способность веселиться, умение использовать шутку и смех 
для разрядки дикого напряжения физических сил и нервов. Среди 
многих замечательных качеств революционера определяющим фак- 
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тором был высокий боевой дух, подкрепленный стальными мускула- 
ми, железной волей и чувством юмора. 

Из вашего письма я, конечно, понял, что вас интересуют «герои- 
ческие судьбы», вы рассчитываете найти драгоценные камни по их 
блеску и сиянию. Но после первых же поисков вглубь и вширь вы 
обнаружите героев у себя дома, на вашей улице. Правда, выявить 
их нелегкое дело, большинство из них — я очень хорошо это знаю— 
не захотят говорить о себе. Я много встречал таких людей везде 
и всюду, когда бы ни приезжал в Россию. Трудно из них что-нибудь 
вытянуть, но не оставляйте попыток. Если вы будете с ними так 
же настойчивы, как со мной, вы добьетесь успеха. Кое-кто живет 
и в вашем родном городе — их жизнь послужила Люсите источни- 
ком вдохновения для создания фильма в 1928 году. 

Вы нашли героев Владивостока: Якова Кокушкина, Зою Стан- 
кову и Зою Секретареву. Вы нашли Костю Серова, который только 
чудом остался в живых. А разве можно забыть, какую роль сыграл 
город Куйбышев во время Великой Отечественной войны? К этому 
я могу добавить, что теперь всякий раз, когда я слышу слово «Куй- 
бышев», я сразу же вспоминаю вас, энергичных и целеустремленных. 
Я знаю, что вы энергичны, хотя бы потому, что взялись написать 
мне письмо. 

И еще хочу сказать, что качества, отличавшие когда-то героев 
революции, стали сейчас наследственными чертами миллионов со- 
ветских юношей и девушек. 

Изучая историю тех героических лет, вы, наверное, жалеете, что 
опоздали родиться и не участвовали в битвах, не строили баррикад, 
не разрушали крепостей. Но человек по природе своей прежде всего 
творец, созидатель. Труд для него — жизненная потребность. По- 
этому бойцы революции больше всего хотели бы участвовать в ве- 
ликом деле строительства социализма. Вы желали бы быть на их 
месте, а они — на вашем. 

Поэтому вы должны так же хорошо сделать свое дело за себя 
и за них, как они делали свое дело за себя и за вас. 

Ну вот, вы просили несколько строк, а я уже написал почти 
столько, сколько и вы. И еще не кончил. Я хочу сказать, что одно 
из великих достижении революции — и это явствует из вашего 
письма заключается в том, что она и вас поставила под свои 
знамена. 

Если бы революция 1917 года только расчистила почву, это было 
бы великим героическим подвигом. Но если бы она этим и ограни- 
чилась, колоссальные жертвы, принесенные во имя ее, заняли бы 
только одну главу на страницах человеческой истории. Дело построе- 
ния фундамента нового общества выпало на долю следующего по- 
коления, стало делом их жизни. Если бы этот второй период рево- 
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люции дал лишь индустриализацию и электрификацию, это опять же 
было бы отмечено лишь в одной главе. В каждый период каждое 
новое поколение вносило свой героический вклад, и только все вме- 
сте взятое делает историю. 

Теперь вы становитесь участниками общего дела всех поколений 
революции, у вас своя задача, тоже очень важная. Дело револю- 
ции — это непрерывный процесс, в котором у каждого поколения 
свои задачи, свои проблемы. Теперь это дело переходит в ваши ру- 
ки, возлагается на ваши плечи. Пройдет время, и вы передадите его 
следующему поколению, и так же как сегодня вы черпаете вдохно- 
вение, оглядываясь на Ленина... так будущие поколения будут 
вдохновляться вашим примером. Как вы справитесь с выпавшей на 
вашу долю задачей? Ведь от вас, продолжателей дела революции, 
зависит ее бессмертие. У вас есть все необходимые инструменты, 
приложите только руки! В некотором смысле ваша задача труднее, 
чем у тех, кто начинал. Она требует особого рода стойкости. Все 
это вы и без меня знаете, но такова привилегия стариков — давать 
советы молодым, призывать людей к добру и делать добро, иначе 
одолеет лень. На свете так много соблазнов, так много врагов и 
вокруг, и внутри нас самих. 

Многие из вас, наверное, знают, как трудно бывает взяться за 
перо. С возрастом это становится еще труднее, так как в организме 
все вообще замедляется. Но вам я пишу безо всякого напряжения. 
Ваше письмо зарядило меня новой энергией. Я почувствовал, что 
принадлежу не прошлому, не старому, ушедшему поколению, а 
являюсь частью вашего, нового поколения и вместе с вами радуюсь 
новым грандиозным перспективам, открывшимся вам. Так что вы 
уже оказали мне великую услугу: я вновь почувствовал себя мо- 
лодым. 

Вы благодарите меня за службу делу революции, за мою любовь 
к России, но когда-нибудь я расскажу вам, что дала революция 
мне, и это будет очень длинный рассказ. 

Как это замечательно — делать что-то не только для себя, но и 
для других! Это и поныне так. Вы осчастливили многих людей. Но 
никто не был бы так счастлив, как Ленин. Вы делаете именно то, 
что он прежде всего хотел от вас... 

Заканчивая письмо, я мысленно представляю себе то чудесное 
социалистическое общество, которое вы, советская молодежь, про- 
должаете строить ради будущего, ради мира и счастья всего че- 
ловечества. 

Люсита вместе со мной шлет вам самый горячий привет и лю- 
бовь. 


Ваш друг Альберт Рис Вильямс 


Савва Дангулов 


АЛЬБЕРТ РИС ВИЛЬЯМС И ЕГО КНИГА 
«ПУТЕШЕСТВИЕ В РЕВОЛЮЦИЮ» 


Бывают события, к которым человек возвращается всю жизнь. 
Они, эти события, как незакатное солнце, стоят над жизненной до- 
рогой человека. Как ни трудна дорога — солнце с человеком. Где- 
то оно высветлит спасительным лучом ущелье, где-то растопит за- 
вал, непобедимое дневное светило! Для американца Альберта Риса 
Вильямса этим незакатным солнцем была русская революция. Она 
вошла в его жизнь, когда ему было немногим больше тридцати, и 
составила смысл его деятельности и бытия в последующие сорок 
пять лет. Ей он посвятил одну из своих первых книг и книгу, замы- 
сел которой возник у него, когда он видел уже тот берег жизни. 
Очевидно, она ему была очень нужна, эта книга, если он отдал ей 
свои последние дни. Однако как мог человек иной страны, языка, 
общественной среды и, в сущности, иного строя взглядов так близко 
принять к сердцу муки и радости России? Чем, в конце концов, 
Россия и ее революция были для Вильямса? 

Очевидцы, бывшие в Америке, свидетельствуют: нет зрелища 
грознее и величественнее, чем торнадо — буря, идущая долиной 
Миссисипи. Точно лемехом распахивает землю торнадо — такое 
возможно, если воспрянут силы природы, если придет в движение 
все, что копилось в ее тайных кладовых. Нечто напоминающее тор- 
надо, однако, не в природе, а в социальной жизни, испытала Аме- 
рика в начале века. Рабочая Америка, возглавляемая «красными 
казначеями» Хейвудом и Дебсом (Хейвуд начинал как секретарь- 
казначей федерации рудокопов, Дебс — братства кочегаров), под- 
нялась с невиданной доселе силой. Лоренс Лоуэлл, Нью-Бедфорд, 
Патерсон — такого могучего взрыва народного гнева американская 
земля не ведала. Истинным бардом поднимающейся революции стал 
Джо Хилл — революционная Америка штурмовала стены своих 
Бастилий с песнями Джо Хилла: «Кейси Джонс», «Рабочие мира, 
пробудитесь», «Аллилуйя», «Я — бродяга», «Мятежная девушка», 
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«Если бы я стал солдатом», «Не забирайте у меня папу». Последние 
две песни были направлены против войны — она уже обозначалась 
в европейском далеке, и шовинистический туман обволок Америку. 
Взрыв народного гнева хотели подавить войной. И не только вой- 
ной. Хилла казнили (Хейвуд избежал этой участи, покинув Амери- 
ку), Дебса заточили в безвестной глуши, а тысячи и тысячи непо- 
корных отправили за океан воевать за «американскую свободу». 

Альберт Рис Вильямс родился 28 сентября 1883 года в трудовой 
шахтерской семье. Позже его отец стал священником. Желая стать 
преемником отца, Альберт закончил духовную семинарию и недол- 
гое время сам был священником. 

В детстве Альберт видел много несправедливости и на всю 
жизнь сохранил сочувствие к человеческим страданиям и болям... 
Любовь к угнетенным, оскорбленным и обиженным, уважение 
к простому народу. Впоследствии он это откровенно высказал сена- 
торам: «Мне дороги все люди на земле, но, если бы мне пришлось 
выбирать, кому отдать предпочтение, я бы сказал, что мои симпа- 
тии... на стороне... рабочих и крестьян». 

Еще учась в духовной семинарии, Альберт пишет целое сочине- 
ние о социализме. Поскольку церковь относилась пассивно к стра- 
даниям и тяготам людей, Альберт Вильямс разочаровывается в ре- 
лигии, отходит от церкви и становится участником социалистическо- 
го движения и членом социалистической партии. 

Услышав в 1917 году о Февральской революции в России, аме- 
риканский журналист Альберт Рис Вильямс отправляется в Петро- 
град, представляя газету «Ныо-Иорк ивнинг пост», чтобы информи- 
ровать американскую общественность о русской революции. 

Русская революция наполнила жизнь Вильямса новым содержа- 
нием. Ни одна страна так не напоминала американцу его родину, 
как Россия. И свободным размахом просторов. И свободолюбивым 
характером людей. И тем ощущением широты их мысли, натуры, 
взглядов на явления жизни, какой исполнена сама история России 
и Америки. Для Вильямса это было похоже на чудо: мечта об 
американской свободе, какой ее видели передовые сыны Америки, 
обрела плоть и кровь в России. 

Русская революция завладела умами американцев. Американский 
журналист Вильямс увидел в Ленине свой идеал. 

Известную книгу Вильямса «Ленин — человек и его дело» поучи- 
тельно рассмотреть именно в этом свете — что увидел американец 
в Ленине, что ему было дорого в вожде русской революции: вер- 
ность Ленина заповеди коммунистов: богатства, которыми владеет 
человек, должны быть распределены справедливо: 

его готовность всем пожертвовать ради осуществления идеала; 

его бескомпромиссность; 
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его скромность; 
его принципиальность; 
его интеллект. 

Американские биографы Вильямса склонны утверждать, что 
Ленин пытался обратить Вильямса в свою веру, однако тот вос- 
противился этому. Так ли это? Чтобы ответить на этот вопрос, оче- 
видно, надо установить, что следует понимать под тем, что биогра- 
фы называют «верой Ленина». Если имеется в виду коммунизм, а 
обращение в веру означает вступление в ряды коммунистов, то 
утверждение биографов нелепо. Ленин полагал, что мировоззрение 
человека и выбор им пути в жизни — дело его сознания. Конечно 
же, Ленин боролся за душу Вильямса, как боролся за души Стеф- 
фенса, Робинса, Рида, Майнора. Разумеется, он хотел, чтобы они 
поняли, какие принципы лежат в основе русской революции, но 
Ленин, разумеется, видел, что все они - при доброжелательном 
отношении к Советской стране - люди разные: одни станут комму- 
нистами, другие на всю жизнь будут лишь друзьями коммунистов. 
Вильямс относился ко вторым. Таким образом, новейшие биографы 
Вильямса пытаются истолковать это как поражение русских друзей 
Вильямса. Иначе говоря, победу они пытаются выдать за пораже- 
ние. Это тоже опровергается прежде всего жизнью самого Вильям- 
са, событиями, на которые эта жизнь опирается. 

Ведь это Вильямс: 

был среди солдат, штурмующих Зимний; 

вместе с Лениным с трибуны Михайловского манежа напутство- 
вал добровольцев, уходящих на фронт; 

стал организатором Интернационального отряда, призванного 
вместе с молодой Красной Армией защитить столицу революцион- 
ной России от немцев; 

возвысил гневный голос против клеветников революционной Рос- 
сии, когда пришел его черед единоборствовать с комиссией Овер- 
мена; 

объехал десятки городов, неся слово правды о революционной 
России, - американские Север и Юг, Восток и Запад слушали 
Вильямса; 

вернувшись в Советскую страну, он, в сущности, остался рядо- 
вым от революции; с рабочими — рабочий, с крестьянами — кре- 
стьянин; в эти годы он жил и на Украине (на Полтавщине, в го- 
голевской Диканьке), и на Волге, и на Кавказе, и далеко на Севере, 
под Архангельском; 

вновь проехал по всей американской стране уже в годы вой- 
ны — на его докладах о сражающейся России побывали сотни 
тысяч; 

подарил миру много прекрасных книг, без которых сегодня нель- 
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зя представить себе ни литературу о Ленине, ни литературу об 
Октябрьской революции: «Ленин — человек и его дело», «Сквозь 
русскую революцию», «Советы». 

Да разве мог бы человек совершить все это, если бы им не 
руководила любовь к новой России, ставшей для него второй ро- 
диной? Кстати, этой теме посвящена и эта последняя книга Вильям- 
са — книга эта существенна для пути, пройденного Вильямсом. 

В чем смысл ее? 

Кресло пододвинуто к окну. Окно просторное, от пола до по- 
толка, как на аэровокзале, в него видны и земля и небо. Комната 
полна света, и седины Вильямса, точно морозный снег, ярко-белы. 

Я замечаю: среди тех, кто сейчас подходит к Вильямсу, почти нет 
стариков, кто его знал прежде. Все молодежь, для которой Виль- 
ямс в своем роде живая история, легенда. Да и слова, что при этом 
произносятся, можно произнести, когда перед тобой живая история. 

Эта вереница людей, желающих сказать свое слово Вильямсу, 
иссякает только под вечер. 

Мы медленно спускаемся по каменным ступеням, и я помогаю 
Вильямсу сойти. 

Мне трудно писать главу за главой, да я и не считаю это 

нужным, — говорит Вильямс. — Человеческая память архаичнее 
сознания. Вот она воссоздала первоянварский эпизод восемнадца- 
того года, воссоздала с такой яркостью, будто сама призывает за- 
писать его. Бери карандаш и пиши, пиши, не раздумывая, опозда- 
ешь _ ВС е погибнет, все обратится в пепел. В другой раз она 
выхватила из прошлого нечто такое, чему ты был свидетелем де- 
сятью годами позже, — не теряй времени и в этом случае, запиши... 
Да, я понимаю, что мои главки напоминают кадры будущей кино- 
ленты. Я их «оіснял», не зная, в каком месте «фильма» они по- 
местятся. Самое значительное совершится за монтажным столом. 
Я жду этой минуты. Это всегда увлекательно. 

Я знаю, откуда у Вильямса это сравнение с кинокадрами и 
киномонтажом. Люсита, жена и друг Вильямса, говорит, что Аль- 
берт один факт, одну мысль записывает пять, семь, десять раз. 
Этот метод, по словам Люситы, подсказал Вильямсу Линкольн 
Стеффене. Вот как это было. Вильямс навестил Стеффенса. В этот 
день у Стеффенса были и другие гости. Вильямс заметил: в тече- 
ние дня хозяин вновь и вновь рассказывал одну и ту же историю. 
Новому гостю — по-новому. Это настолько поразило Вильямса, 
что он не преминул выразить хозяину свое удивление. Стеффене 
ответил, что, как он полагает, каждая история имеет одну верную 
версию. Но прежде чем удастся нащупать твердое ядрышко этой 
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новой версии, необходимо повторить рассказ много раз. Иначе 
говоря, Стеффене делал то, что делает кинорежиссер, снимающий 
фильм: каждый эпизод снимается много раз. Делаются, выражаясь 
киноязыком, «дубли». В фильм попадает лучший из «дублей». Вид- 
но, это объяснение показалось Вильямсу настолько убедительным, 
что он последовал методу Стеффенса. 

— Но вот что интересно, — продолжает Вильямс, — ничего так 
не может встревожить память, встревожить и обновить, как встре- 
ча с местами, где события произошли... Непросто в моем возрасте 
собраться в дорогу, столь дальнюю и трудную, как поездка в Рос- 
сию, но собираться надо, — я еду за памятью, за молодостью, за 
новой книгой... 

Вильямс рассказывает об Америке, об Оссайнинге, где он живет, 
о людях разного профессионального и социального облика, которых 
он видит в Оссайнинге, и нет-нет да задаст вопрос: «А над чем 
работаете вы?.. Что это будет за книга по жанру, по манере, по 
колориту?..» Мне кажется, что он спрашивает тебя об этом и по 
соображениям такта. Он точно хочет сказать этим: «Я отнюдь не 
переоцениваю значение своей работы, отнюдь... и вниманием к труду 
товарища подтверждаю это». 

— Вот вг м мой совет, — произносит Вильямс, когда мы оказы- 
ваемся на улице. — Не будьте рабом материала, не давайте ему 
взять вас в плен. Главное — сберечь дух событий... — Он останав- 
ливается и внимательно смотрит в пролет улицы. — По-моему, там 
стоит Люсита, — произносит он, не отрывая глаз: там действитель- 
но в кругу друзей стоит Люсита Вильямс. 

Так вот она какая, Люсита Вильямс, храбрая спутница Риса 
в тысячекилометровом его пути по России! Она знала Поволжье, 
объятое голодом, и архангельские топи и гати, и украинские села 
где-то рядом с гоголевской Диканькой, небогатые поля и нивы 
неоглядной нашей страны, следуя за Вильямсом. Что заставило 
молодую женщину бросить родные берега и обречь себя на жизнь 
подвижницы? Наверно, любовь — она все может. Но мне так кажет- 
ся, не только любовь, но и верность идее, которая с годами и для 
Люситы определила смысл жизни. 

Рис протягивает руку, большую и белую, чуть-чуть расслаблен- 
ную, и прощается. 

Вильямс приехал в Москву через полтора года. 

Мы идем с ним улицей Качалова. Иногда купы старых деревьев 
оказываются над нами, заслоняя августовское полуденное знойное 
небо, и мы невольно замедляем шаг. 

— Я слыхал, что после окончания «Десяти дней» Рид задумал 
новую книгу... — замечаю я. 
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— Да, при этом написал несколько очерков, которые должны 
были в нее войти, — говорит Вильямс. 

— Верно ли, что то была книга о Ленине? 

— Да, так задумал ее Рид. Я понимаю его: не было задачи 
труднее и благодарнее ни вчера, ни сегодня, — произносит после 
некоторого раздумья Вильямс, — мне представляется, что в его 
последней фразе заключен ответ и на вопрос, который я поставил 
перед ним прежде. 

— Не хотите ли вы сказать, дорогой Вильямс, что ваша новая 
книга призвана решить эту же задачу? 

— Да, я хочу сказать именно это, — ответил Вильямс. 

Прошла машина, прошла осторожно, будто опасаясь вспугнуть 

тишину, которая наступила вслед за последней фразой Вильямса. 
Значит, Вильямс пишет о Ленине — в этот раз не только о Лени- 
не — революционном стратеге, но и государственном деятеле, строи- 
теле, кремлевском провидце, чья вера и решимость указали России 
ее новую дорогу. Истинно, нет задачи труднее и благодарнее. 

— Не следует ли, дорогой друг, ваш ответ понимать так, что 
работа над рукописью близка к завершению? 

— Ну что ж... можете понимать и так, — отвечает Вильямс 
все так же добродушно и становится строгим. — Вы сберегли мой 
нью-йоркский адрес?.. 

Вильямсы уехали. Друзья Вильямса звонят друг другу: «Вы 
имеете что-либо от Риса?» (И в Москве его зовут так.) Иногда 
эти звонки настойчиво тревожны, и это тоже понятно: семьдесят 
восемь лет — немало. Наконец пришло первое письмо: он здоров, 
набирает силы. В Оссайнинг полетели письма. Послал свое и я вме- 
сте со своей только что вышедшей книгой. Вильямс просил при- 
слать, сказал, что нужна для работы. 

Прошел месяц, второй. Говорят, Вильямс вновь заболел, он в 
больнице. И вот декабрь шестьдесят первого. В Москве и снега не 
было, а в Подмосковье белым-бело. Пришел пакет из Америки. 
Обратный адрес не вызывает сомнения: «Альберт Рис Вильямс, 116, 
Хейкес-авеню, Оссайнинг, Нью-Йорк». Медленно распечатываю. 
Такое впечатление, что лощеная бумага грохочет — так жестка она 
и крепка. 

Прочел один раз, второй. Дело не в добрых словах, адресован- 
ных книге, а в неизмеримо большем. 

«Я закончил чтение Вашего рассказа о встречах и беседах 
Ленина с американцами... Я почувствовал, что вновь шагаю по 
улицам и площадям революции, пересекаю мосты Невы, прохожу 
воротами Кремля, иду кремлевскими скверами...» — писал Вильямс. 
Были в этом письме и стариковская мудрость, и доброе напутствие. 

«Как я уже отмечал, эти заметки с выражением благодарности 
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должны были быть посланы Вам несколько недель назад. В этой 
связи они должны были явиться и моим поздравлением с годов- 
щиной Октября. Но мы говорим: «Время бежит». И как быстро! — 
могу добавить я. И вот уже теперь, когда на меня надвигается 
1962 год, я приношу свои поздравления с Новым годом, и я, оче- 
видно, первый из поздравивших Вас. Пусть наступающий год при- 
несет мир этой земле. Примите мои поздравления с Новым годом». 

Во мне еще жило волнение, вызванное этим письмом, когда 
пришла телеграмма из Америки, телеграмма, которой мы не ожи- 
дали: умер Альберт Рис Вильямс. 

Я перечитал письмо Вильямса, и мне открылся в этом письме 
новый смысл: «Пусть 1962 год принесет мир этой земле». В этой 
фразе и великая страсть к жизни, и завещание живым, неумирающее 
завещание, которое хотел оставить и оставил Вильямс: «Мир — 
земле». 

Но вот вопрос: «А закончил ли Вильямс книгу, над которой 
работал все эти годы?..» Вильямс говорил, что работа близка к за- 
вершению... Мне тогда казалось, что Вильямс успел «отснять» 
значительный материал и готовился сесть за монтажный стол... 
Успел ли? 

Прошли и те два года, которых недоставало Вильямсу, чтобы 
отметить свое восьмидесятилетие. На торжества по случаю этой 
даты в Москву приехала и Люсита Вильямс. 

Когда я познакомилась с Вильямсом, среди тех девяти со- 
перниц. которые противостояли мне, была одна, которую я счи- 
тала самой серьезной, — Россия... — говорит Люсита, и глаза ее 
радостно светлеют. У меня было одно средство совладать с этой 
соперницей: поехать вместе с Вильямсом в Россию... И я это сде- 
лала. 

Мы уславливаемся встретиться с Люситой Вильямс в гостинице 
«Советская», в которой она останавливалась прежде. Все вопросы, 
которые я намерен задать Люсите, собрались в одном: «Как новая 
книга Вильямса?.. Что он успел сделать?..» Пока я думаю над тем, 
каким поводом воспользоваться, чтобы подступиться к главному, 
Люсита протягивает мне руку помощи: 

— Альберт успел... книга написана. 

— Это книга о Ленине? 

— Да, о Ленине и Октябрьской революции. 

— Вы привезли ее? 

— Две главы. 

Наверно, Люсита Вильямс, глаза которой полны радости, по- 
нимает, какое волнение охватывает меня. 
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— Хотите прочесть? — улыбается она. — Сейчас? 

Люсита склоняется над стопкой рукописных страниц, отыскивая 
нужные главы. Свет настольной лампы, пригашенный абажуром, 
обтекает ее лицо. Маленькая, с сухими добрыми руками. Сияние 
глаз, именно сияние, несмотря на возраст, не утратило своей силы, 
и улыбка, неповторимая, медленно разгорающаяся улыбка, в кото- 
рой и робкое участие, и радушие, и зоркое внимание к тому, что 
составляет мир твоих забот и дум. 

Я читаю. 

Да, пожалуй, Вильямс рассказал здесь нечто такое, чего еще не 
знали. 

Люсита Вильямс уехала. Я получаю от нее все новые письма. 
Увлечение, с которым работал над своей книгой о Ленине Альберт, 
передалось его другу — Люсите. Нет для Люситы дела важнее. 
Она работает много, и упорно работает. 

И вот осень шестьдесят шестого. Люсита в Москве. Все та же 
гостиница «Советская» на Ленинградском проспекте. Те же добрые 
глаза, сохранившие блеск и сияние молодости, добрые руки. Только 
в голосе усталость — видно, дорога была нелегкой. 

— А как книга? 

— Книга? Здесь. 

— Вся? 

— Да, разумеется. 

Я вижу два больших чемодана, лежащих на полу, они распах- 
нуты, в них рукописи. Но Люсите еще нужно несколько дней, преж- 
де чем она сможет усадить меня за стол и пододвинуть папку с 
рукописью. Я жду. И в укромной комнатке гостиницы ни ночью, ни 
днем не гасится свет — Люсита работает. Ее советские друзья 
помогают ей чем могут. 

Из Горького приехала Ирина Киреева. Приехала и попросила 
Люситу принять ее, Киреева — университетский работник, литера- 
туровед. Вильямс, его наследие — специальность Киреевой. Не- 
сколько последних лет она отдала собиранию и изучению текстов 
Вильямса. И того, что он напечатал в СССР, и того, что в разное 
время опубликовал у себя на родине. В силу факта, значение кото- 
рого трудно переоценить, две женщины, не знавшие друг друга, 
оказались союзницами в главном, что определяет их жизнь, их при- 
звание в жизни. 

«Бывает же так. Человек явился именно тогда, когда он особен- 
но нужен, — сказала мне Люсита. — Рис обожал Волгу...» 

Встреча с женщиной из Горького настраивает ее на лирический 
лад. Наверно, она думает о том, что память России благодарна. 
В далеком Оссайнинге умер друг русской революции Альберт Рис 
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Вильямс, а дети России продолжают разговаривать с ним как с 

ЖИВЫМ. 

в эти дни я смотрел с Люситой новый фильм о революции 
В фильме - Альберт Рис Вильямс. Фильм показывался для Лю- 
ситы, и в зале было не больше десяти человек. Быть может, Люсите 
было чуть-чуть страшно. Как бы талантлив и честен ни был артист 
он никогда не сравнится с тем, кого она хотела бы сегодня уви- 
деть. Не много храбрости, наверно, было и у друзей Люситы, кото- 
рые пригласили ее смотреть фильм. Они понимали: как ни добро- 
желательна Люсита, она способна сказать «нет» — здесь она будет 
бескомпромиссна. 3 

Она сказала «да». Это прежде всего относилось к сыгравшему 
Вильямса эстонскому актеру Оя. Он сумел убедить ее. Диалог 
между Вильямсом и Лениным развивался стремительно, при поощ- 
рительно живом внимании всего зала. В общем актер заставил 
поверить. Наверно, слова «Россия не дала умереть Вильямсу» не 
пустая фраза. 

Велик первый день революции, но не менее велик день второй. 

менно этот второй день призван обнаружить, что дала революция 
людям. Вильямс приехал в Россию, чтобы увидеть этот второй день, 
и побывать на Волге, на Украине, у Белого моря. Чтобы увидеть 
этот второй день нового мира, Вильямс приезжал к нам еще много 
раз. Ему повезло, нашему другу Альберту Рису Вильямсу. Из тех 
пяти американцев, кто видел русский Октябрь, — Рид, Вильямс, 
Робинс, Брайант, Битти — он один перешагнул предел шестидеся- 
тых годов. Это значит, что он видел и взлет нашего индустриаль- 
ного могущества, и великую ратную победу над фашизмом, и наши 
большие свершения в науке — полеты в космос. Это было счастье- 
дожить до тех заповедных дней, когда страна Октябрьской револю- 
ции выводит на орбиту первый спутник Земли. Таким образом, в 
книге он использовал преимущества, позволившие ему взглянуть на 
Октябрь второго дня, нашу страну, приближающуюся к своему 
пятидесятилетию. 

Есть удивительное свойство памяти: человеку, прожившему 
большую жизнь, стоит немалого труда вспомнить то, что было де*- 
сять, пятнадцать, двадцать лет назад, но он обычно хорошо помнит 
то, что было на заре его жизни. Впрочем, октябрьские события 
Вильямс запомнил не только поэтому. Сами события были неповто- 
римы по своей значимости. Вильямс тогда же написал множество 
статей, свои знаменитые книги, воссоздал эти события в многочис- 
ленных выступлениях перед Америкой. 

Автор увидел Октябрь в перспективе событий, которые сверши- 
лись благодаря Октябрю. Пусть Вильямс не говорит о победе над 
фашизмом, победе, которой мир обязан Советской стране. Пусть 
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в книге физически не присутствуют страны социализма, вызванные 
к жизни победой в войне. Пусть зримо не обозначено бытие наро- 
дов, обретших независимость благодаря победе над фашизмом, а 
следовательно, благодаря Октябрю. Пусть всего этого нет у Виль- 
ямса, но дыхание этих событий ощутимо в книге нашего друга. 

Вильямс работал над книгой все годы, прошедшие после рево- 
люции. Нет, он не просто возвращался к этой книге в помыслах 
своих. Все годы в квартире Вильямса в Оссайнинге собиралась би- 
блиотека о русском Октябре. Складывалось досье современной прес- 
сы. Записывались главы, страницы, пассажи, строки и, разумеется, 
читались друзьям. Но иногда круг друзей опасно суживался, и 
Вильямс оставался вдвоем с человеком, которого ничто не могло 
от него отторгнуть. Вдвоем с Люситой. Если бы остался один, рабо- 
та над книгой, пожалуй, прекратилась бы. 

Известна истина: нет друга, если его нет рядом в самую труд- 
ную для человека пору. Надо понять состояние Вильямса, для ко- 
торого тревожнее всех тревог была мысль: ему может не хватить 
жизни. И надо понять состояние Люситы: все, что можно сделать 
самой, надо сделать, это единственный способ облегчить труд друга. 
Собственно, в «дублях» книга была закончена — следовало ото- 
брать лучшее. Но... жизни не хватило. И наверно, это было и 
самым большим испытанием для Люситы и, в конце концов, ее 
подвигом: сна как бы продлила жизнь Вильямса и закончила труд, 
который был трудом его жизни. В конце 1966 года Люсита при- 
везла рукопись в Москву. 

Люсита Вильямс сказала: «Он остался в этой книге сражаю- 
щимся». 

Так и сказала: сражающимся. 

Стоит ли говорить, насколько значительно все, что рассказал в 
этой книге Вильямс. 


СОДЕРЖАНИЕ. 


Борис Полевой. Несколько слов об этой книге и ее 
авторе 3 

Л ю сит а Вильямс. Предисловие к первому 
русскому изданию 6 

Мы с Джоном Ридом делаем выбор 11 

Русские американцы 31 

Настойчивый призыв 52 

В канун штурма 74 

Главная фраза революции 103 

Большевик Антонов 123 

«Социализм не преподнесут на тарелочке» 150 

Интернационализм в январе 175 

Прелюдия битвы 202 

В вихре событий 210 

Война нервов 230 

Немцы наступают 242 

Интернациональный отряд 262 

Мир и война 273 

Прощальная встреча с Лениным 284 

Послесловие Люситы Вильямс для издательства «Моло- 
дая гвардия» 305 

Савва Дангулов. Альберт Рис Вильямс и его 
книга «Путешествие в революцию» 310 


и Б № 525 

Альберт Рис Вильямс 
ПУТЕШЕСТВИЕ В РЕВОЛЮЦИЮ 

Редактор Е. Максакова. Художественный редактор К. Фадин. Техни- 
ческий редактор Е. Брауде. Корректор 3. Харитонова 

Сдано в набор 4/1 1977 г. Подписано к печати 26/ІѴ 1977 г. Формат 
84Х108 Уз 2. Бумага № 1. Печ. л. 10 (уел. 16,8) + 9 вкл. Уч.-изд. л. 18,8. 
Тираж 100 000 экз. Цена 2 р. 15 к. Т. П. 1977 г., № 228. Заказ 2217. 

Типография издательства ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Адрес изда- 
тельства и типографии: 103030, Москва, К-30, Сущевская, 21. 





. 



